苗向東

日本是一個(gè)島國(guó)，從四島到神戶(hù)非常不方便。有很多人都建議，要是能建一座橋連接四島與神戶(hù)就好了。這個(gè)建議不知有多少人曾經(jīng)提出過(guò)，也不知提了多少年、多少次，可是都沒(méi)有落實(shí)。沒(méi)辦法，大家只好乘船渡海。

1955年5月11日，加藤托本的兒子要出去，于是坐上了“日云號(hào)”輪渡，當(dāng)時(shí)這艘船載有180多名乘客，凌晨5點(diǎn)從神戶(hù)出發(fā)，穿越明石海峽，到對(duì)面的九州島上去，6時(shí)45分，“日云號(hào)”和另一艘輪渡發(fā)生嚴(yán)重碰撞，致使168名乘客死亡，數(shù)十人受傷。

61歲的加藤失去了他唯一的兒子——他此前患了不育癥，13歲的小加藤是他的所有希望，失去兒子，面臨著家門(mén)香火中斷。那一刻他也不想活了，就在他準(zhǔn)備去死時(shí)，他似乎聽(tīng)到了兒子在呼喚著他：“爸爸，救救我！”為了“救”兒子，以及避免更多的人出現(xiàn)類(lèi)似的慘劇，他決定要在有生之年，做一件事，建一座橋。

聽(tīng)了他的想法，有人說(shuō)他“瘋了”，這簡(jiǎn)直是天方夜譚，說(shuō)：“你一介貧民，別操那個(gè)心了?！逼渌离y者都忙著與日本政府就賠償撫恤金的多少展開(kāi)爭(zhēng)論，加藤卻強(qiáng)烈要求政府在神戶(hù)與四島之間建起一座橋梁，以避免今后類(lèi)似“日云號(hào)”慘劇的發(fā)生。

這次慘劇在日本政壇也確實(shí)引起了很大的震動(dòng)，一些議員也站出來(lái)支持加藤。面對(duì)這個(gè)要求，日本政府也不敢怠慢，于是成立了一個(gè)小組，對(duì)建橋進(jìn)行可行性論證。結(jié)果算出建橋約需要43億美元。一看到這如天文數(shù)字的經(jīng)費(fèi)，政府有難言之隱，政府百?gòu)U待興，沒(méi)有錢(qián)啊。加藤說(shuō)：“我不要撫恤金了，捐出來(lái)用于建橋?！笨墒琴r他的錢(qián)只有4萬(wàn)多美元，如果為了個(gè)人生活，還算挺多的，可是要是建橋，官員說(shuō)：“你這點(diǎn)錢(qián)簡(jiǎn)直是杯水車(chē)薪啊！”可加藤?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)：“我不管，只要你們真心為老百姓著想，就會(huì)有辦法?！?/p>

政府官員只好從另一方面來(lái)做加藤的工作，讓他死心。于是讓技術(shù)部門(mén)用事實(shí)與鐵的證據(jù)來(lái)說(shuō)話。建設(shè)設(shè)計(jì)部門(mén)也認(rèn)識(shí)到，這座橋需要穿越臺(tái)風(fēng)走廊，因此必須要經(jīng)受住時(shí)速290公里的臺(tái)風(fēng)的襲擊。還要經(jīng)過(guò)一個(gè)世界主要地震帶的中心。另外，它不僅要橫跨世界上最繁忙，也最危險(xiǎn)的航道之一，每天都有上千艘船只在海峽里航行，當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣的建橋技術(shù)。于是政府部門(mén)又請(qǐng)技術(shù)部門(mén)的人員去做加藤的工作，給他詳細(xì)地說(shuō)明情況。去的官員說(shuō)了一個(gè)很淺顯的道理：“現(xiàn)在要建這座橋，就等于，你想去月亮上，可是我們沒(méi)有這樣的飛船??！”

這個(gè)道理簡(jiǎn)單明了，誰(shuí)都聽(tīng)得懂，為此當(dāng)?shù)睾芏嗑用褚舱徑饬苏??？杉犹俑韭?tīng)不進(jìn)政府的任何解釋?zhuān)又犹俦憬o天皇和正副首相寫(xiě)信，建橋的事情通過(guò)媒體報(bào)道，越炒越大。

迫于壓力，政府部門(mén)只好對(duì)此進(jìn)行了立項(xiàng)。不久大橋設(shè)計(jì)方案出來(lái)了，全長(zhǎng)3911米，主橋墩跨度1991米，兩座主橋墩高297米。兩條主鋼纜每條約4000米，直徑1.12米，由290根細(xì)鋼纜組成。接下來(lái)就是招標(biāo)，看哪家建設(shè)單位有這個(gè)能力，敢接這個(gè)項(xiàng)目。

很多單位，包括世界上的知名建筑企業(yè)得知這一消息后，都想來(lái)?yè)屵@塊大“蛋糕”，可是通過(guò)研究、測(cè)算，大家都發(fā)現(xiàn)這是一塊燙手的山芋，因?yàn)槊魇{的平均深度為110米，中心最深處則為160米，而且常年水流湍急；如果在建造過(guò)程中，橋的各個(gè)構(gòu)件還沒(méi)有連接形成一個(gè)牢固的整體時(shí)，任意一次較大級(jí)別的地震或臺(tái)風(fēng)，都可能讓大橋毀于一旦。大家都得出一個(gè)結(jié)論：這個(gè)項(xiàng)目是不可能完成，也不可能賺錢(qián)的。于是幾次項(xiàng)目招標(biāo)都“夭折”了。

之后，日本從上到下，從政府到民間，都認(rèn)為政府盡職了，于是這個(gè)項(xiàng)目在困難重重面前，只好停了下來(lái)?？墒枪虉?zhí)的加藤并沒(méi)有放棄，他說(shuō)建橋是他這一生中最后的一件事，不辦成他死不瞑目。之后他每半個(gè)月都要去東京一次，找官員、遞申請(qǐng)，弄得政府官員、議會(huì)議員對(duì)他頭痛不已，見(jiàn)他就逃。但加藤見(jiàn)不到人，就不走，就這樣他一直堅(jiān)持了4年，不斷地纏著官員與議員。

最終，加藤的行動(dòng)感動(dòng)了四島的百姓，越來(lái)越多的人支持他，日本政府也被加藤的“固執(zhí)”感動(dòng)了，于是在1960年3月下定決心建橋。當(dāng)時(shí)由于加藤為此事勞精傷神，身體越來(lái)越虛弱?？床坏秸袆?dòng)，他就不接受治療。他還對(duì)親戚說(shuō)，如果他死了，政府沒(méi)有建橋，他不會(huì)閉眼的，也不要將他的尸體掩埋。在實(shí)在沒(méi)有辦法的情況下，政府只好向65歲的加藤寫(xiě)了一定建造大橋的承諾保證書(shū)，由首相岸信介親筆在上面簽字。直到此時(shí)，加藤才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。3年后，他含笑長(zhǎng)逝。

在前期研究和準(zhǔn)備用了近30年后，1988年5月，明石大橋正式開(kāi)建，其建造的難度也創(chuàng)造了人類(lèi)橋梁史上之最，一場(chǎng)出乎意料的地震使建設(shè)工作面臨停頓的危險(xiǎn)。1998年3月大橋終于竣工了，它成為了世界上跨度最大、最高、最長(zhǎng)、造價(jià)最昂貴的懸索橋。

這座橋現(xiàn)在被稱(chēng)為：“這是為完成一個(gè)老人的無(wú)私心愿而建起的一座前所未有的豐碑！”

（圖/劉偉才）