邇半坡

1962年冬天里的一天，一位身穿磨得發(fā)亮的破中山裝，像是街頭炸油條的老農(nóng)，來到蘭考縣政府大院，正巧碰見一位在這里做通訊員的年輕小伙兒。

小伙兒才19歲，名叫張杰，頗為眼明腿快，當即阻攔上去盤問：“你找誰？”來人面帶笑容，和藹可親地回答：“我是來找縣長的?！毙』飪阂宦犓铱h長，多了個心眼，繼續(xù)盤問：“你姓什么呀？”來人老實回答：“我姓焦。”

小伙兒見來人樸實，沒加多想，隨即趕去縣長辦公室匯報：“報告縣長，大院里來了個姓焦的老鄉(xiāng)，他說找你?！笨h長一聽來人姓焦，急忙糾正說：“他哪是什么老鄉(xiāng)呀？他就是新來上任的縣委書記?！?/p>

焦書記自1962年冬天上任至1964年開春，在一年多的時間里，抗內(nèi)澇、治風沙，植樹造林，治理鹽堿地，足跡踏遍蘭考縣每一寸土地。

當時，在蘭考縣委還有一位通訊干事叫劉俊生，知道焦書記最不愿意拍照片，認為拍照片浪費膠卷，浪費膠卷就是浪費國家的錢，所以每次把鏡頭對準他，一旦被他發(fā)現(xiàn)，他就總是有意地躲開。

1964年3月的一天，通訊員張杰陪同縣長去醫(yī)院探望他，推開病房門的一瞬間，被眼前的一幕驚呆了，只見一名男子雙手死死地捂住肝部，蜷縮在緊靠房門墻角處的地面上，劇烈的疼痛感已使他的臉部在不停地抽搐。

目睹此情此景，張杰等人禁不住潸然淚下，問：“焦書記，疼成這樣了，為什么不用止痛針止痛？”焦書記強撐微笑，說：“止痛針很貴的，我已經(jīng)這樣了，別浪費國家的錢了，還是省下來留給更需要的老百姓吧。”焦書記直接問：“泡桐樹栽了多少棵？鹽堿地上的麥子長得咋樣？”

誰知，這一次見面就成了永別。兩個月后，1964年5月14日，蘭考縣委書記焦裕祿被肝癌晚期奪去了年僅42歲的生命。

兩年后，1966年2月7日的《人民日報》發(fā)表長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，隨后在全國掀起學習焦裕祿的熱潮，他被譽為“黨的好干部”、“人民的好公仆”，為建設時期黨的領導干部樹立起了一個光輝的楷模形象。

張杰在焦裕祿身邊工作1年多，遺憾沒與焦書記留下一張合影，且在蘭考僅拍4張照片，其中有3張還是偷拍。

幾年后，焦裕祿面帶微笑，雙手叉腰，站在泡桐樹前……而這張照片，是另一位通訊干事劉俊生用相機偷拍的，保存下來，并被印上郵票全國發(fā)行，成為焦裕祿一生中最經(jīng)典的照片。

（圖/劉昌林）