*張佳瑋

上癮的樂趣

*張佳瑋

我見過各種奇怪的癮，有人愛削鉛筆，有人愛剝花生，有人泡茶泡得一絲不茍讓人產(chǎn)生儀式感，有人點(diǎn)煙漂亮得像電影或變魔術(shù)，有人像重機(jī)槍上彈帶一樣連綿不斷吃零食，有人打某游戲一旦出一點(diǎn)問題（通常微不足道，類似于你寫了個(gè)可以用橡皮擦掉的錯(cuò)別字）就按掉重來，等等。

許多愛把茶泡得有宗教意味的人，并不如通常想像中那樣，是講究舒泰通透的富貴閑人。有朋友說，她最初把喝綠茶當(dāng)作幕間休息，后來她覺得綠茶最香而清，但是削而且寒，于是喝紅茶。久而久之，她習(xí)慣性地延長(zhǎng)自己喝茶的時(shí)間。為了不制造“哎我這是在拖延消極怠工呀”的緊張感，她去習(xí)學(xué)了茶藝，然后整套地施展。所以在泡茶期間，她可以避去壓力，把全套程序合轍押韻飽滿端正地操作完、喝罷，一整套的休息時(shí)間。

當(dāng)然，她說，在習(xí)慣了這套程序之后，她會(huì)從每個(gè)程序里找樂趣。燙杯、泡茶、點(diǎn)水這些程序，做得圓潤(rùn)十足，自有其滿足感。她這感覺，我大概可以領(lǐng)會(huì)。比如，精于廚藝的姑娘都懂得，做一道菜，洗、切絲、打蛋、勾芡、炒到得法，一連串行云流水的流暢很容易醞釀出快樂情緒（當(dāng)然，我做菜時(shí)經(jīng)常感覺自己成了泡制藥水坑害藍(lán)精靈的格格巫）。

朱自清先生以前說，吸慣煙的人，要的就是股勁兒——拿煙、掏火柴、點(diǎn)煙，一連串，跟做戲似的。我以前沒抽過煙，不解其中之道。后來買雪茄送我爸，自己陪了支，做戲的勁是沒覺出來，只剩了小心翼翼——怕剪不好；預(yù)熱，點(diǎn)，怕燒偏了；啜時(shí)怕太深或太淺，等等。每個(gè)程序都安然度過，慢慢出來點(diǎn)滋味了，放心了。小樂趣也是從這一小點(diǎn)一小點(diǎn)零碎處出來的。所以對(duì)什么事上癮的人，很容易迷上細(xì)節(jié)和工序，終于工欲善其事必先利其器，開始收藏各類器械——雪茄剪、咖啡壺、茶器、胡桃夾子，然后中毒漸深。

朱自清先生還說，吸煙其實(shí)沒意思，就是個(gè)味兒，類似于吃橄欖。其實(shí)“就是個(gè)味兒”的心理，適用于許多事。冬天想喝暖和的紅茶，被工作纏膩想吃脆的花生，餓了時(shí)想讀些有飲食描寫的小說，坐車時(shí)想聽段相聲，以及上課時(shí)無聊的轉(zhuǎn)筆、我媽媽半夜里大呼“嘴里有些淡要吃些咸的”，包括沒人戒得了的“我上網(wǎng)沒事就是喜歡到處看些沒營(yíng)養(yǎng)的東西打發(fā)時(shí)間”，都是如此。

許多人愛反復(fù)做一件事，跟記憶有關(guān)。有人愛聽某首歌，也許是因?yàn)橄矚g初聽那首歌時(shí)自己的心情；有人愛反復(fù)抽一種煙（我認(rèn)識(shí)有人為了抽某款綠包裝“壽百年”跑到另一座城市去的），也許是因?yàn)橐郧跋矚g過抽那種煙的人?？茨潮緯鴷r(shí)的心情、喝某種飲料時(shí)身旁有什么人、曾經(jīng)和誰一起劈里啪啦地剝過花生，許多時(shí)候，與其說是對(duì)于做某種事上癮，不如說是對(duì)某種事所處的場(chǎng)景、聲光、氣味、心情上癮。

所以到最后，每位癮君子都有另一整個(gè)世界來收藏他或她的私藏。癮最初和壓力、強(qiáng)迫癥有關(guān)，然后變成了無數(shù)細(xì)碎有趣的小細(xì)節(jié)，然后就變成了私人的另一整個(gè)世界，把所有記憶包裝了起來。每個(gè)人的癮都可以說成一串漫長(zhǎng)的苦甜交加的故事，許多人自承無趣的癮故事，追溯到最后總關(guān)乎夢(mèng)或者愛或者一些純粹時(shí)光的美好事物。多少人提起癮來都搖頭嘆息一派恨之入骨的樣子，但是丟棄了它之后的生活就像日復(fù)一日晴朗午后陽光一樣暖和但過于平淡。說到底人生那么長(zhǎng)而大家又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界貪得無厭，總得在其他地方私藏許多樂趣甚至一整個(gè)私人世界，才活得下去。

（李灣摘自“搜狐空間”）