*舒 婷

父愛天空下，我是最幸福的云

*舒 婷

那一年父親作為右派補(bǔ)遺，胸戴大紅花，空著雙手，在爆竹聲中被匆匆塞上大卡車，說是勞動改造八個月，一去就是八年。八年的時間，父親從西裝筆挺的銀行家謫貶為忍氣吞聲的囚徒，赤膊在三明露天煤礦挖煤，熬過鐵絲網(wǎng)、港哨、臭蟲、大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害，掙扎生存下來。而我從一個惹禍不斷的小淘氣包長成桀驁不馴的少年。

考中學(xué)之前，我在家附近的巷口，遇見一個皮膚黧黑、皺紋像刀刻的男人，他把一手帕的雞蛋使勁往我懷里塞，說：“功課緊張，補(bǔ)補(bǔ)身體。”我推開他，逃回家，氣急敗壞稟告外婆。外婆嘆氣：“那是你爸爸，可憐你都不記得他了。”

印象中的父親總是頭發(fā)三七分，梳得油光水滑，雪白西裝，白皮鞋，風(fēng)度翩翩的呀。怎么會這樣？衣服破舊也罷，頭發(fā)枯槁也罷，偏偏內(nèi)八字腳，還穿一雙搽了白粉的力士鞋，白得刺眼而俗氣，仿佛對往日好時光的諂媚和賄賂。

父親被改造掉的不僅有白西裝、發(fā)蠟，還有家庭和公職。他期滿回家之前，母親經(jīng)不起領(lǐng)導(dǎo)和社會壓力，已和父親協(xié)議離婚。帶哥哥一起住在鼓浪嶼祖母家的父親，幸運地碰上個頗通情達(dá)理的居委會，不僅很快介紹了一份重體力勞動給他，一年后滿街都是戴高帽的牛鬼蛇神，有政治污點的父親每天如履薄冰，卻僥幸逃過此劫。

渴望合家破鏡重圓，忍受心中痛苦的父親，拉起載貨板車。從火車站到渡口約五公里，拉一趟掙八毛錢，每天兩趟，四個來回，可以得一塊六，不算少。上午和下午點心都是豆?jié){四分加饅頭三分，渡輪一毛錢，午餐半斤米飯兩毛菜，這已去掉五毛二，還要扣去刮風(fēng)下雨的損失。最重要的是不能生病。點心和午飯都是最低限度的體力補(bǔ)充，須知他每天拉數(shù)百斤重物，步行20公里，又有多年胃病史?，F(xiàn)在父親的算盤撥來撥去，雖然只有兩位數(shù)，要在小數(shù)點后面節(jié)省零頭，仍須發(fā)揮聰明才智哩。

偶爾空車返回時，有人搬家求載個家具什么的，就有非法的額外收入。三五毛錢罷，雖然最多只有兩塊錢，已是天上掉下肉包子，父親便大大破費，買半斤紅糖餅干，泡一杯茶末，怡然自得地給自己壓驚。一分錢磨盤大的父親，在火車站看到一位中年教師，拎件半新的絨衣向路人求抵押九塊錢，說丟了火車票，急于回老家探母病。父親拍出十塊錢，用清秀的隸書寫下自己的姓名地址，說：“錢借你，方便時還我，這也是血淚錢。穿上衣服吧，天冷?！蹦侨瞬痪眉窗彦X郵來，同時還有一包裹，是上品紅菰和筍干。我身上那么一點江湖義氣，可以說是父親的遺傳。

“上山下鄉(xiāng)”運動的鐵掃帚把我們兄妹全趕到上杭山區(qū)，輪到父親源源不斷給寄包裹。有次父親寄了個15公斤重的木條箱，幾個男孩拿扁擔(dān)翻山去公社扛回來。我照例把包裹往廚房大柜一扔，輪到誰燒飯，誰就伸手掏去。幾天后接父親信，說包裹里不但有三個梨，還有月餅，方曉得不知不覺已過了中秋。趕快把包裹倒出來，梨流著黑水，月餅尚有希望，活學(xué)活用父親當(dāng)年烤蛋糕的經(jīng)驗，六個同伴圍在大鍋邊煎月餅。月餅和鼻子都有點酸，每個人很仔細(xì)地把餅屑送進(jìn)嘴里。

插隊期間我開始寫詩。寫過一首《我想有個家》，只記得其中幾句：“哥哥吹笛子/爸爸愛喝茶/葡萄棚下媽媽養(yǎng)雞鴨。”多年以后父親還念叨，說這是我最好的詩，可惜丟了，沒有發(fā)表。

我進(jìn)了工廠當(dāng)爐前工，高溫，重體力，三班倒，十分辛苦。一邊失眠發(fā)燒一邊夜夜讀書寫作，人瘦得只有42公斤。我臨街的八角房開始有文學(xué)青年來往，高談闊論弄得路人皆知。父親和我開誠布公，要我燒掉詩稿，說我寫那樣的詩非常危險。

勸阻無望，父親只好接受，而且全力支持。為了加強(qiáng)營養(yǎng)，不惜把他和我的伙食分出來另過（妹妹工作在福州）。菜炒好了，父親在我窗外逡巡，等我放下筆再叫吃飯。連被子都是父親戴上老花眼鏡絎的。可以說當(dāng)閨女時，我好像連廚房都很少進(jìn)去。

右派平反，父親即辦了退休手續(xù)，雖然未補(bǔ)發(fā)20年工資，但他原先的工資級別就很高，隨著廈門經(jīng)濟(jì)發(fā)展，他的退休金水漲船高，日子一天天滋潤起來。 “可惜你母親不能起死回生！”父親遺憾著。

我也曾試著勸父親尋個老伴，他都搖頭。我們未成家時，他怕委屈我們；兒女們分巢而居，他又擔(dān)心家里有了不相干的人，我們有陌生感不愿回娘家。

熱愛生活的父親一旦手頭寬綽，首先發(fā)揚光大的是他的美食天性。祖?zhèn)鞯拇壕?、韭菜盒、紅燜豬蹄、蟹粥魚糜鳳尾蝦，一一真材實料精工細(xì)作起來；又“克隆”人家酒宴名肴，朋友飯桌偷藝，篡改旅行中見習(xí)的南北風(fēng)味；甚至手持一部古龍的武俠小說，依樣畫葫蘆仿真一品“翡翠雞”。每個周末召集兒孫們回去品嘗，在我們中間掀起烹飪比學(xué)趕幫超。他以武俠小說為指南，獨自訪遍名山勝水。身上背的照相機(jī)不斷更新?lián)Q代，拍揚眉吐氣的自己，拍躲著鏡頭的孩子們，還主動拍親戚朋友們，花錢沖洗后挨家挨戶去分發(fā)。

父親很以詩書傳家為驕傲，幾件書畫精品，父親臨終交給我，說唯此留我紀(jì)念?，F(xiàn)掛在我的客廳，朝夕相伴。有次文章寫一半，掛電話問父親，“及笄之年”是幾歲，父親回答了。電話放下不到十分鐘，父親抱著大《辭?！穪砦壹?，再跟我說“弱冠”，說“而立”，順便搖頭說我“家學(xué)不足”。

我很是慚愧，父親。

（周瑜民摘自人民文學(xué)出版社《舒婷精選集》）