*邊小明

遙遠(yuǎn)的國(guó)際大刊夢(mèng)

*邊小明

“《三聯(lián)》算什么，‘南方系’算什么，《財(cái)經(jīng)》也不過(guò)如此！我們的目標(biāo)是：一本國(guó)際大刊！”

自打小明進(jìn)入這本不咸不淡地活著的雜志以來(lái)，運(yùn)營(yíng)總監(jiān)的這句振聾發(fā)聵的豪言壯語(yǔ)就一直響徹在耳邊。

剛進(jìn)編輯部時(shí)，懷著一腔名叫“新聞理想”熱血的小明一度還為成為“世界一流雜志”的奠基人而激動(dòng)過(guò)；在社長(zhǎng)總編總監(jiān)一干人等拍著他的肩膀說(shuō)“我們離成功就差一步之遙了，以后我們牛了，你們可都是要駐外國(guó)，要賺大錢的”的時(shí)候也曾拼命點(diǎn)頭，覺(jué)得頗受領(lǐng)導(dǎo)重視；在被社長(zhǎng)總編總監(jiān)一干人等鄙視“要我說(shuō)，你們這些年輕人就是不專業(yè)，沒(méi)資歷，寫文章不行”的時(shí)候，也覺(jué)得自己簡(jiǎn)直對(duì)不起雜志對(duì)不起國(guó)家，并為自己隨時(shí)得卷鋪蓋滾蛋而擔(dān)憂不已。

三年過(guò)去了，小明的耳朵已經(jīng)被“大刊夢(mèng)”和“不專業(yè)”磨出了老繭，能在一天一個(gè)樣、一月大變樣的辦刊理念中淡定地該干嗎干嗎，也能在今天簽字明天作廢的制度表上隨手揮筆寫下自己的名字了。

因?yàn)閺木庉嫴恳慌缌魉銇?lái)來(lái)往往的人員身上，小明越發(fā)覺(jué)得：領(lǐng)導(dǎo)都愛(ài)“大夢(mèng)”，所謂制度和理念不過(guò)都是上層的政治博弈，雜志做得好與不好也都在領(lǐng)導(dǎo)隨便翻飛的嘴皮子上，但不管怎樣，雜志要出下去還是要有幾個(gè)干活兒的。

他和他的同事們就是這些干活兒的。

這本要做世界一流綜合性媒體，拳打《明鏡》腳踢CNN，每月卻只開(kāi)得出市平均工資的雜志，就全靠著他們這七八號(hào)人、五六條槍。在連合同都不知道啥時(shí)候能續(xù)上的情況下，在同輩某某已經(jīng)嗤笑道“每個(gè)月兩萬(wàn)算多嗎？”的情況下還能讓雜志每月順產(chǎn)，而且看起來(lái)一副“中產(chǎn)階級(jí)必備利器”的模樣，小明覺(jué)得他和同事們的確都是傷不起的“媒體民工”。

但當(dāng)今社會(huì)的主流，是財(cái)經(jīng)和政經(jīng)類媒體才有戲唱的——正所謂想搞錢者就要離錢更近是也。所以對(duì)于高瞻遠(yuǎn)矚的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，手里這幾條槍在做人文歷史地理文化這種“邊緣”文章的時(shí)候還管點(diǎn)用，但是要做一本要奔著那樣一條康莊大道上去的雜志，需要的，是碩士以上學(xué)歷，學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)、法律、社會(huì)學(xué)和科學(xué)的人。

在為了保住飯碗與新人抗衡而長(zhǎng)期和多變辦刊理念的磨合當(dāng)中，小明覺(jué)得自己似乎成了全能型人才，不管什么話題都能寫出一篇，不管什么話題都能插上一腳，改標(biāo)題是一把好手，連版式也能說(shuō)出個(gè)好歹來(lái)。

當(dāng)然，這也是拜領(lǐng)導(dǎo)多變的風(fēng)向所賜。

在“紙媒已死，有事燒紙”的呼聲甚囂塵上的時(shí)代，社長(zhǎng)總編總監(jiān)們都為“只有精品能活下去”而操碎了心。在他們的蜜月期里，萬(wàn)能的國(guó)際大刊是他們共同的理想；在他們鬧掰的時(shí)候，甲會(huì)迷戀《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的傳說(shuō)，乙會(huì)拜倒在《明鏡》周刊的腳下，丙會(huì)覺(jué)得只有《時(shí)代》雜志才是唯一的明路。

做中國(guó)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》那會(huì)兒，小明和同事們?yōu)榱巳绾尾拍茉谶B國(guó)內(nèi)采訪經(jīng)費(fèi)都不足的情況下報(bào)道世界上每一個(gè)角落發(fā)生的事情而傷透了腦筋。

“所幸”不久領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這種報(bào)道方式?jīng)]深度，沒(méi)觀點(diǎn)，還是像《明鏡》那樣深刻地揭黑、爆內(nèi)幕比較好。于是一幫人一邊在一個(gè)月內(nèi)用拉網(wǎng)式調(diào)查的方式寫出一篇長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)頁(yè)的深度大長(zhǎng)文，一邊被主編催著交稿——不然雜志就有開(kāi)天窗的危險(xiǎn)。

后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)忽然覺(jué)得，《明鏡》這種雜志受眾太窄，《時(shí)代》那樣包羅萬(wàn)象又直擊熱點(diǎn)的雜志才有賣點(diǎn)，再抓住核心采訪源：周小川、林毅夫、馬云……

再后來(lái)：“文章要具有獵奇性！這樣才抓人！”

再再后來(lái)：“雜志要販賣的是觀點(diǎn)！讀者就指望著我們的觀點(diǎn)了！”

……

又開(kāi)大會(huì)了，又改原則了，又有同事走了，連總編都換了。剩下的，還是小明和那七八個(gè)人、五六條槍，還有鐵打的那位口沫橫飛著“我在媒體行業(yè)戎馬一生，傾注了畢生心血，砸進(jìn)去幾十個(gè)億得出的經(jīng)驗(yàn)……”的總監(jiān)，和對(duì)他青眼有加的社長(zhǎng)，以及他們一貫的對(duì)員工的態(tài)度：“看看留下的都是些什么人！專業(yè)人士都走了！”

敢情檢驗(yàn)人才價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)是在于你是否拋棄或是忠實(shí)這個(gè)公司。這真是一條新奇的理論，小明點(diǎn)點(diǎn)頭。

“既然你這么郁悶，怎么不干脆跳槽？”小明問(wèn)一個(gè)每天不斷表示覺(jué)得工作郁悶得要死的同事。此人半晌道：“哪個(gè)地方?jīng)]一堆破事？這里就這么幾個(gè)人還每天折騰得死去活來(lái)的，何況其他地方？”說(shuō)畢不久，又補(bǔ)了一句：“當(dāng)然，要是有好的機(jī)會(huì)，我肯定不陪他們玩兒了?！?/p>

邊小明，一個(gè)奮斗不止的悲摧小編輯，未婚無(wú)房居京，唉……

（姚景遠(yuǎn)摘自《北京青年報(bào)》）