亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        趙亮:我逼視苦難

        2011-10-27 09:59:12趙涵漠
        視野 2011年11期
        關(guān)鍵詞:紀(jì)錄片

        *趙涵漠

        趙亮:我逼視苦難

        *趙涵漠

        在德國柏林波茨坦廣場一棟極具朋克風(fēng)的電影院里,當(dāng)來自中國的紀(jì)錄片《在一起》放映結(jié)束后,等待導(dǎo)演趙亮的是500多名觀眾長時間熱烈的掌聲。在如此熱情的表達方式面前還不太自在的導(dǎo)演,甚至不由得感覺“讓我站在那兒半天,挺尷尬的”。

        兩個月前,這部反歧視艾滋病紀(jì)錄片成為第61屆柏林電影節(jié)全紀(jì)錄單元中唯一一部華語影片?!斑@是一部真誠的作品,”一名坐在觀眾席的德國記者贊嘆道,“它讓我看到中國人對艾滋病人的態(tài)度?!?/p>

        當(dāng)回到北京的最近一次放映,能容納100多人的影廳里座無虛席,僅僅85分鐘的影片結(jié)束,燈光緩緩亮起時,仍然沒有人起身離去。墻壁上貼著不太顯眼的電影海報:春天里,漫山遍野開著粉白色的杏花,三個身患艾滋病的主人公在杏樹下微笑著談?wù)撋篮臀磥怼?/p>

        巨大的電影幕布上,是曾經(jīng)被刻意忽視的感染者。云南、黑龍江、上海、四川……趙亮幾乎用了整整一年時間在這些城市尋找這個人群。防艾組織向他推薦感染者,上百個人與他在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系,他們因共用吸毒注射器、母嬰傳播、賣血、宮外孕手術(shù)輸血或不安全的性行為,感染了這種可怕的疾病。但他們中的大部分人,依然卑微而頑強地生活著。

        1

        看起來,那是一個和趙亮完全不同的世界。這個40歲的男人戴著黑框眼鏡,穿著黑色皮衣和米白色窄腿褲,即使安靜地坐在電影人扎堆兒的咖啡館里,也是打扮最潮的人。有時,他每分鐘就會用iPad“織條圍脖”,并不忘記用自己的iPhone4手機上傳“山花爛漫野長城”的照片。

        這并不是他第一次用鏡頭記錄苦難。1995年,這個生長在邊境小城丹東的男人,從丹東電視臺來到北京電影學(xué)院進修,認(rèn)識了一些“主動放棄國家分配,以‘盲流’身份寄住在圓明園一帶的流浪藝術(shù)家”。在那里,他記錄下圓明園畫家村被強制解散的事件。

        此后,他又用12年的時間拍攝北京的上訪村。這個長發(fā)青年,每天騎著自行車尋找拍攝對象??嚯y是那里生活的主菜,他常?!耙贿吙笖z影機一邊流眼淚”。

        趙亮聲稱,就是在長達12年的拍攝過程中,他“變成一個老爺們兒了,不再輕易被感動,更多時候會在腦子里思考”。但那段回憶已經(jīng)無法抹去,這個工作起來總是“苦瓜臉”的導(dǎo)演,曾經(jīng)認(rèn)真地問錄音師:“我十幾年都和這樣的人交流,面相都變苦了吧?”

        三年前,顧長衛(wèi)籌拍與艾滋病有關(guān)的電影《最愛》,并打算尋找到一些艾滋病人進入劇組。顧長衛(wèi)找到了已經(jīng)在獨立紀(jì)錄片界頗有名氣的趙亮,試圖為這些病人拍攝一部紀(jì)錄片。

        對于趙亮來說,這幾乎是一個“完全不了解的小世界”。《最愛》和《在一起》兩個劇組的成員都難免會生出擔(dān)憂,布景部門的人擔(dān)心:“蓋房子、搭景常會有傷口,這會感染嗎?”還有人擔(dān)心:夏天男人們都打赤膊,流汗會不會引起傳染?

        剪輯師馮章順還記得,第一次和感染者們吃火鍋,他心里一直犯嘀咕,“吃完一頓飯,連菜是什么味兒都不知道”。

        “我們對艾滋病只有最粗淺的了解,一開始時,心里難免會害怕?!睂?dǎo)演助理耿軍回憶,那時趙亮只是扯著脖子喊了一句:“×,沒事,不傳染!”

        “雖然沒人知道他心里到底怕不怕?!惫④娦χa充了一句。

        漸漸地,這個“不K歌也不闖夜店”的導(dǎo)演發(fā)覺:“就這么在一起生活,像親人一樣,真沒什么?!钡?dāng)恐懼消除后,另一種更復(fù)雜的情感又出現(xiàn)了。

        “特別糾結(jié)。”他嘆了口氣,再一次在鏡頭之外產(chǎn)生焦灼的無力感。

        2

        2010年除夕,趙亮前往山西臨汾拍攝胡澤濤的家鄉(xiāng)。全家只有這一個孩子是病人,母親早逝,父親續(xù)弦。在那個窮困的小山村里,這種病足以讓家人難堪了。鏡頭中,煮著粉條、腐竹、青菜的火鍋就是這家人的年夜飯。但那一張臟兮兮的小臉吃得再起勁兒,也從來不敢把筷子伸進火鍋夾菜。

        “爸,給我夾塊豆腐?!焙⒆优e著碗怯生生地喊著。

        同行的人還記得,當(dāng)時這個東北男人“氣極了”,他甚至大聲質(zhì)問那位父親:“是你不讓他在鍋里夾菜嗎?”

        如今,這個小男孩就像《貧民窟的百萬富翁》里的童星一樣,坐上飛機,參加柏林電影節(jié)、香港電影節(jié),和國際明星一起走過紅地毯。

        但趙亮總還是會擔(dān)心,一旦他們回到家,將要面對的還是低矮的土房和破舊的土炕。可他相信:“盡管這個片子不可能一下改善個人的命運,但讓更多人看到他,逐漸或緩慢地讓感染者的生存處境稍微改善,總有些現(xiàn)實意義?!?/p>

        而對于小男孩胡澤濤來說,影片拍攝結(jié)束后,他終于可以和家人同鍋夾菜了,這或許就是最現(xiàn)實的意義。

        沒有人知道,這個仍然常常被稱為“新人導(dǎo)演”的40歲男人,究竟為什么會如此執(zhí)著地對灰暗的現(xiàn)實感興趣。因為在生活里,他無疑是鮮亮的,“挺時尚的一個小伙兒”。

        《在一起》海報

        工作伙伴們還記得,在拍攝《在一起》的四個月時間里,盡管那片山區(qū)甚至沒有網(wǎng)絡(luò),但這個導(dǎo)演從來沒有忘記“臭美”,“總穿特別緊的T恤,有點英倫范兒,一天一件新衣服,連顏色都不重樣”。

        但是,當(dāng)他扛起攝影機,一切就改變了。在同事們看來,他是“對待工作最認(rèn)真的人”,漂亮的衣服“蹭得滿身泥也不在乎”。平日里,雖然“很真誠,掏心窩子”,可是一旦走進鏡頭的世界里,就“常態(tài)性歇斯底里”。

        “你傻啊,這么好的鏡頭,全被你毀了!”這個工作狂不只一次對不小心穿幫的工作人員大喊大叫。

        可當(dāng)他卸下自己的攝影機,卻常常感到精疲力盡,“做紀(jì)錄片真的太苦”。因為他所關(guān)注的常常是這個世界不愿被人曝光的角落,《在一起》之前,他甚至沒有一部能夠登上電影院線的作品。他說不清自己為何偏偏要關(guān)注這些令人痛苦的現(xiàn)實,“可除了這些,還能關(guān)注什么?我想不出來”。這個總將自己定義為“一個普通文藝工作者”的男人相信:“只要是個人,有點良知和正義感的話,都會去關(guān)注這些,否則,就是愚昧和懦弱,是對自己不負(fù)責(zé)任?!?/p>

        3

        如今,他40歲了,他的紀(jì)錄片第一次真正走進電影院,排隊等候的觀眾將整個影廳坐滿。而在電影人聚集的咖啡館,這個男人在接受采訪時連續(xù)吸了五根香煙。一個朋友走過來調(diào)侃他,“喲,主流導(dǎo)演來啦!”

        “馬上就回歸了?!彼粗鴮Ψ降难劬σ槐菊?jīng)地回答。

        “每個人不都在遭受著一些不公平的待遇嗎?”一個短暫的疑問句之后,他吐出一口煙,“這是一個多么粗糙的世界??!”

        (孫文巧摘自《新聞理想檔案館》,本刊有刪節(jié))

        猜你喜歡
        紀(jì)錄片
        超贊的自然紀(jì)錄片
        ROUGH CUT
        漢語世界(2022年1期)2022-03-01 05:55:16
        一部微紀(jì)錄片的感悟
        小讀者(2020年4期)2020-06-16 03:33:50
        紀(jì)錄片之頁
        紀(jì)錄片拍一部火一部,也就他了!
        電影(2018年12期)2018-12-23 02:18:40
        Simplicity Is More Worthy of Pursuit
        Special Focus(2018年11期)2018-12-05 12:48:50
        紀(jì)錄片之頁
        時尚紀(jì)錄片的生意經(jīng)
        電影(2018年9期)2018-10-10 07:18:40
        私藏家:它們真的很好看
        聚焦《歌劇院》:新紀(jì)錄片講述大都會搬遷史
        歌劇(2017年12期)2018-01-23 03:13:27
        少妇下面好紧好多水真爽播放| 久久夜色精品国产三级| 日韩女优视频网站一区二区三区| 中文人妻av久久人妻水蜜桃| 国产精一品亚洲二区在线播放| 五月中文字幕| 日本骚色老妇视频网站| 一区二区三区在线少妇| 久久青青草原精品国产app| 欧美国产日本高清不卡| 亚洲 日韩 在线精品| 国内偷拍第一视频第一视频区| 免费在线观看播放黄片视频| 久久精品99久久香蕉国产| 亚洲男人天堂2019| 97人妻无码免费专区| 风流熟女一区二区三区| 免费女人高潮流视频在线观看| 天天干夜夜操| 国产成人福利在线视频不卡| 日本精品中文字幕人妻| 极品老师腿张开粉嫩小泬| 亚洲男人的天堂在线播放| 婷婷色国产精品视频一区| 亚洲国产综合精品一区最新| 80s国产成年女人毛片| 夜夜高潮夜夜爽夜夜爱爱| 2021国产最新在线视频一区| 亚洲精品中文字幕尤物综合| 99精品国产综合久久麻豆| 潮喷大喷水系列无码久久精品| 免费男人下部进女人下部视频| 胳膊肘上有白色的小疙瘩| 日本视频一中文有码中文| 任我爽精品视频在线播放| 91av小视频| 中文字幕中文一区中文字幕| 日本一区二区三区视频国产| 丰满人妻熟妇乱又伦精品软件| 麻豆AV免费网站| 国产av午夜精品一区二区入口|