*遲子建

白雪的墓園

*遲子建

父親去世的日子離除夕僅有一月之差。父親沒能過去年，可我們必須要過這個年。要排解對一個人的哀思，尤其是父親，三十天的日子未免太短太短了。我們辦完喪事后連話都很少說，除非到了非說不可的時候。誰還有心情去忙年呢？然而年就像盤在人身上的毒蛇一樣怎么也擺脫不掉，打又打不得，拂又拂不去，只能硬捱著。

母親把我們姊妹幾個叫到一起，向我們布置忙年的工作。弟弟因為腿勤，大多是搞“采買”，醬油、醋、筷子、香、雞蛋、豬肉等等的東西一律歸他來買；而姐姐要搞“內(nèi)務(wù)”，拆洗被褥、掃塵、抹玻璃、蒸年糕、炒花生瓜子等等；我雖說是個女孩，但干細活大多不精，所以就只能做挑水、倒臟水、打掃院子、劈拌子、歸置倉房中的雜物這一類粗活。好在我有一身的力氣，又是最不怕寒冷的，所以這些戶外的活于我來講還是一種獎賞呢。母親一旦活起來，我們也就跟著活起來了。母親吩咐活兒的時候她的左眼里仍然嵌著圓圓的一點紅色，就像一顆紅豆似的，那是父親咽氣的時候她的眼睛里突然生長出來的東西。我總覺得那是父親的靈魂，父親真會找地方。父親的靈魂是紅色的，我確信他如今棲息在母親的眼睛里。

布置完活兒，母親又對弟弟說：“往年當買的鞭炮、掛錢、對聯(lián)和紙燈籠今年一律不買了?！薄拔抑馈！钡艿艿拖骂^沉沉地說。死了主人的人家要在三年之內(nèi)忌諱招搖這些喜慶色彩太濃的東西，我們從小的時候就知道這種不同尋常的風(fēng)俗?？磥碛懈赣H和沒父親就是不一樣，我的心陡地凄涼了一下，鼻子竟又酸了，又不好在母親面前落淚，只能干憋著。一定是我的神色引起母親的注意了，她喚了一聲我的乳名，然后對我們說：“從現(xiàn)在起誰也不許再掉一滴眼淚。我和你爸爸生活了二十幾年，感情一直很好，比別人家打著鬧著在一起一輩子都值得，我知足了。傷心雖是傷心，可人死了，怎么也招不回來，就隨他去吧。你們都大了，可以不需要父親了，將來的路都得自己走。你們爸爸活著時待你們都不薄，又不是沒受過父愛，也該知足了。” 母親說完話，就返身進廚房干活去了。

天氣極其寒冷，連空中亂響的爆竹聲也是寒冷的。進山之后，我們的目光不停地朝父親居住的地方眺望，好像久別歸家似的那么望眼欲穿。有幾只大鳥在墓地上面的樹梢盤桓，像墓園守望者一樣。我們到達父親身邊時就像看見上帝一樣一齊跪下，我們做著最古老的祭奠。紙錢焚化時的氤氳煙霧使我仿佛看見了父親的雙手，他的確隔絕了我們，這雙手我們再也牽不到了。這時我忍不住又想起了母親，她若站在這里會怎樣呢？

年三十，按照母親的吩咐姐姐必須回婆家過年，她不愿意因為失去丈夫而滯留女兒在家陪著自己，那么只有我和弟弟同她共度除夕之夜了。母親像往年一樣以家庭主婦的身份站在灶前煮餃子，而我和弟弟則馬不停蹄地往桌子上擺菜、筷子、酒杯和食碟。這是一個最難熬的時刻，只要過了除夕，年也就算過去，生活又會平穩(wěn)起來。

初一的時候天忽然下起漫無邊際的大雪。窗外十分寧靜，菜園之外的道路上沒有忙年的人影，年已經(jīng)過去了，大家似乎都在沉沉地休息。我披好衣裳，下地，走進廚房。先看了看爐膛中的火，添了些柴，然后就去母親的房間?？晌彝蝗话l(fā)現(xiàn)母親不在房間里，她的房間收拾得十分干凈。我的心沉了一下，慌慌地去弟弟的房間把他從床上搖醒，問他：“媽媽去哪兒了？”“不知道?！彼坌殊斓鼗卮?。 “她不見了?！蔽艺f?！安粫哌h吧?！钡艿芎茏孕诺卮┮缕饋砼艿轿萃獾脑鹤永锶フ夷赣H，他先去了廁所，然后又進了倉房，但怎么也沒能找到。“會不會去挑水了呢？”弟弟問。“不會，水桶都在家里。”我們急得幾乎要放聲哭了。正在這時，姐姐和姐夫回門來了，姐姐一進來就感覺到氣氛不正常，她焦急地問我：“咱媽怎么了？”“昨晚她還在，早晨醒來時她不見了，她是生了爐子后走的?！蔽艺f。 “你們怎么不好好看著她？”姐姐埋怨著我們，眼里噙滿淚花。

母親會不會因為一時思念成疾而真的拋下我們呢？我的眼前突然閃現(xiàn)出山上墓園的情景?，F(xiàn)在那里是白雪的墓園，母親會不會去那里了呢？沒等我來得及把這個可怕的想法告訴姐姐，母親突然推門而入了。她一定是走了很遠的路，她的身上落著許多雪。她圍著一條黑色的頭巾，臉色比較鮮潤，目光又充滿了活力。

“你去哪兒了？急死我們了。”姐姐說。

母親摘下圍巾，上上下下地拍打著她身上的雪花，有些不好意思地笑笑，好像她到別人家的園子偷花去了。她輕輕地告訴我們：“我看你爸爸去了?！?/p>

“你找到地方了嗎？”我們問她。

“我一上山就找到了。”她垂下眼瞼低聲地說，“我見到他的墳時心里跳得跟見到其他的墳不一樣，我就知道那是你爸爸?！?/p>

我們?nèi)即瓜骂^來，真后悔那天沒有帶她去墓園。

“他那里真好?！蹦赣H有些迷醉地說，“有那么多樹環(huán)繞著，他可真會找地方。春天時，那里不知怎么好看呢。”她說完走進里屋把圍巾手套放置好，又重新走回廚房，戴上圍裙。我見她發(fā)絲烏亮，她看上去精神多了，而我的眼前再一次出現(xiàn)墓園的情景。現(xiàn)在那里是白雪的墓園，雪稠得像一片白霧，父親被罩在這清芬的白霧中。他留在那里了，那是母親給予他的勇氣，那是母親給予他的安息的好天氣。窗外的大雪無聲而瘋狂地漫卷著，我忽然明白母親是那般富有，她的感情積蓄將使回憶在她的余生中像爐火一樣經(jīng)久不息。這時母親溫和地轉(zhuǎn)過身來問我們：“早飯你們想吃點什么？”

（肖虎林摘自云南人民出版社《白雪的墓園》）