*吳虹飛

夢想家

*吳虹飛

對于過去和現(xiàn)在，他極少有藏否。他講過去的吳宓、陳良璧，反復地講，說他們那時候，太愛做夢，都不夠現(xiàn)實。

前幾年，某個雜志上提到何兆武先生的逸事，說清華大學人文學院和《史學理論》雜志社聯(lián)合，要召開他80壽辰的紀念會，只是因為他堅持謝絕，才改為理論的研討，可是會議的當天，他卻突然“失蹤”。我猜想像先生這樣著作等身的人，必然性情清高，旁人側目，所以我到清華園他家里拜訪的時候，心里忐忑不安，不知道會不會遇上的是一個性格古怪的老頭兒呢。

然而先生并不古怪，謙遜、和藹。他拿出一張過去的西南聯(lián)大同學的合影，逐個逐個地說出他們的名字，記憶力之好，令人驚嘆。

何兆武生于1921年，隨父親來到了北京，在北京上小學、中學，一直到1937年。那年夏天，盧溝橋事件爆發(fā)，北平淪陷，大批知識分子撤退回后方，他和家人回到了湖南。后來上海淪陷，再后來南京淪陷，日軍打到了武漢。1939年他高中畢業(yè)，考入了西南聯(lián)大。

抗日戰(zhàn)爭前，北大、清華的學生都不到1000人，每年招生只有200多人，南開更少，三個學校加起來應該有2000多人。然而到聯(lián)大讀書的人，不到800人。有些因為家庭貧困，回家了，有些熱情很高，直接參戰(zhàn)去了。

這批學生上學有“貸金”，即吃飯不要錢，住宿也不要錢。生活太困苦了，就連戀愛似乎也是一種奢侈。當時就連很杰出的學生，譬如楊振寧，畢業(yè)了也要去做中學老師。

抗戰(zhàn)時期，同學太多無家可回，同生死，共患難，就像兄弟一股。從1940年夏天，到1941年秋天，日本飛機幾乎每天來炸昆明，通常是27架或者是36架，排成“品”字型。昆明天氣好，可以清晰地看到炸彈，好像一個個的水銀球，從天而降，轟然炸開?！昂髞砻绹娇罩驹刚摺w虎隊’來了，我記得有一次日軍10架飛機升空，全部被‘飛虎隊’擊落了?！睆哪菚r候開始，轟炸就少了。

他講到著名的吳宓，和他的人生哲學，講他是一個矛盾的人：“當時穿著長衫，顯得古板、守舊，可是在愛情上又很浪漫?！彼€記得沈從文先生的課，字斟句酌的，講得非常慢，如果通篇記錄，就是一篇絕好的文章。他講到曾經(jīng)與他同宿舍的汪曾祺：“后來他也成為一個作家了，樣板戲也是他編的。有一次美國同學回來聚會，汪曾祺也在，他說樣板戲最后都是他加工的。我說那你對京劇一定很內(nèi)行了。他說他不懂京戲，不過沒有關系。哈哈！”

他講到自己有一個經(jīng)濟系同學叫陳良璧，沒有幾個人懂得馬克思的時候就開始講馬克思，到了大學還在講馬克思。何兆武躺在草地上曬太陽，陳良璧和另外一個同學高談闊論：將來、中國青年、左邊、右邊等等特別響亮的字眼。三年級的時候，他回綏遠老家，取道西安，被戴笠抓起來，坐了一年牢。后來被放了出來，回到西南聯(lián)大，就比何兆武低了一屆。何兆武就問，你到什么好地方去了？他搖頭，你知道戴笠是誰嗎？他是中國的希特勒！

陳良璧后來去了劍橋，回國當了北大經(jīng)濟系的系主任。“后來評職稱，只給了一個講師。他很不高興，他那么早就講馬克思，還坐過國民黨的牢。他就離職了，這樣沒有房子，也沒有經(jīng)濟來源，很狼狽，只好回到了老家內(nèi)蒙古。后來去世了?！?/p>

這是舊知識分子的典型經(jīng)歷，先生說。

對于過去和現(xiàn)在，他極少有藏否。他講過去的人，反復地講，說他們那時候，太愛做夢，都不夠現(xiàn)實。而自己在學校里，只變成了一個欣賞家，什么都欣賞，反而沒有做出太多的事情。他講啊講，一直帶著微笑，臉上泛著柔和的淡淡光輝，眼睛望著遠處，仿佛穿越了時空的隧道，無視光陰的阻撓，他又真真切切地看到了那個做夢的年代，看到了那個小小少年。

那是一個冬日的下午，清華園里的一所仄仄的舊房子里，光線不足，還有寒冷，電暖氣靜靜地吹著熱風。告別的時候，向先生深深地鞠了個躬，請他留步。不知道傍晚的陽光射入老人的窗子時，全不會有寂寞呢？

（韓世平摘自《讀天下》）