“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！保ɡ畎住洞阂孤宄锹劦选罚监l(xiāng)戀親是人類最普遍的情感之一，無需旁征博引，思鄉(xiāng)情感在文學(xué)領(lǐng)域中已成為一個永恒的主題，即“母題”；在文化精神分析學(xué)領(lǐng)域內(nèi)已成為一種“情結(jié)”，即“鄉(xiāng)土情結(jié)”。本文對此問題的研究主要囿于對古今中外文學(xué)的“鄉(xiāng)愁”題材作品舉證和文化精神進行分析，范疇之確定便于理清思路，做深入細致的探究，并遏制漫無邊際的考證。本文試圖從“思鄉(xiāng)情感的指向及內(nèi)容”的角度來詮釋思鄉(xiāng)情感的存在狀態(tài)。

一、思鄉(xiāng)情感的指向

人們思鄉(xiāng)情感的指向永遠是“家鄉(xiāng)”或“祖國”，這似乎沒有什么歧義。為何在這里我們用“指向”而不用“對象”呢？我們認為思鄉(xiāng)情感是人類過去有、現(xiàn)在有、將來有且不斷重復(fù)的一種情感動態(tài)?！爸赶颉钡暮x比較確切，它比“對象”更能充分表明思鄉(xiāng)情感的厚重、深沉和濃烈；“對象”一詞只表示靜態(tài)，它是情感運動的終結(jié)者。如果思鄉(xiāng)之人回到他的家鄉(xiāng)或祖國，那么這種情感就會自然消解，不論這種情感有多么牢固。如果思鄉(xiāng)之人回不了他的家鄉(xiāng)或祖國，那么這種情感就會蛻變?yōu)橐环N文化情結(jié)，即“鄉(xiāng)土情結(jié)”，伴隨他一生。最典型的例證是臺灣的“鄉(xiāng)愁文學(xué)”和海外華人的“中國情結(jié)”。

明確了思鄉(xiāng)情感的指向之后，接下來有必要對“家鄉(xiāng)”這一概念做一詮釋?！凹亦l(xiāng)”這一概念是由地緣性投影于血緣性而形成的，正如王鼎鈞所言：“所有的故鄉(xiāng)都從異鄉(xiāng)演變而來，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站!”“原鄉(xiāng)，此身遲早終須離開，心靈的故鄉(xiāng)此生終須擁有?！雹偌亦l(xiāng)”深刻地烙印在人類靈魂的深處，特別是家鄉(xiāng)的親情倫理關(guān)系——父子、母子、夫妻、兄弟姊妹等，更使離家之人刻骨銘心、至死難忘，甚至家鄉(xiāng)的空氣、水、泥土、花鳥蟲魚等都令身居異域他鄉(xiāng)的游子魂牽夢繞。正如十七世紀(jì)臺灣閩南民謠《補破網(wǎng)》把移民的思鄉(xiāng)之苦表達了出來：“見著網(wǎng)，目眶紅，破甲這么大孔，想要補，無半項，誰人知阮苦痛。今日若將這里來放，是永遠無希望，為著前途鉆活縫，尋像司補破網(wǎng)?！雹谶@種被稱為“哭調(diào)”的民謠，曲調(diào)哀傷，自怨自艾，它與二千多年前愛國詩人屈原所寫“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘?！保ā毒耪隆ど娼罚┑脑娋渲兴磉_的眷戀故土的傳統(tǒng)文化心理一脈相連。

還有，與移民去臺灣的大陸人不同的是海外華人。臺灣必定屬于祖國，血脈和文化與大陸一脈相承，“根”的土壤就在腳下，離鄉(xiāng)不去國；而海外華人既離鄉(xiāng)又去國，異域羈旅的艱辛，文化環(huán)境的適應(yīng)，是帶著“根”漂的浮萍。從而海外華人拓展了鄉(xiāng)土、故國空間，構(gòu)建起超越家園之思、國族之愿的鄉(xiāng)土觀。在海外華人作家筆下，鄉(xiāng)愁是個體心靈的回憶，它以個人化的記憶展開生命感覺，在“遙遠”的多種指向中產(chǎn)生審美的心境距離，呈現(xiàn)“甜蜜折磨”的審美形態(tài)，將“可望而不可欲”的歷史記憶轉(zhuǎn)化為不受時間侵蝕的藝術(shù)情懷，并最終指向了精神原鄉(xiāng)。將古典而鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)愁意象中融入現(xiàn)代的、世界的因素。正如有一首詩這樣吟道：“街旁各棵大小樹／枝已參天葉已落地／還是想不透／移民局的上空／一族云／要來就來／要去就去”。這首題為《大小樹》③的短詩出自菲華詩人月曲了之手。“枝已參天”自然暗示出“各棵大小樹”已“落地生根”，而隨即“葉已落地”未必不是在轉(zhuǎn)折中暗示另一人生走向“葉落歸根”，一聲“想不透”，也許正是“落地生根”和“葉落歸根”間的徘徊，但也指向了下節(jié)詩中的“要來就來，要去就去”，“一族云”而非“一簇云”，自然是更強烈地暗示出以云喻人，而來去自由無拘的流云跟以國界拘囿人的移民局構(gòu)成的反諷，則更凸現(xiàn)了海外華人的歷史境遇。所以，他們的鄉(xiāng)愁，不僅在情感上受著“落地生根”和“葉落歸根”間的煎熬，更在人類、在其生存中始終是漂泊不定的，就如嬰兒從被剪斷臍帶起注定無法再歸回母體，鄉(xiāng)愁就產(chǎn)生于這種欲回母體而不能的追尋中。在一種回歸生命源頭的渴望和這種渴望難以實現(xiàn)之中，鄉(xiāng)愁成為人類生命的重要原型，“家鄉(xiāng)”已成為“他國”的代名詞，“母國”則成了精神的原鄉(xiāng)。猶如唐人賈島的詩：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！辟Z島客居他鄉(xiāng)10年，就已視他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，其中的緣由可能就在于他鄉(xiāng)已有了詩人自己的新家。而今時過千年，游子四處打工，遷徙頻繁；海外求學(xué)，漂泊遙遠，新移民處處可見，哪里能安頓下自己的家？哪里久而久之可成為故鄉(xiāng)？

在中國傳統(tǒng)文化中，家與國具有同構(gòu)性，“‘家族是中國文化的一個最主要的柱石，我們幾乎可以說，中國文化，全部都是從家族觀念上筑起，先有家族觀念乃有人道觀念，先有人道觀念乃有其他的一切?！雹茉谥袊鴤鹘y(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)中，“家”是“國”的起點，“國”是“家”的擴大，從家庭、親戚到鄉(xiāng)黨、同窗，從社團、族群到社會、國家，人與人之間的一切社會關(guān)系都是以血緣親情為主軸聯(lián)結(jié)起來的，“家”不僅組織著中國傳統(tǒng)社會的基本結(jié)構(gòu)，而且構(gòu)成中國傳統(tǒng)文化的精神結(jié)構(gòu)和價值指向，由思鄉(xiāng)愛家，再到思鄉(xiāng)愛國，是思鄉(xiāng)情感指向的提升與強化。

因此，“家鄉(xiāng)”是人的社會關(guān)系的基礎(chǔ)，作為一個特定的生存時空，是個體身體與靈魂的棲居地，因而也成為思鄉(xiāng)情感的原動力。

二、思鄉(xiāng)情感的內(nèi)容

到此為止，我們已明確了思鄉(xiāng)情感的指向和原動力，接下來我們要對思鄉(xiāng)情感的內(nèi)容加以考究，以此來拓展我們研究對象的深度與廣度，其方法是對思鄉(xiāng)情感的內(nèi)容進行分類，分類的標(biāo)準(zhǔn)是以思鄉(xiāng)情感的主體（思者）為中心并與之由近及遠、由人及物的關(guān)系來劃分類別。據(jù)此，我們可以把思鄉(xiāng)情感的內(nèi)容劃分為三類：第一類，故鄉(xiāng)的親情和友情；第二類，故鄉(xiāng)的風(fēng)情和物情；第三類，故鄉(xiāng)的文化情緣。當(dāng)然，這種思路屬于形而下的，并不排除因第一類感情而引起第二類感情和第三類感情，或由其中一類感情引發(fā)另外兩類感情兼發(fā)的情形，可能一因多果、可能一果多因、可能多因多果并存。雖然思鄉(xiāng)情感的內(nèi)容是復(fù)雜的，具有不確定性，但是指向的明確性給了我們研究的可能性。接下來，我們逐一剖析。

第一類：故鄉(xiāng)的親情和友情。

由于中國古代有重視人倫親情的傳統(tǒng)，親情詩在中國詩歌中是一個重要的題材領(lǐng)域?！对娊?jīng)》是中國詩歌的源頭，自然也是中國親情詩的源頭。翻開《詩經(jīng)》，有關(guān)人倫親情的篇目和詩句隨處可見?！霸娙佟敝?，表達親情者不下20首，帶有親情成分者更多。家族人倫親情對“詩人”們來說，不只是提供了一種文化背景，更是一個重要的創(chuàng)作母題?！对娊?jīng)》以形象而質(zhì)樸的語言寫出了上古時代的濃濃親情，體現(xiàn)出父慈子孝、兄友弟恭、夫婦和睦的人倫理想。在人倫親情中，特別要強調(diào)一下夫妻人倫，夫妻本無血緣關(guān)系，卻是血緣關(guān)系的起點，男女兩性的結(jié)合組成家庭，由此衍生出父子兄弟之家庭倫理親情關(guān)系。古人首重夫妻人倫：“丈夫生而愿為之有室，女子生而愿為之有家”⑤，《詩經(jīng)》以《關(guān)雎》為首，即含有敦厚夫婦之意，正如《詩大序》所云：“風(fēng)天下而正夫婦?！庇蟹驄D始有人倫，《韓詩外傳》卷一載孔子與子夏論《關(guān)雎》，借子夏之口云：“大哉《關(guān)雎》，乃天地之基也?！雹薇煌茷椤扒Ч帕b旅行役詩之祖”的《陟岵》（第一章）曰：“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，鳳夜無已。上慎旃哉，猶來無止。”

這是一首征人思親之作，抒寫行役之少子對父母和兄長的思念之情。這并非是說它最初表現(xiàn)了征人思親的主題，而在于它開創(chuàng)了中國古代思鄉(xiāng)詩一種獨特的抒情模式。在原型（母題）意義上，《陟岵》確定了這樣一種表現(xiàn)模式——對面落筆，并時互想。此詩的妙處和獨創(chuàng)性，不在于開首的正面描寫己之思親之情，而在于接下來的從對面設(shè)想親之念己之心。詩中的抒情主人公進入了這樣一個想象幻境：在他登高思親之時，家鄉(xiāng)的親人此時此刻也正登高念己，并在他耳旁響起了親人們一聲聲體貼艱辛、提醒慎重、祝愿平安的囑咐和叮嚀?！对娊?jīng)》中除有關(guān)夫婦、父母子女、兄弟姊妹的親情詩以外，另外一些篇章涉及到祖孫、姑侄、甥舅等親情，在此不再一一贅述?！对娊?jīng)》中還有很多篇章雖不全然是親情詩，但也有涉及到人倫親情的地方。如《邶風(fēng)·擊鼓》寫戍卒思歸，其中的“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”數(shù)句，抒發(fā)對家中妻子的深深思念，非常感人。還有一些詩里面涉及不止一種人倫關(guān)系，如《常棣》中既有“脊令在原，兄弟急難”，也有“妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和樂且湛”，還有“雖有兄弟，不如友生”，更涉及到朋友一倫。其他篇章中如《邶風(fēng)·泉水》寫外嫁別國的女子思歸，回憶起當(dāng)年出嫁的時候：“女子有行，遠父母兄弟。問我諸姑，遂及伯姊”，也從一個側(cè)面表現(xiàn)出大家族間的濃濃親情。自《詩經(jīng)》以下，漢樂府、唐詩、宋詞、元曲、明清小說以至二十世紀(jì)的港澳臺詩人，思親題材作品不絕如縷，洋洋灑灑，佳作如天上的云彩，特別是臺灣詩人余光中的散文《聽聽那冷雨》，把“親情、友情、愛情、故土情、祖國情”一筆五寫，將思鄉(xiāng)之情冶煉得至真至純至美。不惟在中國傳統(tǒng)文化里如此，在世界文化里也是普遍現(xiàn)象，比如德國后期浪漫派詩人——約瑟夫·封·艾興多爾夫（1788—1857）所作的一首詩歌《（再現(xiàn)倫敦音）思鄉(xiāng)——致我的兄弟》：你知道，在那邊的樹叢里/假寐著一種魔幻的力量/深夜時分，好像在夢里一般/花園會突然地開始歌唱/有時透過了寂靜的夜空/歌聲悠悠地飄到我的眼前/這時我會從心底里/呵，我的兄弟，呼喚著你/其他人是多么的陌生/我驚恐地漂泊在異地他鄉(xiāng)/我們愿意一起漫游/快快向我伸出忠誠的手來/我們愿意共同遷徙/直到我們風(fēng)塵仆仆地/聽著古老的魔幻之歌/跪倒在父親的墳前/。約瑟夫·封·艾興多爾夫這位德國詩人對兄弟和父親的情感也如中國人一樣濃厚，鄉(xiāng)情的召喚如魔幻般的力量，引導(dǎo)詩人“跪倒在父親的墳前。”將人倫親情寫得如此震撼心扉，堪稱德國文學(xué)精彩一筆。

第二類：故鄉(xiāng)的風(fēng)情和物情。

思念家鄉(xiāng)不是抽象的，而是具體表現(xiàn)在思念家鄉(xiāng)的山水、土地、風(fēng)物、人情上，以至一草一木上。據(jù)《晉書·張翰傳》載：張翰者，字季鷹，吳郡（今蘇州）人，他在洛陽做官，因見秋風(fēng)起，聯(lián)想到家鄉(xiāng)的茭白和鱸魚，便說：“人生貴得適志，何能羈官數(shù)千里以要名爵乎？”于是棄官回鄉(xiāng)。后來，南宋愛國詞人辛棄疾在《水龍吟·登建康賞心亭》里有“休說鱸魚堪鲙，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”之句。對張翰來說，故鄉(xiāng)的美味比做官重要，對辛棄疾來說，收復(fù)鄉(xiāng)土比生命重要。長期旅美的臺灣作家李黎曾經(jīng)引用普魯斯特《追憶逝水年華》中的一段美文來說明：“思鄉(xiāng)”是那“當(dāng)人亡物喪，昔日的一切蕩然無存的時候”，它還能“長久存在”的東西，像“氣味、滋味”那樣的“無形的一點滴”都能負載起“回憶大廈”，就在于它們完全屬于個人，“綿綿勾起心靈深處的遙遠記憶”。⑦李黎在《瑪?shù)绿m的滋味》中筆觸美妙地講述過自己類似于《追憶似水年華》、《小瑪?shù)绿m點心》那樣的味覺經(jīng)驗，一次，在美國見到了久違多年的荔枝，當(dāng)“咬下一塊果肉滑進舌和上顎之間輕輕擠壓，透明甜蜜的汁液流淌出來觸及味蕾的那一剎那，忽然童年和少年的記憶如光色般籠罩下來”，她會回憶起，童年的夏天放學(xué)回家見到南臺灣荔枝的全部感覺。普魯斯特會用兩千來字把一口“小瑪?shù)绿m點心”造成的味覺經(jīng)驗寫得那么優(yōu)美，李黎會把荔枝汁液的味覺寫得如此傳神，是因為那些感覺以最獨特也最長久的方式負載著他們童年的記憶，那些感官的內(nèi)容別人都無法分享，所以，更能盛載個人化的記憶。鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思就是從這種個人性回憶中保存著、萌生著。再看唐代詩人李白《渡遠荊門送別》：“渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。”李白一生飽覽祖國的壯麗河山，但他最愛的、印象最深的還是故鄉(xiāng)的山水。

如果走出文學(xué)作品，回到現(xiàn)實世界中，人們的思鄉(xiāng)感情也往往表現(xiàn)在對家鄉(xiāng)的風(fēng)物人情上。在歡迎參加由天一創(chuàng)意聯(lián)合機構(gòu)、搜狐新聞中心、中國大地出版社（地質(zhì)出版社）等單位共同發(fā)起推出的“非常愛中國——喜愛家鄉(xiāng)的101個理由”互動征集活動中，我們以北京、青海為例，就可見一斑。在“喜愛北京的101個理由”互動征集中，多數(shù)詞條是：雄偉的天安門，美麗的什剎海，神秘的故宮，萬里長城，可愛的胡同，香山紅葉，鳥巢和水立方，說北京話，吃烤鴨，聽京劇、喝二鍋頭等。在“喜愛青海的101個理由”互動征集中，多數(shù)詞條是：巍巍昆侖山，美麗青海湖，三江之源，察爾汗的鹽湖，錫鐵山的礦藏，塔爾寺，蟲草，酸奶，牛肉干，甜醅，羊肉，尕面片等。人們之所以有如此深厚的“故土情結(jié)”，是因為故鄉(xiāng)的山水、泥土、物產(chǎn)、風(fēng)情及自然環(huán)境孕育了思者的肉體和靈魂，不論你走到哪里，異域他鄉(xiāng)的一草一木都會觸動你思鄉(xiāng)的神經(jīng)，正如宋代詩人王禹偁的《七律·村行》：“馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。萬壑有聲含晚籟，數(shù)峰無語立斜陽。棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。何事吟余忽惆悵？村橋原樹似吾鄉(xiāng)?！痹娙蓑T在馬上行走，耳聽黃昏時山谷的聲響，突然發(fā)現(xiàn)眼前村莊里的小橋和原野上的樹木，與自己故鄉(xiāng)的十分相似，觸景生情的思鄉(xiāng)感情油然而生。

第三類：故鄉(xiāng)的文化情緣。

對故土的眷戀可以說是人類共同而永恒的情感，這種思鄉(xiāng)情感也許更多的是和故國文化聯(lián)系在一起，一旦離開了故國，就學(xué)會了從另一個角度看自己的文化，才會發(fā)現(xiàn)這個文化是怎樣的獨特，也為自己成長浸潤于這樣一個文化中而驕傲?；钪畷r要尋根祭祖，死了之后要魂歸故里，這種現(xiàn)象在遠離故鄉(xiāng)的游子、漂泊者、流浪漢和移民身上尤為強烈。精神文化的歸屬和葉落歸根的情結(jié)，不但在唐詩宋詞山水畫里，也在余光中和席慕蓉的詩里，在三毛的文章里，在鋼琴王子理查德·克萊德曼⑧的琴聲里。最經(jīng)典的當(dāng)屬臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》：

小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭母親在那頭

長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭新娘在那頭

后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭母親在里頭

而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭大陸在那頭

余光中雖然身居臺灣，但是，作為一個摯愛祖國及其文化傳統(tǒng)的中國詩人，他的鄉(xiāng)愁詩從內(nèi)在感情上繼承了我國古典詩歌中的民族感情傳統(tǒng)，具有深厚的歷史感與民族感，同時，臺灣和大陸人為的長期隔絕、飄流到孤島上去的千千萬萬人的思鄉(xiāng)情懷，客觀上具有以往任何時代的鄉(xiāng)愁所不可比擬的特定的廣闊內(nèi)容。余光中作為一個離開大陸三十多年的當(dāng)代詩人，他的作品也必然會烙上深刻的時代印記?！多l(xiāng)愁》一詩，側(cè)重寫個人在大陸的經(jīng)歷，那年少時的一枚郵票，那青年時的一張船票，甚至那未來的一方墳?zāi)?，都寄寓了詩人的也是萬千海外游子的綿長鄉(xiāng)關(guān)之思，而這一切在詩的結(jié)尾升華到了一個新的高度：“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭?！庇腥绨俅ū枷驏|海，有如千峰朝向泰山，詩人個人的悲歡與巨大的祖國之愛、民族之戀交融在一起，而詩人個人經(jīng)歷的傾訴，也因為結(jié)尾感情的燃燒而更為撩人愁思了，正如詩人自己所說：“縱的歷史感，橫的地域感?？v橫相交而成十字路口的現(xiàn)實感?！保ā栋子窨喙稀沸颍┻@樣，詩人的《鄉(xiāng)愁》是我國民族傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁詩在新的時代和特殊的地理條件下的變奏，具有以往的鄉(xiāng)愁詩所不可比擬的廣度和深度。余光中先生熱愛中華傳統(tǒng)文化，熱愛中國。禮贊“中國，最美最母親的國度”。他說：“藍墨水的上游是汨羅江”，“要做屈原和李白的傳人”，“我的血系中有一條黃河的支流”。余光中先生在敘述自己思鄉(xiāng)的感情基礎(chǔ)上，將這種情感體驗流露到每一位中國人的心中，將所有海外游子、港澳臺同胞們鄉(xiāng)愁的心聲用一灣淺淺的海峽展現(xiàn)給了祖國同胞，將這種鄉(xiāng)愁的中華民族本性深深地扎根在人們心靈的殿堂里。此時，詩歌的思想情感已經(jīng)升華到了整個民族及全世界華人的心中，讀者可以感受到作者濃郁而又強烈的葉落歸根情結(jié)。詩人的鄉(xiāng)思之愁不是直白地說出來的，而是通過聯(lián)想、想象，塑造了“郵票、船票、墳?zāi)埂⒑{”四幅生活藝術(shù)形象，使之呈現(xiàn)在讀者眼前。作者把對母親、妻子、祖國的思念、眷念之情熔于一爐，表達出渴望親人團聚、國家統(tǒng)一的“中國情結(jié)”。

“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉。”（宋·李清照《菩薩蠻》）不惟如此，在尋求精神文化歸屬感上，世界各民族具有相同之處，在俄國積極浪漫主義和批判現(xiàn)實主義詩人萊蒙托夫的《云》里也能感受得到，詩人站在窗前，仰望著涅瓦河上空的流云，有感于自己的身世，即興成詩。這是一首寓意詩，以云為象征，詩人將云擬人，移情于景，以碧空飛云之景，抒發(fā)慘遭流放之情，又以“永遠冷漠，沒有祖國”之景，烘托自己因熱愛祖國而遭放逐他鄉(xiāng)厄運的悲憤之情。情景相生，渾然一體。正如“俄國在十月革命之后，為數(shù)不少的舊俄知識分子流亡到了英國，與沉淪在戰(zhàn)亂和饑荒之中的故國相比，富裕而安定的英格蘭是塊樂土。但在這批流亡者心中并未充滿歡樂，對故鄉(xiāng)的思念和對英國文化的不適應(yīng)使他們的思想發(fā)生了難以預(yù)料的轉(zhuǎn)向。許多人對英國人產(chǎn)生反感，認為那些英國佬太實際，無法理解和欣賞燦爛的俄國文化；至于那些俄國文學(xué)的愛好者和崇拜者，也不過是些只看懂一點皮毛的多愁善感的人。身處異鄉(xiāng)的流亡者對周圍人的態(tài)度特別敏感，他們處處看到英國人的反俄傾向。一位流亡學(xué)者指責(zé)英國人輕視俄羅斯靈魂，他說，歐洲學(xué)者總是將俄國人看作是一群供他們做人類學(xué)研究的農(nóng)奴。一位流亡詩人聲言，英國人只有挨到德國人炮彈的轟擊時才會想起神秘的俄羅斯。由對異國文化的反感很自然地生發(fā)出對自身文化特性的強調(diào)。當(dāng)時在舊俄流亡者中流傳開了一種所謂的“歐亞主義”論，這種理論認為俄羅斯之所以為俄羅斯是因為在俄羅斯文化中融合著亞洲文化的因素。漸漸地，歐亞主義的熱忱信奉者將布爾什維主義也看作了歐亞主義的一個體現(xiàn)。”⑨從以上分析來看，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰?！?唐·賀知章《回鄉(xiāng)偶書》)這種情感回歸、心靈期盼、精神棲息，實質(zhì)上是故鄉(xiāng)文化與他鄉(xiāng)人文地理相撞擊的結(jié)果，其過程是極其痛苦而復(fù)雜的。即使作為旅居國外的華僑，只要他在思鄉(xiāng)、他在寂寞，在他的心海上總會浮著屈原的汨羅江、陳子昂的幽州臺、陸游的沈園，更有曹雪芹西山郊外賣風(fēng)箏的草屋。即使他站在尼亞加拉大瀑布的面前，想到的也是李白的“飛流直下三千尺……”，這種旅途的腳步離故鄉(xiāng)的田埂越來越遠，靈魂里的距離卻是越來越近，在異域的天地間浮現(xiàn)起故國的自然魂，用故鄉(xiāng)的詩文傳說去淘洗盡他鄉(xiāng)的風(fēng)光，雖然這種思鄉(xiāng)之情免不了排他性，但它的確是一種鄉(xiāng)土文化情緣。

以上是我們對思鄉(xiāng)情感的指向和內(nèi)容的分析與探討，其結(jié)論是：思鄉(xiāng)情感的運動方向永遠指向家鄉(xiāng)或祖國，在時間流上是倒逆的，在感情方向上是不斷追憶的；思鄉(xiāng)情感的內(nèi)容是豐富而龐雜的，三類劃分雖說不能包裹一切，但是有助于我們深切地透視其內(nèi)核。以“家鄉(xiāng)”為圓心的鄉(xiāng)情放射軌跡，幾乎覆蓋了人類情感的所有領(lǐng)域。忍受著“活著之時要尋根祭祖、死了之后要魂歸故里”的傷痛遷居和游移，人們的思鄉(xiāng)情感在時空中不斷徘徊，從過去、現(xiàn)在到將來，永遠處于一種動態(tài)形式。文學(xué)“母題”的凸現(xiàn)和精神“家園”的建構(gòu)，已成為思鄉(xiāng)情感演繹的舞臺。故土家國，不但孕育了游子自身的肉體與靈魂，也是人類生命再創(chuàng)造的棲息地和文化守望的港灣。背井離鄉(xiāng)的心身撕裂、落葉無根的精神困惑、浪跡天涯的悲情絕唱、魂歸故里的心靈安頓，正是在“何處是故鄉(xiāng)，什么是故鄉(xiāng)”中尋求解答。

另外還有兩種情況值得一提，一是當(dāng)宇航員乘航天器飛向太空離開地球時，他的情感指向就變成地球，回到地球是他迫切的愿望；二是有些思鄉(xiāng)題材的文學(xué)作品內(nèi)容我們不能也無法確定它屬于哪一類，比如唐代詩人李白的《靜夜思》，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！崩畎椎降姿寄罟枢l(xiāng)的什么？我們不得而知，只能憑借想象因人而異，各具其情。

注釋：

①王鼎鈞.在心房漩渦·水心[M].臺北：臺北爾雅出版社有限公司，1988年，第13頁.活到老，真好·心靈的故鄉(xiāng)慰遠人[M].臺北：臺北爾雅出版社，1999年，第15頁.

②胡春霞.“哭調(diào)”與臺灣人的“悲情意識”[J].福建藝術(shù)，2003年（2）.

③菲華詩人月曲了：月曲了詩集[M].臺北：臺北林白出版社，1986年.

④錢穆.中國文化史導(dǎo)論(修訂本)[M].北京:商務(wù)印書館,1994.

⑤楊伯峻.孟子譯注[M].北京:中華書局,1960.

⑥許維遹.韓詩外傳集釋[M].北京：中華書局，1980.

⑦李黎：瑪?shù)绿m的滋味[M].美的感動[M].臺北：臺北同神出版社，1993.

⑧理查德·克萊德曼（Richard Clayderman，1953年12月28日—），法國鋼琴演奏家。本名菲利浦·羅貝路易·帕杰斯.

⑨節(jié)選1999年01月14日文摘報——“流亡者的思鄉(xiāng)病”.

（作者簡介：辛讓平（1960-）男，陜西扶風(fēng)縣人，1985年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，現(xiàn)在青海警官職業(yè)學(xué)院任教，副教授職稱。）