宋詞

1921年3月11日，爺爺生于黃河入海口大壩底下一個(gè)名叫臨河的小村莊。后四個(gè)月又一十二天，中國共產(chǎn)黨悄然誕生于嘉興南湖的一條游船上。

九十年后，此處已繁衍千戶，人口萬余。出產(chǎn)一種甜瓜，號“臨河蜜”，為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。爺爺歸來，舊跡已蹤影全無。

1927年，爺爺時(shí)年七歲。他的父親夜讀報(bào)紙，悶坐房中兩日，毅然投筆從戎。散了家里的學(xué)館，奔赴濟(jì)南。從此杳無音訊。至今流傳下來的唯有一冊《陸游詩選》，繁體豎排。

1933年，爺爺13歲。他正在門前的葦子灣里玩耍。噩耗傳來：他的爺爺被土匪綁了票。等到人贖回來，已經(jīng)筋脈皆斷，不久就去世了。

從此，爺爺跟著老奶奶搬回娘家。孤兒寡母相依為命。那些騾馬、田產(chǎn)、雙轱轆大車、兩人高的水磨，全都消失了。至今記住的，唯有門前的葦子灣。清清的灣水碧綠的葦子。

1938年，爺爺結(jié)婚，從此住在了丈人莊上。五個(gè)月后，搬到薄村，賃屋而居。

1939年，搬到北嶺，添了女兒秀。

1940年，搬到和平，添了兒子深。

1942年，深三歲，死在冬天。

1945年，秀七歲，死在三月里。

說起這些，時(shí)隔六十多年，爺爺眼角還有淚花。爺爺說，這都怪我，怪我把名字起錯(cuò)了。現(xiàn)在想想，這袖和身，合起來是件衣服啊，所以留不住。要不，那些兵荒馬亂的年月，挨餓受凍的多了，咋也有孩子長大了？

1948年，爺爺28歲，已經(jīng)搬到我們村五年。期間，躲日本鬼子一次，躲偽軍四次，躲土匪無數(shù)次。爺爺把他們合稱“亂兵”。爺爺躲亂兵的方法就是跑。跑出村子，跑進(jìn)青紗帳。亂兵一來就要跑，兩手空空的啥都撇下。爺爺最愛藏的地方叫“順道地”。這一次又過隊(duì)伍，爺爺正在和泥抹墻，扎著兩只泥手正要跑，見是共產(chǎn)黨的渤海支隊(duì)，就又退回來，順便把騎馬的楊國夫司令員領(lǐng)進(jìn)來借宿。

吃過晚飯，見人都到院子里來集合，爺爺就問勤務(wù)兵：“要打仗？”小伙子笑瞇瞇地點(diǎn)頭。爺爺回身抓件衣服就跑了。這一晚上在順道地，就看見西南方向槍聲大作火光沖天。早晨回來，勤務(wù)兵正在喂馬，看見爺爺，笑著說：“老鄉(xiāng)藏了一夜，辛苦了。”爺爺忙說：“你們辛苦你們辛苦?！?/p>

那一夜，鹽窩的炮樓被攻占，利津解放。

1949年，爺爺29歲，共和國成立。利津土改，分田到戶。同年，我的父親出生了，爺爺給他取名“春來”。他高興地逢人就說：“我娃有福氣，我娃再也餓不著了?！?/p>

1960年，爺爺40歲。他年富力強(qiáng)，在生產(chǎn)隊(duì)里是整勞力。他還心靈手巧，業(yè)余管理著隊(duì)里的小菜園。一兒三女，人丁興旺。我的父親已經(jīng)12歲了，正在念小學(xué)四年級。他學(xué)習(xí)好，門門功課考第一。放學(xué)以后就去拾草剜菜，地里的活計(jì)樣樣拿得起。

這一年夏天，父親以第一名的成績考入鹽窩完小。學(xué)費(fèi)需要八塊錢。爺爺不給，爺爺沒錢。爺爺說：“念那些書干啥？識字就行了。你下來不幾年就是一個(gè)整勞力。再碰上這樣的災(zāi)年，咱家的工分多了，糧食能多分一些。”父親趴在炕上哭了一天，從此告別學(xué)校。

1966年，爺爺46歲?！拔幕蟾锩遍_始了。同村的大旦是惠民師范的中專生，于這一年被遣返回村。據(jù)說惠民師范是劉少奇資本主義路線上結(jié)的黑瓜。學(xué)校由此被砍掉。爺爺“上學(xué)無用”的遠(yuǎn)見被同村人欽佩。

同年，年僅18歲的父親被村里人響應(yīng)號召推舉為生產(chǎn)隊(duì)長兼革委會主任。從此，他活學(xué)活用毛主席思想，在農(nóng)村這廣闊的天地里開荒地，修水利，育良種，戰(zhàn)天斗地，大有作為。

當(dāng)然，糧食還是不夠吃。冬天農(nóng)閑，隊(duì)長也得和其他人一起，去黃河口割葦子，去南大門（壽光）換地瓜干。推著獨(dú)輪車，夜走百十里。那些辛苦，成了今日的笑談。

1979年，爺爺59歲，父親31歲，我出生了。同年，村里聯(lián)產(chǎn)承包，分田單干，當(dāng)年糧食就夠吃了。到第三年，糧囤里實(shí)在放不下了。父親留夠三年的口糧，把其余的拉出去賣掉。爺爺死死攔住拉糧的牛車，朝我們吼：“哪有賣糧食的？天又變回來咋辦？”時(shí)年，爺爺61歲。周歲60，正好一個(gè)甲子。

那是1981年。父親賣糧回來，買回一個(gè)收音機(jī)，全村震動。我是伴著收音機(jī)長大的。我說的第一句話是“滴滴答”。滴滴答，滴滴答，小喇叭開始廣播了。

1988年，爺爺68歲，村里通電。從此告別煤油燈。

1992年，爺爺72歲，我家買了電視。爺爺說是“在屋里看電影。”

1996年，爺爺76歲。村里通柏油馬路。我家賣了牛車，買拖拉機(jī)。

1998年，爺爺78歲，我家安了程控電話。

1999年，爺爺79歲，村里裝了閉路。我家換彩電。

2000年，爺爺80歲。村里安了自來水，吃水再也不用去水庫挑了。

爺爺80歲，活到了新世紀(jì)。父親也老了。我長大了，我一直念到大學(xué)。爺爺再也不說上學(xué)無用，現(xiàn)在輪到父親說了。因?yàn)椋瑖议_始不包分配了。

我不這樣想，出路多得很。我端過盤子，開過話吧，下過車間，代理過化妝品。在這期間，我收獲了一群生死朋友，也收獲了愛情。我們攜手共進(jìn)，相濡以沫。我們是這個(gè)城市里真正的主人。

2004年，爺爺84歲。我26歲。我找到了自己的事業(yè)，決心結(jié)束漂泊的生活。我按揭買房，舉行婚禮，正式安家。

2007年，爺爺87歲。我29歲，正是當(dāng)年建國爺爺添子的年齡。我的事業(yè)走上正軌。我換了大房子，買了汽車。同年，我的女兒也出生了。

今年，2011，爺爺虛歲91了。我開著汽車，把爺爺接到我的新房子里來。爺爺撫摸著明亮的廚房和干凈的洗手間，連聲說：“真是做夢也不敢想啊。”

當(dāng)然，我們也有我們的煩惱：房價(jià)太高，壓力太大，目標(biāo)迷茫，等等等等。但是，面對爺爺那如刀刻般的皺紋，我們沒有理由不相信他的安慰：“總會好的！總會過去的?！?/p>

爺爺語錄：“前三十年，兵荒馬亂；中三十年，國泰民安；后三十年，國富民強(qiáng)?！?/p>