于德北

灰喜鵲

在我寫作的木亭的東南方向，有一個(gè)并不寬大的渠口，它的上端是一眼深水井，每天早晚為內(nèi)湖供水，以促進(jìn)內(nèi)湖水系的循環(huán)。由于經(jīng)常受到?jīng)_刷，渠口十分干凈，并總積存少許清水，清水潤涼，可以直接飲用。

渠口側(cè)面的堤坡上，種著七八棵山楂樹，春天開白花，秋天結(jié)紅果，是花栗鼠和灰喜鵲的最愛。渠口正對面有一片杏林，說是林，其實(shí)總數(shù)不過三五棵，只是種得過于集中，所以給人一種林的感覺。杏子有甜有苦，分辨這甜與苦十分容易，只要看樹根處的落果便能知道?；ɡ跏笊蠘?，遇到甜杏子就一吞而就，遇到苦杏子，剛剛咬一口便丟下樹去，所以苦杏子的樹下盡是殘破的杏子，遇到雨天迅速霉?fàn)€，空余一地的果核。

下午兩點(diǎn)多的時(shí)候，會有成群的灰喜鵲從園外飛來，它們啼鳴著，纏繞著，忽而前忽而后地扎入園來，落在渠口處，喝水的喝水，洗澡的洗澡，打鬧的打鬧?；蚁铲o的頭、頸是黑色的，背脊是灰色的，翅膀是藍(lán)色的，無論在天空飛翔，還是在近處棲息，都十分美麗。

灰喜鵲屬于雀形目，鴉科，屬中型鳥，外形酷似喜鵲，但比喜鵲略小。我們學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》的時(shí)候，《召南?鵲巢》里有“維鵲有巢，維鳩居之”一句，所謂“鳩占鵲巢”的鵲就是灰喜鵲。按說灰喜鵲是聰明的，怎么會接受這樣的欺負(fù)呢？

我的朋友田成林家的小院里有一棵桑樹，每年七月的時(shí)候，桑葚暗紅，沉甸甸地壓彎樹枝。這個(gè)院子離植物園不遠(yuǎn)，所以，下午三點(diǎn)多鐘，洗完澡的灰喜鵲便集體襲來，密麻麻落了一樹，不一會兒的工夫，滿樹的暗紅就會出現(xiàn)一塊“斑禿”。

似乎聽誰講過，灰喜鵲像烏鴉一樣，會入室盜竊。如果是夏天，你離家時(shí)忘了關(guān)窗戶，恰好桌子上又有好吃的東西，灰喜鵲便三五成群地飛來，幾只站在窗臺上警戒，幾只進(jìn)到房間里美餐，如此輪換，吃好為止。大飽口福，自是欣欣然，喜喜焉，互相朋引著飛走，竟是這么神不知鬼不覺??！

螞 蟻

《舊約》中有這樣一句話：“去觀察螞蟻的動作，可以得到智慧?！?/p>

在東部山地居住時(shí)，我曾認(rèn)真思考這句話。螞蟻想做一件事，不達(dá)目的，決不罷休。中國有句農(nóng)諺——螞蟻搬家要下雨。如果暴雨將至，或者江河即將泛濫，螞蟻都有感知，它們會浩浩蕩蕩地搬家，搬上高崗，搬到安全的地方。這種避開危險(xiǎn)的意識是難能可貴的。螞蟻在水里可以生存兩個(gè)星期，不到最后一刻，它們不會輕言放棄。螞蟻珍視集體的力量，無論干什么事，都不會偷奸?；?，都會盡其全力，直抵成功。

夏天的時(shí)候，有人會提著水桶到山上去捉螞蟻，因?yàn)槲浵伒乃幱脙r(jià)值很高，常有商販來收購，所以，捉螞蟻也被視為致富之道。這些人捉螞蟻的方法很巧妙，帶幾把新的刷鍋用的刷子，沾上糖水，放在蟻穴的周圍，螞蟻嗜糖，很快就會爬滿刷子，捉蟻人見螞蟻多了，就拾起刷子在水桶邊沿用力地磕碰，螞蟻紛紛落水，從此墜入苦海，回頭無岸。

我不會去捉螞蟻，但我可以和它們一起游戲。

看書看累了，我就散步到林地邊上，找一個(gè)龐大的蟻穴，觀察螞蟻的活動。偶爾可以看到螞蟻翻蛋，不知是要搬家，還是分家另過了。在螞蟻的家族中，權(quán)利最大的當(dāng)是蟻后，她只負(fù)責(zé)補(bǔ)充營養(yǎng)和生育，其他一概不管；最逍遙的是雄螞蟻，它只管交配，不需參加任何勞動；最苦的是工蟻，同樣是雌蟻，它們遠(yuǎn)沒有蟻后那樣舒適、快樂，也失去了做母親的滿足感。終日奔波，不停勞頓，擴(kuò)大巢穴，采集食物，飼養(yǎng)幼蟲，直至老死。

螞蟻的交配是在空中完成的，雄蟻交尾后不久就會死去，留下新的蟻后過著孤單的生活，不過，蟻后的孀居并不會持續(xù)太長時(shí)間，等到幼蟻長大，它便開始過上無憂無慮的日子，這樣的日子短到十幾年，多到幾十年，最多可達(dá)五十年，可見養(yǎng)優(yōu)處尊也是長壽之道。

剛才說到螞蟻翻蛋，不由使我想起法布爾在他的《昆蟲記》中所記述的紅螞蟻，那可是不折不扣的強(qiáng)盜，它們長途奔襲到另一個(gè)家族去，搶奪人家的卵，運(yùn)回自己的巢穴——不要以為它們有什么至真至善之心，要為這些即將孵化成幼蟲的孩子充當(dāng)慈祥的養(yǎng)父養(yǎng)母，它們根本就是用最小的代價(jià)把這些孩子養(yǎng)大，然后，逼迫它們成為這個(gè)種群的奴隸，一生為它們耕耘，一生不得逃脫。

小的時(shí)候，還聽父親講過，冬天螞蟻會把蚜蟲、介殼蟲、角蟬、灰蝶的幼蟲搬運(yùn)到自己的洞穴里過冬，不過，這和紅螞蟻一樣，不是它們大發(fā)善念，而是它們要刺激這些“奶?！迸判埂澳堂邸?，從而使它們獲得過冬的食物。

這也算是螞蟻的智慧吧？

在東部山地，我和螞蟻?zhàn)鲞^這樣的游戲，找到龐大的蟻穴后，用白糖在地上寫字，不一會兒，螞蟻來搬糖，那些字就會顯形。那些字是什么呢？你想寫什么就寫什么，不過，我寫的最多的是：德北愛螞蟻。