娜塔莉•蘇亞雷斯
當(dāng)我還是個小女孩的時候,曾經(jīng)因為嚴(yán)重的頭痛而住院好幾個月,醫(yī)生卻怎么都檢查不出病因。后來,終于診斷出我罹患的是偏頭痛,我接下來的人生可能都得依靠藥物來控制病情發(fā)作。
上了大學(xué),我很不幸地遇到一位庸醫(yī),指稱我會頭痛完全只是心理作用,并停掉我所有的藥物治療。在那段期間,只要我的偏頭痛一發(fā)作就讓我體力盡失,甚至迫使我躺在床上,關(guān)在窗戶緊閉并開著強(qiáng)力冷氣的房間里休息好幾天。在這種時候,我會持續(xù)地感到頭暈?zāi)垦?,雙手抖動得十分厲害,嚴(yán)重到連拿書閱讀或是打計算機(jī)都無法辦到。
在這段極為痛苦的煎熬中,我一只眼睛的視力甚至還急遽退化。而在我又犯頭痛的時候,醫(yī)生終于開了注射液的處方箋給我試試看。就在我到藥局拿處方藥后要進(jìn)屋前,我遇見了咪瑪。
我聽到附近一輛車的底下傳來一陣小小的貓叫聲,于是蹲下來看是怎么回事。有一只瘦弱的小花斑貓?zhí)稍谟拖涞南路?,可憐兮兮地叫著,期望有人可以注意到它。它全身的毛東掉一塊、西掉一塊的,身上到處都是跳蚤,我甚至還看到一只跳蚤從它的鼻子爬過去。一開始我以為它的腿可能斷了,因為它的兩只腿用一種很不自然的角度從身體下方伸出。但后來我叫它的時候,它緩緩站了起來走向我,我才發(fā)覺它只是因為太虛弱,沒有力氣將腿好好縮到身體旁邊。
它一看到我手上沒有食物,又立刻轉(zhuǎn)身回汽車底下躺,繼續(xù)喵嗚地叫著。我怕如果我離開太久的話它會發(fā)生意外,于是趕緊跑回家,找到一樣它應(yīng)該會吃的東西后就又跑了回去。我將起司塊敲成碎片,放到車子底下給它吃,然后我又回到車上,直接開到寵物店。
我買了一個寵物提籃,另外還為它取了名字,并將它帶到獸醫(yī)診所檢查之后,便帶它回我的家。它既驚又恐,沖到我的床下躲了好幾天,我只能從貓食確實有減少來得知它還安好無恙。
在剛開始的幾個禮拜,咪瑪能躲我和我丈夫多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。它經(jīng)常躲在浴室馬桶的后面或兩個柜子的夾縫中,只要我們一靠近,它就會倏地一溜煙跑走,如果來不及逃離,它會緊張地把身體緊緊貼在地上。
又大約過了一個禮拜,一天我正窩在沙發(fā)上替咪瑪鉤織一張溫暖的毯子,剎那間有史以來僅有的幾次嚴(yán)重程度的頭痛突然侵襲而來。我的胃上下翻轉(zhuǎn),我掙扎著往浴室走去,雙手不自主地劇烈抖動,手中的鉤針和毛線滾到地上。
在我好不容易又回到沙發(fā)后,我躺平了下來,用一條又濕又冷的毛巾蓋在臉上。我的頭簡直像是快爆炸一樣,真希望這時我的丈夫是在家里而不是在上班。
突然間,我感到有東西有一陣沒一陣地戳著我的肋骨。我張眼一看,發(fā)現(xiàn)咪瑪正小心翼翼地用腳掌按摩著我的胃部,臉上的表情異常專注。我朝向它伸出手,它把頭靠過來摩擦著我的手掌。我后來唯一清楚記得的是,它的身體竟是如此柔軟。我雙手緊抱著咪瑪,感受著它的溫暖,一下子就沉入夢鄉(xiāng),而且還睡了好幾個小時。
當(dāng)我醒來之后,咪瑪還躺在我的胸前,它的下巴靠在我的肩頸上,不時地打著盹。它的一只腳掌伸了出來放在我的臉頰上,像是在我睡著的時候它曾經(jīng)摸我的臉?biāo)频摹?/p>
當(dāng)它睜開一只綠色眼珠的時候,我突然發(fā)現(xiàn)自己的頭已經(jīng)不痛了!我驚訝地坐直身子,咪瑪滾到我的膝上。它不滿地對著我叫,我趕緊再將它好好地擺在我的大腿上。
自從那天之后,咪瑪就知道我什么時候會開始頭痛。它會先哄我躺到沙發(fā)上,然后爬到我的胸前躺下,那張小臉就近在我的眼前。在我還沒意識到劇烈的頭痛之前,它的呼嚕聲就已經(jīng)讓我進(jìn)入夢鄉(xiāng)了,疼痛也迅速地隨之消逝。
這些年來,咪瑪證明自己遠(yuǎn)比任何一個醫(yī)生所開的任何藥物還要有效,而我們之間的牽絆也一天比一天更加緊密與深刻。我真的感到自己非常幸運,這輩子能擁有這位咪瑪護(hù)士來照顧我。
(鄧卉卉摘自《貓的貼心事》臺灣晨星出版社圖/賈潤潭)