麥兜兜

如果說(shuō)，生命中的朋友像莊稼一樣，一茬一茬的，過(guò)一段時(shí)間會(huì)消失一些，那卓翔就像一棵仙人掌一樣頑強(qiáng)地在我的生活中存在著。

我們是死黨，盡管性格完全不同。這里就是我們成長(zhǎng)的地方了，在城南，是這個(gè)城市一直得不到開(kāi)發(fā)的地方。卓翔的爸爸和我爸爸是公交公司的同事，他爸爸是司機(jī)，我爸爸修車(chē)。

也許每個(gè)人的人生，都在父母那里預(yù)先得到了些許的啟示，包括做什么樣的人，有怎樣的品行和理想，將來(lái)過(guò)的是什么樣的生活。卓翔說(shuō)，我媽說(shuō)了，除了北大清華，以后什么大學(xué)都不上。我爸媽希望我能上個(gè)汽修類的院校、以后接老爸的班就不錯(cuò)了，用他們的原話說(shuō)，要是你能上北大清華，我們也讓你上，可你不是那塊料啊，他們這樣說(shuō)我，我也不生氣，就笑笑，其實(shí)我心里佩服的是我表哥，他35歲了，有自己的模具廠，說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，但表哥是高中畢業(yè)后去當(dāng)保安的人，能有今天的派頭已經(jīng)很了不起了。

和卓翔去表哥廠里玩的時(shí)候，我和卓翔說(shuō)將來(lái)我也要開(kāi)一個(gè)這樣的廠，卓翔瞪大了眼睛，表示從沒(méi)想過(guò)那么遠(yuǎn)。我問(wèn)他，那你最遠(yuǎn)想到了哪??？他想了想，說(shuō)，考北大。我繼續(xù)問(wèn)，那考不上怎么辦啊?他說(shuō)，那就人大。

我笑了起來(lái)，說(shuō)，你小子真幽默。在我心里，人大和北大并無(wú)區(qū)別，都是像銀河系一樣遙遠(yuǎn)的事。那時(shí)候，我們都不知道這個(gè)世界上有上市公司、有高管，也不懂什么叫全球化進(jìn)程、低碳生活，上了人大北大，理想間接也就等于要做教授、科學(xué)家。

我在心里專門(mén)騰了一個(gè)地方保管卓翔的理想，供奉著一種代表了身份和地位的職業(yè)——教授。去年高考結(jié)束的那天，我去找隔壁考場(chǎng)的卓翔，看到他的那一刻，我頓時(shí)感到不對(duì)勁——卓翔一臉疲憊地走出來(lái)，看到我的時(shí)候，一手把書(shū)包扔給我，問(wèn)我，有煙嗎，找個(gè)地方抽煙。

原來(lái)考試前一天夜里，卓翔發(fā)高燒，第二天還迷糊著，狀態(tài)很不好。人大的目標(biāo)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，倒是調(diào)劑到了南京的一個(gè)經(jīng)濟(jì)院校，排名也還不錯(cuò)。我想要是別人，斟酌一下，沒(méi)準(zhǔn)也上了，但卓翔不一樣，毅然就去了復(fù)讀班。我上了一個(gè)杭州的大專院校，離開(kāi)的頭天，我去復(fù)讀班找卓翔。那地方挺幽靜的，毗鄰一個(gè)國(guó)家文物保護(hù)單位，是個(gè)寺廟。我路過(guò)寺廟時(shí)，還偷偷在門(mén)口給卓翔許了愿。

大學(xué)的生活平淡無(wú)奇，自由一下子像洪水般涌現(xiàn)，我學(xué)會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜地掛QQ、通宵上網(wǎng)打游戲、把發(fā)型換得像古惑仔，然后去和女同學(xué)搭訕、一口氣喝好幾瓶啤酒。我能夠感覺(jué)自己的世界是開(kāi)放的，自由的，危險(xiǎn)的，而卓翔就是那個(gè)可以把我從危險(xiǎn)邊緣拉回的人——他每隔幾天就給我發(fā)個(gè)短信或是打電話。我們還是像以前那樣無(wú)話不談，我想人生理想其實(shí)割裂不了我們的友誼。

過(guò)年時(shí)我曾去看過(guò)卓翔，發(fā)現(xiàn)他的頭頂有了一簇白發(fā)，他學(xué)會(huì)了熟練地抽煙，看得出來(lái)壓力非常大。這些壓力也許來(lái)自他的母親，更多的應(yīng)該來(lái)自卓翔對(duì)自身的要求。其實(shí)他的那種壓力，我能體會(huì)，又不能完全體會(huì)。因?yàn)槲覀儌z畢竟不同，第一次高考和第二次高考也是不同的。我想在我們十幾歲開(kāi)始幻想未來(lái)的自己的時(shí)候，我們的人生就出現(xiàn)了不同的出口，或者說(shuō)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，只不過(guò)當(dāng)時(shí)的我們沒(méi)有發(fā)覺(jué)而已。

今年高考第一天晚上我突然接到卓翔的電話，情況直轉(zhuǎn)急下，他的聲音有些戰(zhàn)栗并且非常絕望無(wú)助，他說(shuō)這次又完了，數(shù)學(xué)他媽的太難了，考砸了，一塌糊涂……卓翔反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著這幾句話，我心里陡然一驚，不知道該怎么去安慰他。我默默地聽(tīng)著他的訴說(shuō)，最后告訴他，哥們，別緊張，后面的幾門(mén)考好就有希望，你不要放棄希望。

那天晚上卓翔和我聊了大半個(gè)小時(shí)，他似乎平靜了下來(lái)，喃喃自語(yǔ)說(shuō)，嗯，接下來(lái)的幾門(mén)我再好好考吧。可是，6月8日清晨六點(diǎn)的時(shí)候我突然接到卓翔的短消息“如果考不上，我寧愿去死。”我被這句斬釘截鐵的話嚇住了，直覺(jué)告訴我要出事，馬上蹦起床給卓翔打電話，卻怎么也沒(méi)人接。下午我突然接到爸爸的電話，他聲音低沉，說(shuō)，卓翔沒(méi)了，從五樓跳下去了。原來(lái)就在清晨，卓翔從臥室的窗臺(tái)上縱身跳了下去。

爸爸的聲音很輕，隱忍的哀慟卻直達(dá)我的心臟。那一刻，我心中供奉著卓翔的理想的地方，土崩瓦解。那個(gè)倔強(qiáng)的男孩，就這樣舍棄了生命。我很想質(zhì)問(wèn)他，為什么一個(gè)連死都不怕的人，竟然害怕繼續(xù)生活下去？

我曾多次在街上游蕩，有時(shí)候看到幾個(gè)結(jié)伴的青年，看他們抽煙，說(shuō)笑，勾肩搭背地走在街上，會(huì)錯(cuò)覺(jué)那是幾年后的我和卓翔，但現(xiàn)實(shí)又讓我無(wú)比悲哀地意識(shí)到，我們永遠(yuǎn)不可能像那樣子在一起勾肩搭背了。

現(xiàn)在我經(jīng)常想的是，到底是高考，還是所謂的理想與期待，是不同人生的分割線?聽(tīng)人說(shuō)仙人掌澆多了水，根部會(huì)爛掉壞死，那么卓翔，你是不是被那些金光閃閃的名校、過(guò)于耀眼卻不一定有用的星光的理想暗傷了？

（朱白冰摘自《女報(bào)》2011年第8期圖/志榮）