■袁小平
插圖/王藝雯
對(duì)生命的信任已經(jīng)消失,生命本身成了問(wèn)題。但不要以為一個(gè)人必因此成為憂郁者!對(duì)生命的愛(ài)依然可能,只不過(guò)用另一種方式愛(ài)。這就像愛(ài)一個(gè)使我們懷疑的女子?!岵?/p>
畫(huà)面開(kāi)始清晰,你一定要挺住。昨晚風(fēng)雨大作,雷聲像一個(gè)暴怒的漢子,無(wú)所顧忌地踢打著這座城市,一次次把李柔金從睡夢(mèng)中驚醒。在自然撼人的偉力面前,人很容易想起遠(yuǎn)古的神靈,這是一種幸福的心理體驗(yàn)??謶稚闪司次?,敬畏還原了生命的真實(shí),密密實(shí)實(shí)的精神味蕾借著自虐的風(fēng)暴伸向天空,于是文明出現(xiàn)。于是愛(ài)情降臨。愛(ài),居然是一種自虐嗎?本質(zhì)上,還是效果上?他為自己竟有這種思想感到驚奇。
天亮拉開(kāi)窗簾,樹(shù)葉簇新,鳥(niǎo)兒在窗外啼鳴。
想起那個(gè)至今叫不出名字的女孩。許多女孩你都叫不出名字啊。她豐腴,嬌嫩,喜歡打睫毛膏,她需要感受到自己的怒放。她需要。但是她規(guī)矩、靦腆、屈從著傳統(tǒng)的美好。不想一些愉快的事情,他就很難克服上班給他帶來(lái)的慌亂。 (我就叫你小夜。你就這樣叫好了。在另一個(gè)時(shí)空里,他們有過(guò)這樣的對(duì)話。)
他的心慌氣促和對(duì)門(mén)那個(gè)叫平娜的女人有關(guān)。那天他下班回來(lái),一進(jìn)大院就看到空?qǐng)錾洗钪铮锢锱锿鈹[著海一樣的花圈,燈火通明又陰氣森森,最里面供著一張彩照,一個(gè)梳著長(zhǎng)辮容貌端莊的女子目光熠熠地注視著前來(lái)看望她的人。她就是平娜,正好是她生日那天,整整三十四歲,也正好是她買(mǎi)了車(chē)票準(zhǔn)備永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)家的那天。但是最后她還是決定把身體留下,她就是要留給家人看,了斷了人世一切的情緣。她喝了整整一瓶除草劑。
原來(lái)生活是可以戛然而止的,原來(lái)日子是可以任其散亂下去的,似乎直到此時(shí),他才突然明白,原來(lái)自己也是可以一事無(wú)成的。柔金坐在烏黑的交椅里,雙手按在平娜烏黑的虛無(wú)縹緲的柔波上,他有點(diǎn)愛(ài)上她了。他開(kāi)始夜不能寐,腦子里釘子一樣站著某些念頭,那種哲人般的對(duì)生活的洞若觀火,近乎殘忍地糾纏著他。他的心慌氣促的毛病從此落了下來(lái)。但這并不是說(shuō)他變得憂郁了,恰恰相反,一切都清晰了起來(lái),沉悶的變得更加沉悶,而那隱藏在生活表象之下的快樂(lè)與幸福全都閃閃發(fā)亮,令人神往。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從漫不經(jīng)心的狀態(tài)變成一個(gè)注重生活質(zhì)量的人。
他的心里總是充滿著莫名的緊張和渴望。忽然想起街頭那些打扮得格外入時(shí)的四十歲左右的女人們,她們是不是也和他一樣呢?柔金不禁啞然失笑。
沒(méi)有了可以依恃的一切,世界變得異常清晰。
這是一個(gè)新建的小廠,專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)冰箱絲管蒸發(fā)器。門(mén)口拉著大型招工橫幅,像柔金這樣干三個(gè)月的,都屬于老職工。
一進(jìn)廠,柔金就犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。在指紋打卡還沒(méi)有建立起來(lái)之前,早晨所有職工全都到保管室美菱那里簽到。美菱還只十七歲,剛剛中專(zhuān)畢業(yè),雖然秀眉長(zhǎng)身,但是唇上還有一撇相對(duì)濃密的汗毛,像根還沒(méi)經(jīng)霜的甜甘蔗。但她按在登記簿上的手指細(xì)長(zhǎng)干凈,尤其指甲,粉紅而飽滿,像某種茫然散落的什么。柔金總是最后一個(gè)到,總是,當(dāng)所有人都散散漫漫地向各自工位走去時(shí),他才匆匆走進(jìn)來(lái),唰唰簽上李柔金三個(gè)字。他注意到美菱的手,指甲在紙面上閃著柔美的珠光,概括力很強(qiáng)地從枯燥無(wú)味的紙頁(yè)上獨(dú)立出來(lái)。仿佛一件心儀已久的藝術(shù)品,柔金忽然拿起它,如同撿起沙灘上大海遺失的貝殼,對(duì)著門(mén)口的光線端詳了幾秒鐘,他在檢視它奶質(zhì)的肌理和上面令人喟然感嘆的紋絡(luò),生活變得異常清晰。是的,他在心里重復(fù)著這句話。女孩以為自己手上有什么問(wèn)題,擔(dān)心地問(wèn)道,怎么啦?李柔金由衷而寬厚地說(shuō),漂亮。女孩垂下了眼簾。
他的工作在終彎這道工序上,兩個(gè)大金屬臺(tái)桌,四周固定著模具,他和另外四個(gè)女工的任務(wù)就是把分成ABC三個(gè)型號(hào)的片件彎成規(guī)定的形狀,交給下一道工序進(jìn)行焊接成型。體力活,勞動(dòng)強(qiáng)度大,一干就歇不下來(lái),到午餐時(shí)間,當(dāng)他捏著碗向車(chē)間外走,已經(jīng)完全忘記了這件事。但是當(dāng)大家坐在公路對(duì)面那個(gè)餐館里用餐(廠子新建,目前沒(méi)有自己的食堂),美菱和楊勇的竊竊私語(yǔ)卻讓他敏感起來(lái)。楊勇這孩子十六歲,眉清目秀,可是打工生涯已有兩年,人前人后總是喊美菱姐。很快樂(lè)又童心未泯的一個(gè)男孩,經(jīng)常拿液壓叉車(chē)當(dāng)滑板玩,在車(chē)間里橫沖直撞,被經(jīng)理小凡訓(xùn)斥過(guò)幾次。有姐的感覺(jué)真的很好,柔金有點(diǎn)羨慕他們。只見(jiàn)他們咕噥半天之后,楊勇突然很激憤,大聲說(shuō),我找他去。美菱忙按住他,紅著臉說(shuō),你不要這樣。這時(shí)候楊勇似乎有意無(wú)意地瞟了鄰桌的柔金一眼。這一眼讓柔金疲憊漫游的思緒停頓了片刻,目光立刻滑到美菱手上。美菱端著飯走了。
整個(gè)下午,柔金都在想著這件事,他在盤(pán)問(wèn)自己是不是做錯(cuò)了什么。這種動(dòng)輒得咎的感覺(jué)是生活給他最大的教訓(xùn)。他一向是個(gè)舉止端莊的人,但他的內(nèi)心或許并非如此,在做人的規(guī)矩與內(nèi)心之間,他經(jīng)常感到自己先屈從了前者,然后又在時(shí)過(guò)境遷之后屈從了后者。這常常讓他感覺(jué)很糾結(jié),覺(jué)得自己就是一件件衣服,脫下一件還有一件,脫完就什么都沒(méi)有。所以當(dāng)他看到這兩個(gè)孩子的反應(yīng),一團(tuán)自疑的陰云就遮住了內(nèi)心。好像世上一切東西都是各就其位的,你一逾矩,它就錯(cuò)位了。在國(guó)外某些地方,人們可以一絲不掛地排隊(duì)取款,可是在中國(guó),偶然與即興其實(shí)也是不存在的。
這事很小,卻是一個(gè)可以無(wú)限深入下去的切口。自虐開(kāi)始,生活變得豐富起來(lái)。整個(gè)下午,柔金用干活的鐵扳子至少敲了自己腦袋三次,這很有意思。不過(guò)還是那些絕對(duì)的東西比較好些,它安靜,像一種信仰——柔金坐在漆黑的椅子里,雙手伸出去,觸到兩團(tuán)柔軟之物,那是平娜。
柔金和平娜做了五年鄰居,奇怪的是,居然一點(diǎn)兒都不熟。平娜生前開(kāi)化妝品商店,是一個(gè)精力充沛的高個(gè)兒女人,娘家在洪湖,腦后粗大烏黑的獨(dú)辮一甩,總讓柔金神魂欲飛并立刻想到百里碧波和田田荷葉,但是他們真的沒(méi)有任何來(lái)往。這是有原因的,有時(shí),人與人的關(guān)系總是被一些細(xì)小的事情硌著,舒展不開(kāi)。
那時(shí)候柔金還沒(méi)離婚,妻子正華在衛(wèi)生間擺弄洗衣機(jī),下水道忽然堵塞,水漫了出來(lái)。柔金捏了一根細(xì)竹棍到窗后,借著平娜家窗戶(hù)泄出的燈光,拉開(kāi)窨井蓋,把棍子別進(jìn)去使勁捅。兩家衛(wèi)生間在一起,隔著壁,共一個(gè)窨井口,平娜家窗簾拉著,有人在里面洗澡,溫?zé)岬姆试砦锻ㄟ^(guò)下水道涌進(jìn)柔金鼻孔里。捅了一陣,沒(méi)有效果,柔金對(duì)正華說(shuō),不行啊,明天喊人來(lái)修吧。正華在里面說(shuō),喊人不要錢(qián)?你再試試,里面肯定塞了襪子或衛(wèi)生巾。又努力了一陣,還是不行。柔金就回到樓梯口那里,登上花壇,在一叢竹子里折了一根韌性和硬度都更好的細(xì)竹,回到原地。卻見(jiàn)平娜光著身子從衛(wèi)生間出來(lái),雪光照人,去往臥房。一向看平娜,清瘦窈窕,沒(méi)想到不穿衣服竟是風(fēng)格迥異,珠圓玉潤(rùn)?;蛟S是男性的本能作祟,柔金瞬間機(jī)敏起來(lái),立刻伸長(zhǎng)了脖頸,想要看得更具體一些。原本只是幾秒鐘的走光,可以消彌于無(wú)形之中,不好的是平娜似乎感到某種不安,忽然回了一下頭,兩人目光碰個(gè)正著,碰出了青色的冰冷無(wú)溫的火花。柔金呆住了,一下陷入猥瑣不堪的境地。他們的鄰里關(guān)系瞬間發(fā)生了移動(dòng),平時(shí)見(jiàn)面,彼此還點(diǎn)點(diǎn)頭,從那以后,連點(diǎn)頭都免了,像沒(méi)看見(jiàn),只有看到正華,平娜才俯就似的扯兩句淡話。
這樣的錯(cuò)誤是任何語(yǔ)言都無(wú)法解釋的,它就是一條兩頭相通的路,而他們就是路人。
但平娜實(shí)在是一個(gè)富有激情的女人,并不是那種滿身道德的良家婦女。她的婚姻生活似乎非常不幸,搬來(lái)之前曾經(jīng)跳過(guò)一次水,搬來(lái)之后切過(guò)一次腕,第三次是喝除草劑,終于死成了。一個(gè)一次次把自己推到死亡邊緣的人,活在世上會(huì)是一種什么樣的狀態(tài)?應(yīng)該是被孤獨(dú)打磨得閃閃發(fā)亮的一個(gè)人吧?生活的畫(huà)面被揩拭得無(wú)比清晰,對(duì)生活充滿淚水般熱愛(ài)的內(nèi)心發(fā)瘋般尋找著安居之所,這是一個(gè)多么殘酷的現(xiàn)實(shí),世界從來(lái)不是以它應(yīng)有的樣子呈現(xiàn)出來(lái),它只是像一個(gè)莽撞的影子,與你重合時(shí),立刻遮住了你的另一部分。你總是殘缺的。就像柔金忽然拿起美菱的手,贊美道,漂亮。可是同時(shí),卻又不小心碰動(dòng)了別的什么東西,使得自己的存在意外地遭到了隱身或唾棄。平娜已經(jīng)徹底地隱身,并背了道德上的罵名。她付出的代價(jià)是巨大的。坐在黑暗中,他可以清晰地看到她,她凄美無(wú)言,在一粒小得不能再小的黑暗里盡情地延伸,拉得他內(nèi)心的空茫像琴弦一樣嘣嘣作響。
門(mén)鎖“嗒”的響了一聲,正華走了進(jìn)來(lái),按亮電燈,不禁嚇了一跳。烏七麻黑的,你怎么不開(kāi)燈?正華道。正華現(xiàn)在很少回這個(gè)家,五金店里有床鋪,也寬敞。一般來(lái)說(shuō),只有女兒放月假回來(lái),她才會(huì)在家住幾晚,但也有例外,出于某種不可告人的目的,她也會(huì)來(lái)個(gè)突擊檢查,看柔金是否在家,是否一個(gè)人。盡管兩人已沒(méi)有關(guān)系,感情上還有點(diǎn)藕斷絲連。至于房子,現(xiàn)在是昂貴商品,事先已經(jīng)寫(xiě)明,留給女兒,誰(shuí)也不能私自出售和獨(dú)自占有。
正華從外面拖一大包衣物進(jìn)來(lái),柔金起身,幫忙提到衛(wèi)生間,解開(kāi)活結(jié),投了一部分到洗衣機(jī)里,加入洗衣粉,蓋上,起動(dòng)。每隔一陣,正華都會(huì)對(duì)店里的一切進(jìn)行一次大清洗,經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所,沒(méi)處晾曬,她只有提回來(lái)。
兩人面面相對(duì),既陌生又熟悉。這種關(guān)系是不宜于沉重的,柔金開(kāi)玩笑說(shuō),看到你,我的身體有一種大地回春的感覺(jué)。正華也開(kāi)玩笑說(shuō),你敢動(dòng)我,我就告你。柔金道,你和小張還好吧?正華道,還在繼續(xù)。小張是正華新近談的男朋友,三十五歲,比正華還小一歲,未婚,在一家快遞公司做送貨員。你說(shuō)說(shuō)看,三十五歲還沒(méi)結(jié)婚,人也長(zhǎng)得不差,不會(huì)有什么問(wèn)題吧?柔金不懷好意道。你管!正華有點(diǎn)享受這種感覺(jué)。那你為什么管我呢?誰(shuí)管你啦,你有本事帶一個(gè)小妹回來(lái),我連這個(gè)門(mén)都不進(jìn)。
說(shuō)笑歸說(shuō)笑,兩人都不會(huì)被這種假相所迷惑。十幾年的同床共枕,他們太清楚感情不和是怎么回事,這個(gè)曖昧的短句所包含的全部可說(shuō)和不可說(shuō)的傷痛,幾乎涵蓋了從精神到肉體的方方面面,經(jīng)濟(jì)政治性格相容程度等等,瑣碎而逼人。經(jīng)濟(jì)上,柔金生意上的連續(xù)失敗肯定是重要因素,政治上,家庭地位的此消彼漲和個(gè)人尊嚴(yán)及心理暗角的維護(hù),這個(gè)和各人性格有關(guān),和彼此對(duì)生活乃至性生活的理解有關(guān),和彼此先天趣味及對(duì)對(duì)方肉體與精神的喜愛(ài)或厭惡程度有關(guān),這就是相容問(wèn)題。水與油能相容嗎?不同質(zhì)的東西。所以許多人感嘆婚姻就是茶壺不是茶壺——杯具(悲?。?。
晚上照例各睡各的房間。正華的房間柔金一直留著,節(jié)假日就歸她和女兒。正華照例要把門(mén)鎖上,定死。因?yàn)槟腥松砩嫌行┵v性,此前柔金曾經(jīng)幾次半夜跑去騷擾她。有一次她站在床邊折衣服,他竟然忘乎所以,野蠻地將她摔在床上,假裝像匹狼一樣向她撲來(lái),他肯定是心情不錯(cuò),或?qū)Ρ舜诵碌年P(guān)系還沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí),才產(chǎn)生游戲的沖動(dòng)。女人對(duì)暴力都是很敏感的,只有在很特定的情況下才會(huì)興奮,他只是一個(gè)被休掉的前夫,不足以讓她感冒。正華當(dāng)即毫不客氣地當(dāng)胸給了他一腳,罵道:滾!這一腳把兩人都踢到了正確的位置上,從此柔金對(duì)她就有一種近乎悲傷的禮敬。但正華還是習(xí)慣鎖上門(mén)。
柔金默默坐在客廳里,他現(xiàn)在幾乎不看電視,總是這樣默默想著心事。后來(lái)他感覺(jué)肚子餓,就去生活區(qū)門(mén)房那里買(mǎi)了一盒快餐面,泡了吃。這個(gè)生活區(qū)只有五棟樓,高墻圍著,當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)者可能對(duì)竹子情有獨(dú)鐘,所以到處都是翠竹和文竹。原來(lái)是某印染廠分給職工的福利房,這幾年房?jī)r(jià)飛漲,房產(chǎn)交易活躍,一半以上都已易主,住戶(hù)干什么的都有。對(duì)門(mén)的平娜一家也是后來(lái)搬來(lái)的。自從這個(gè)女人死了之后,屋里就沒(méi)有人,只有七七那天晚上,看到她矮胖的男人和十二歲的兒子不耐煩地在墻根下燒了點(diǎn)紙。
正華忽然開(kāi)門(mén)向柔金招手,你來(lái)。柔金站在門(mén)邊,正華已經(jīng)上床,旁邊另外鋪了一床薄被。今晚你睡這兒,我怕鬼。正華說(shuō)。
柔金有點(diǎn)搞不懂正華的意圖,但他還是在洗漱之后老老實(shí)實(shí)地坐進(jìn)那條指定的薄被里,他并沒(méi)有受寵若驚的感覺(jué)。正華說(shuō),你老實(shí)點(diǎn),不要打錯(cuò)了主意。柔金道,我挺好,很冷靜。正華瞟了一眼容色端嚴(yán)的柔金,道,真奇怪,當(dāng)一個(gè)男人不再屬于你的時(shí)候,你好像就把握不了他。柔金微笑道,把握他也很簡(jiǎn)單。正華道,我可不想往回走。你平時(shí)不是很膽小嗎?每天門(mén)對(duì)門(mén)住著,不怕鬼呀?柔金這個(gè)人平時(shí)很分裂,白天氣壯如牛,晚上膽小如鼠,去年夏天五樓老余兒子在長(zhǎng)江游泳淹死,兩人剛剛離婚,發(fā)喪那天,他居然夾了條毛毯跑到正華門(mén)店,在她床下睡了一晚。那個(gè)糗樣想想就讓人忍俊不禁。柔金道,也怪,平娜我不怕,可能因?yàn)樗桥?,人也漂亮。正華白眼道,你《聊齋》看多了。
無(wú)話,各自背對(duì)背安歇。但是沒(méi)有誰(shuí)起身關(guān)燈,正華一直忙著收發(fā)短信,時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲。她一點(diǎn)兒也不寂寞,但是柔金很寂寞,自從離婚之后,他的手機(jī)就跟死了一樣,連打錯(cuò)電話的都沒(méi)有一個(gè)。正華咯咯笑得跟母雞下蛋似的,柔金長(zhǎng)嘆了一聲。正華于是想到應(yīng)該讓他分享一下自己的短信內(nèi)容,說(shuō),李云這個(gè)傻丫頭,錯(cuò)別字連篇,怎么可能泡到男人?李云是柔金朋友老江的老婆。老江在廣東打工,一月六千多,李云留守在家解決另外一件重要的事情,她想搞一套經(jīng)濟(jì)適用房。要求是必須在本市長(zhǎng)住,必須沒(méi)有自己的住房,必須收入在若干元之下,必須經(jīng)常讓相關(guān)部門(mén)了解到你的困難,李云原來(lái)那套不像樣的小房讓給了結(jié)婚的弟弟,自己在外租房住,等著拿指標(biāo)。只是一個(gè)人獨(dú)守空房,難免孤寂。這種事別說(shuō)兩地分居,就是廝守在一起的夫妻也很瘋狂。正華把手機(jī)短信打開(kāi)給柔金看:他吧我的心渝去了,他叫我不要再亂發(fā)短信,我的心里好空虛。
柔金道,李云不是中技畢業(yè)嗎,至于犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤?正華憐憫地笑著說(shuō),十多年不談戀愛(ài),提筆忘字吧。柔金道,我看女人到了三四十歲,笨得就跟十六七歲的女孩一樣,沖動(dòng)得可怕。正華道,是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),你看,這么重要的人生課題,到老了咱們還沒(méi)入門(mén),人生有多少無(wú)法挽回的錯(cuò)誤?柔金深有同感,悲劇。正華也道,悲劇。
各自睡覺(jué)。像朋友一樣,像她的藍(lán)顏知己。
作為悲劇的李云坐在麻將館里,發(fā)狠地把錢(qián)往外輸。她的二人關(guān)系出了一點(diǎn)問(wèn)題。早晨上班時(shí),她發(fā)現(xiàn)他脖子上有傷,晚上下班后兩人吵了起來(lái)。在這家童裝廠里,他們一個(gè)做質(zhì)檢,一個(gè)帶班。這個(gè)英俊的中年男人并不想為她犧牲掉自己的家庭。她狠狠地輸,該打的牌不打,不該打的偏偏放出去。但是她的錢(qián)實(shí)在有限,一摸包,已經(jīng)見(jiàn)底,想找老板借一點(diǎn)兒,再一想沒(méi)必要跟自己過(guò)不去,就走了出去。欲望像一個(gè)灰孩子,被她牽著。人生如戲,轉(zhuǎn)頭成空,就是這么回事,李云有點(diǎn)自暴自棄。經(jīng)過(guò)一個(gè)網(wǎng)吧,她看到一個(gè)女孩挽著一個(gè)男孩胳膊從里面出來(lái),拐進(jìn)一個(gè)巷子,消失在夜色里。她想跟蹤上去,看她們到底去了哪里,想一想覺(jué)得無(wú)謂,又不是自己女兒,犯不著討人厭。拿起手機(jī)準(zhǔn)備給正華打一個(gè)電話,猶豫一下,卻撥到柔金手里。喂,柔金吧,干嗎呢?沒(méi)干嗎,剛洗完澡。才洗澡啊,短褲什么顏色?藍(lán)色,很緊身的那種。夜游神,快轉(zhuǎn)鐘啦。一個(gè)人嘛,時(shí)間都是自己的。不想出來(lái)請(qǐng)我吃個(gè)宵夜?沒(méi)發(fā)工資啊,等發(fā)工資吧。小氣鬼!你給我打電話,不是只想混一頓宵夜吧?心情不好。非常不好?非常不好。跳河可以,不過(guò)我不會(huì)游泳,救不了你。噯,你這人心好黑呀,動(dòng)不動(dòng)咒人死。
柔金其實(shí)沒(méi)那么歹毒,這個(gè)世界意外地有人想起他了,他甚至有點(diǎn)感動(dòng),有點(diǎn)夸張,實(shí)在不想回去就來(lái)我家,我這里寬敞。他真誠(chéng)相邀。孤男寡女,好讓你吃我豆腐?你這是提醒我還是鼓勵(lì)我?來(lái)吧,咱們看情況再定。
李云有點(diǎn)興奮,從感情上講,她對(duì)這位老公的朋友一點(diǎn)也不反感,他雖然臉瘦無(wú)肉,鼻高如鷹,側(cè)影輪廓艱深無(wú)味,在這個(gè)適合培養(yǎng)別樣趣味的時(shí)代,未嘗不可以理解為小性感。但這樣的玩笑話是不能當(dāng)真的,真去,自己成什么人了?她把手機(jī)功能調(diào)到信息欄,開(kāi)始錯(cuò)字連篇地給她的他寫(xiě)短信。
柔金停下車(chē),轉(zhuǎn)彎就是廠門(mén)口,七點(diǎn)四十五簽到,八點(diǎn)整工廠這部機(jī)器就要準(zhǔn)時(shí)開(kāi)動(dòng)起來(lái),他還可以在外逗留幾分鐘。他需要調(diào)整一下心緒,來(lái)平復(fù)內(nèi)心那種奇特的不安。自從平娜死后,這種不安就一直跟著他,它毫無(wú)來(lái)由,既像是沮喪,又像是渴望。它和某種危險(xiǎn)靠得很近。他很清楚這一點(diǎn),他熱愛(ài)這個(gè)世界,可是他絕望得要命。
這是一條新修的一級(jí)公路,沿路有工廠,還有一個(gè)少兒收容所。他看見(jiàn)那個(gè)女孩騎著一輛輪子小得可笑的自行車(chē)穿過(guò)十字路口過(guò)來(lái),她的打扮或許和嚴(yán)肅無(wú)趣的工作環(huán)境并不合拍,但和少女鮮艷的內(nèi)心是相稱(chēng)的,柔軟多汁的體態(tài)讓人覺(jué)得既明亮又傷感。 (小夜你早。早。你為什么要把脂粉抹得那么厚,沒(méi)人教你化妝嗎?你管呢,我喜歡。你是一個(gè)多么安靜的女孩,這種女孩應(yīng)該是素面朝天的。這樣不好嗎,男人不喜歡嗎?當(dāng)然喜歡,可是又有誰(shuí)能透過(guò)這匆忙的成熟,看到你單純的內(nèi)心,并且給你應(yīng)有的尊重?啊,好像你知道我需要什么,可是連我都不清楚自己到底需要什么呀,愛(ài)和尊重是同一種事物嗎?或許不是,男人在女人面前都是弱智的,等待的花朵總是像謎一樣??偸窍褚粋€(gè)錯(cuò)誤。對(duì),像一個(gè)錯(cuò)誤。)
凡經(jīng)理英俊的小臉出現(xiàn)在車(chē)間這邊的時(shí)候,大家開(kāi)始努力工作。小凡是一個(gè)三十二歲的瘦個(gè)青年,戴著眼鏡。新廠伊建,他需要安排的事情實(shí)在太多。在各方設(shè)備還不齊全的情況下,既要一邊聲嘶力竭地催促總廠劃撥原料過(guò)來(lái),又要在現(xiàn)有基礎(chǔ)上維持基本生產(chǎn),至于那些閑散的工人,他還要安排他們?nèi)プ銮鍧嵦гO(shè)備,還要組織人安裝調(diào)試。真是千頭萬(wàn)緒,讓人不勝其煩。常常這邊事情還沒(méi)安排妥帖,那邊又把他喊走。今天柔金他們的終彎工序就斷了貨,但是昨天所做的工作還在維持著焊接、二次檢漏與噴漆包裝的正常運(yùn)行。他這邊七八個(gè)閑人就被安排去安裝切管機(jī)彎管機(jī)并進(jìn)行調(diào)試,瑣細(xì)的環(huán)節(jié)比較多,工作也就是可緊可慢無(wú)法量化的。
柔金對(duì)小凡充滿了同情。那么多新來(lái)的職工,那么多不同的頭腦,帶著各自的經(jīng)歷和家庭的氣味,帶著這個(gè)社會(huì)廣闊無(wú)垠的散漫和緊迫,以及對(duì)工資與工作的強(qiáng)烈需要與抗拒,想要在他們頭腦中植入你的權(quán)威,談何容易。有時(shí)候,看到他的指令得不到執(zhí)行,柔金就會(huì)積極主動(dòng)地帶頭做。他已經(jīng)三十八歲,不愿被人當(dāng)孩子訓(xùn)示,他的努力表現(xiàn)與其說(shuō)是為了消除管理者與被管理者之間的尷尬,不如說(shuō)是一種來(lái)自個(gè)人的警惕。事關(guān)尊嚴(yán),理當(dāng)如此。
一個(gè)女工討好地問(wèn)他,經(jīng)理,你貴姓?凡經(jīng)理笑道,煩(凡),心煩意亂的煩。你們看到我很煩,我知道。
一個(gè)上午的時(shí)間就這樣過(guò)去了。
中午吃飯時(shí),另外一個(gè)小廠的職工也在排隊(duì)進(jìn)餐,有限的餐桌都被占滿,不少人就都蹲在公路邊的路沿上,頭上是一排樟樹(shù)的濃蔭。柔金離開(kāi)眾人,蹲在路邊把碗里辣椒撥出來(lái),美菱端著碗過(guò)來(lái),在他身邊蹲下。
李師傅,聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)女兒?對(duì),十五歲,她叫衣果。跟她媽媽姓?跟她奶奶姓,因?yàn)樗錾翘焖棠倘ナ懒?。哦。那你不是結(jié)婚很早?剛到法定年齡,她媽生怕嫁不出去,催著結(jié)婚。那我應(yīng)該喊你叔叔。女孩笑著說(shuō)。柔金感覺(jué)臉上一熱,下意識(shí)地瞟了一眼她的手。叔叔,挺好。
你平時(shí)看書(shū)嗎?看,但現(xiàn)在不看。柔金知道美菱辦公桌抽屜里經(jīng)常放著周?chē)?guó)平和于丹的書(shū),小凡不在時(shí)就偷偷拉出來(lái)看。人年輕就是好啊,什么都信。為什么?柔金想了想,說(shuō),當(dāng)你到我這年齡時(shí),你會(huì)覺(jué)得讀書(shū)是一種負(fù)擔(dān),因?yàn)樗赶虻挠肋h(yuǎn)是一種理想,而不是現(xiàn)實(shí)。讀書(shū)就是為了更好地生活啊,美菱道?;蛟S吧,我們這些已到中年的人和你們處境不同,就生活目標(biāo)來(lái)說(shuō),該實(shí)現(xiàn)的已經(jīng)實(shí)現(xiàn),沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的以后恐怕再?zèng)]有機(jī)會(huì)。這很殘酷。但是更殘酷的還在后面,因?yàn)樯资?,?mèng)想落空,我們?cè)诔惺苤箲]和沮喪打擊的同時(shí),又不得不面對(duì)生命頑強(qiáng)無(wú)理的掙扎,它已經(jīng)潰不成軍,可對(duì)生活的熱望非但不減,相反還會(huì)增強(qiáng)。有人因此變得更從容自信,但更多人會(huì)變得卑瑣,或暗地里卑瑣,或被人誤解為卑瑣,這沒(méi)有辦法。畢竟生活不是道德訓(xùn)練課,生命總要為自己找到出口,這個(gè)階段或許可以稱(chēng)作人生的第二個(gè)叛逆期,但愿它沒(méi)有給誰(shuí)帶來(lái)本質(zhì)的傷害。
美菱紅了臉,有點(diǎn)明白柔金話中所指,說(shuō),你說(shuō)的傷害怎么理解?柔金笑道,就是你感到必須要把唾沫吐到他臉上。
實(shí)際上,當(dāng)美菱喊他叔叔時(shí),他就覺(jué)得有一團(tuán)精神之唾已經(jīng)輕飄飄地落到自己臉上。當(dāng)初他拿起美菱小手時(shí)并沒(méi)有什么想法,于今看來(lái),不得不承認(rèn)自己為老不尊,有失輕佻。叔叔,很好。道德總能在細(xì)節(jié)上讓你屈服。
同事老耿吃完飯湊過(guò)來(lái),說(shuō),唾沫吐到誰(shuí)臉上?美菱不理,起身離開(kāi)。老耿臉上訕訕的,說(shuō),還沒(méi)懂事。
老耿四十二歲,瘦高,成天接電話,那架式就像和誰(shuí)誰(shuí)談著多大的生意。放下電話,就說(shuō)他正在為本市搞招商引資。又說(shuō)他和某局長(zhǎng)廠長(zhǎng)很熟,他想把某個(gè)項(xiàng)目爭(zhēng)取過(guò)來(lái)云云。一聽(tīng)就空,哪怕你當(dāng)面奚落他,他也滿不在乎。他就是喜歡恣意地浪費(fèi)語(yǔ)言。這種快意當(dāng)然少不了男女之事。老耿沒(méi)有愛(ài)情生活,能夠一逞語(yǔ)言之快的,就是他的嫖妓經(jīng)歷,不僅描繪生動(dòng),而且還有動(dòng)作演示,激情洋溢,坦率到讓人震驚的程度。
剝開(kāi)這層外殼,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)他挺可憐的,除了語(yǔ)言的奢侈,一無(wú)所有。在外打工近十年,沒(méi)有找到出路,這次是因?yàn)槔掀挪皇乇痉忠x婚,才不得不回來(lái),家計(jì)艱難,一直吃著低保。一個(gè)迷途的人,陷身在性與語(yǔ)言泥潭里的人,內(nèi)心的焦灼不安讓人一覽無(wú)余。柔金幾乎有些憐憫他。但可憐人而又有病態(tài)張揚(yáng)的需要,便落入了猥瑣與放誕。你看小周。老耿對(duì)柔金說(shuō)。同事小周三十多歲,小個(gè)子,上身長(zhǎng)下身短,但是不丑,人也機(jī)靈,剛剛吃完飯橫穿馬路進(jìn)廠。柔金懶懶道,她呀?老耿道,她在外面有兩個(gè)男人,一個(gè)收破爛的老頭兒,一個(gè)養(yǎng)豬的。老頭兒每月給她一百五,每周睡一晚,養(yǎng)豬的給二百,也是每周一晚,那個(gè)養(yǎng)豬的對(duì)她不錯(cuò),經(jīng)常給她買(mǎi)衣服。柔金道,這么私秘的事情你也知道?老耿道,她自己親口對(duì)我講的嘛。那她為什么不對(duì)我講呢?老耿笑笑,道,以后對(duì)你說(shuō)。
正華打電話給柔金,柔金沒(méi)接,坐在黑暗里想他的問(wèn)題。是的,尊重,尊重,你要尊重十七歲的純潔內(nèi)心,你要挖掘根源,深刻地檢討自己。你頹落了嗎?你輕佻了嗎?生活變得如此清晰,你只是忍不住對(duì)她發(fā)出了一聲贊美,通過(guò)一個(gè)個(gè)別的孩子的手??墒撬尤徊⒉焕斫?,她以泛而化之的尊重來(lái)唾了你的臉。完全不同的兩種東西,完全不同的質(zhì)地。柔金煩躁起來(lái)。還是你好啊,穿墻入室,去來(lái)自由。柔金的手指從平娜散開(kāi)的發(fā)辮中穿過(guò),感覺(jué)像穿過(guò)浩瀚的星云。
平娜肉感的嘴唇帶著洪湖野藕的氣息波涌到他的面前。
平娜,你真是陰魂不散。
你太寂寞,陪陪你不好嗎?
好,這比那次無(wú)意中的春光乍泄可是走出更遠(yuǎn)了。
所謂生有拘束,死無(wú)禁忌,這句話一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò),我現(xiàn)在自由了,可以做自己想做的任何事。
我一直為你的死感到遺憾,你完全可以離婚,然后再嫁給我,死了多浪費(fèi)。
平娜笑道,丑陋的婚姻。如果活著,我是不會(huì)理睬你的,你這種一事無(wú)成的窩囊男人能給我什么?你是正華這種普通女人都不要的剩貨,你那潑辣任性的女兒也會(huì)讓我產(chǎn)生顧忌。我們不可能走到一起。
可是在我的印象里,你并不是那種理性的女人。為了一個(gè)網(wǎng)友,你可以把門(mén)店關(guān)上,在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月時(shí)間里,一直追隨著他。(理性有時(shí)就是世俗的代名詞,不是嗎,平娜?)
是的,我很傻,我以為遇到了真正的愛(ài)情,我用兩個(gè)月時(shí)間耗盡了自己的一生,我身心俱碎。愛(ài)是昂貴的,她不允許你犯錯(cuò),她需要一個(gè)像美菱那樣一塵不染的女孩來(lái)做主角,還需要一個(gè)不食人間煙火的神仙境界,我太老了,一身塵垢。我回來(lái)只是想和兒子道個(gè)別,然后去外地做妓女,替他掙很多很多錢(qián)??墒撬尤徊徽J(rèn)我,還逼他父親和我離婚,我只有死。
傾聽(tīng)著黑暗中四處繞回的風(fēng)笛般的哭泣,柔金嘆息道,真羨慕你,你愛(ài)了,也死了,這不是很好?總好過(guò)我孤魂野鬼一樣活在世上。
你窮困,沒(méi)有事業(yè),沒(méi)有婚姻,可是你還有別的東西。
我一無(wú)所有。
有肉體就有愛(ài),再說(shuō)你還有女兒。
愛(ài)?哈哈,這種峭壁一樣的愛(ài)?
說(shuō)到女兒,柔金想起正華,摸到桌上手機(jī)準(zhǔn)備給她回電話。平娜說(shuō),等一等,等他們事情完了你再打。
柔金不解道,她還有什么事?
很不巧,她真的有事,小張?jiān)谒昀铩F侥鹊穆曇衾镆绯鋈怏w騷艷的氣息。
柔金握著手機(jī)的手僵在那里。他倒從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)出現(xiàn)這種情況。靜默。
平娜的喘息聲從房間四處潮涌而來(lái),拍擊著柔金驚愕的內(nèi)心??炝耍炝?,快了。平娜的喘息一波高過(guò)一波。黑暗催促著黑暗,黑暗壓迫著黑暗,肉體展開(kāi)。
柔金覺(jué)得自己像孤島,眼看就要被欲望之水淹沒(méi)。他坐得筆挺,唯恐吸入酒精一般熾熱的液體。實(shí)際上已經(jīng)淹沒(méi),只是他的頭還像釣魚(yú)者的浮筒,無(wú)法自持地在波濤上簸動(dòng)。
一縷帶著暢快尾音的嘆息發(fā)自碧波深處,聲音如同薄如蟬翼的銀色金屬倏然起飛,瞬間照亮他的雙瞳。高潮化作了灰燼,平娜肉感的嘴唇浮現(xiàn)在柔金漆黑的視野里。好啦,你可以打了。不過(guò)她想說(shuō)的只有一件事,是關(guān)于你女兒的。
電話撥通之后,柔金的嘴唇抖動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。
那頭傳來(lái)正華幸福遲緩的語(yǔ)音,或許還向后挽了一下蓬亂的頭發(fā),老李,衣果明天放假,你也休息吧?盯住她,不要讓她出門(mén),她和那個(gè)男孩又搞在一起。
你不是說(shuō)她的教育不要我插手嗎?柔金聲音里帶著古怪的委屈。
她根本不怕我,你是父親,就沒(méi)有責(zé)任啦?出了問(wèn)題我看你怎么辦?正華幸福地嘆了一口氣。我現(xiàn)在身邊事情比較多,你多管管她。
是啊,她現(xiàn)在事情多。平娜的氣聲帶著柔金的魂魄飄散到黑暗各處。她收攏橫陳在床的雪白的大腿,眄視著另一個(gè)人,開(kāi)始尋找四散在地的衣褲。
柔金痛心地發(fā)現(xiàn),情欲讓一個(gè)人如此富有。
女兒在一所住讀學(xué)校念初三,每半月回來(lái)一次。一般都有校車(chē)送到最近的路口。但是柔金站在站牌下等了兩個(gè)小時(shí),也沒(méi)看到人影,打電話,起初是不接,而后干脆掐線。這丫頭脾氣一向惡躁,他都習(xí)慣了。
柔金其實(shí)有點(diǎn)怕女兒,因?yàn)槟盟龥](méi)辦法。孩子要成長(zhǎng),家長(zhǎng)有期望,在這成長(zhǎng)與期望之間,常常就是鴻溝。
衣果性格憂郁而冷峻,從來(lái)不知道向柔金撒嬌??赡芨煽?jī)向來(lái)不好有關(guān),她就是在柔金的責(zé)備聲中長(zhǎng)大的。因?yàn)樗某煽?jī)實(shí)在不是一般的不好,稍不小心就掉到后十名,成為老師漠視的對(duì)象,連批評(píng)都不愿意,這很傷柔金的自尊心,可是她居然滿不在乎,該吃該玩一樣不落,松松垮垮,你急得全身冒火她還是冰疙瘩一個(gè),安之若素。為此他和正華舌戰(zhàn)過(guò)不知多少回。這孩子笨死了!哪里笨,她是玩心大。不開(kāi)竅,渾渾噩噩,智商情商一塌糊涂。還不是遺傳你!怎么是遺傳我,你不就一高中嗎?你也一中專(zhuān)。我那時(shí)候上中專(zhuān)都是重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線,和我分?jǐn)?shù)一樣的同學(xué)那個(gè)叫余、余什么的,現(xiàn)在加州大學(xué)搞科研。還不是家里窮,想早點(diǎn)參加工作。你同學(xué)留洋當(dāng)教授,你當(dāng)打工游擊隊(duì),好意思吹。人家科爾的同學(xué)還當(dāng)流浪漢呢,科爾真比流浪漢強(qiáng)嗎?吹吧,這輩子嫁你這種沒(méi)臉沒(méi)皮的人我算瞎了眼。
應(yīng)該說(shuō),柔金和正華離婚,衣果也有一份功勞。其實(shí)這孩子打小就不招人喜歡。記得她五歲時(shí),他把一小桶垃圾交給她,哄她道,果果乖,把垃圾倒了,小孩子不可以只知道玩,要培養(yǎng)熱愛(ài)勞動(dòng)的好習(xí)慣。衣果不干,伶牙俐齒說(shuō)怎不培養(yǎng)你自己。柔金說(shuō)我已經(jīng)培養(yǎng)過(guò)了,就那樣,現(xiàn)在的任務(wù)是培養(yǎng)你。好說(shuō)歹說(shuō)硬是不依。他就發(fā)火,說(shuō),你必須給我倒了,否則就不許看動(dòng)畫(huà)片。一轉(zhuǎn)身,這孩子卻把垃圾控在門(mén)口,連桶也摔破了。怎么這樣?。咳峤鹩行┿渡?。孩子稍大一點(diǎn),各種常見(jiàn)和不常見(jiàn)的毛病跟著來(lái)。發(fā)現(xiàn)偷她媽媽的零錢(qián),這也是小事,可是教訓(xùn)幾次,不唯無(wú)效,轉(zhuǎn)身,卻發(fā)現(xiàn)她竟用一種仇視的目光盯著自己,讓人脊背生涼。應(yīng)該說(shuō),打那時(shí)候起,他對(duì)女兒就有些感情復(fù)雜,擔(dān)心她有一天會(huì)闖禍。
實(shí)際上,一路長(zhǎng)大,她確實(shí)沒(méi)讓他省心。不是成績(jī)不好屢屢請(qǐng)家長(zhǎng),就是用了同學(xué)錢(qián),人家家長(zhǎng)通過(guò)老師向他要。再就是爭(zhēng)強(qiáng)好勝,惹了事。其他一些個(gè)人的小毛病,更不用說(shuō)。學(xué)葫蘆絲,學(xué)跳舞,學(xué)英語(yǔ),練書(shū)法,既然學(xué)校鼓勵(lì),當(dāng)然也就掏錢(qián)跟著上,一晃四五年,全都扔在半路上,一樣提不起。小學(xué)最后半年,不得不讓她寄住在一位老師家里惡補(bǔ),成績(jī)才勉強(qiáng)過(guò)得去,幸虧實(shí)行義務(wù)教育,否則小學(xué)都畢不了業(yè)。上初中,嫌普通班不好,鉆門(mén)道送到實(shí)驗(yàn)班,成績(jī)跟不上,還跟社會(huì)上一個(gè)大男孩戀上了,只好轉(zhuǎn)到費(fèi)用高昂的私立學(xué)校,希望她能夠在那里修身養(yǎng)性,靜心思過(guò),可這孩子還是不省事,女性本能充分發(fā)展,穿衣打扮精益求精,跟個(gè)社會(huì)青年一樣,算起來(lái)用度已經(jīng)超出一個(gè)大學(xué)生許多。這樣下來(lái)的后果就是,經(jīng)常接到老師小心翼翼打來(lái)的電話,匯報(bào)她低得可憐的考試分?jǐn)?shù)。她一點(diǎn)也不心疼父母那點(diǎn)來(lái)之不易的錢(qián),或許她認(rèn)為順從父母的意愿簡(jiǎn)直就是恥辱。上次回來(lái)又說(shuō)要轉(zhuǎn)學(xué),不喜歡那所學(xué)校。你看!柔金焦頭爛額,痛心疾首道,原來(lái)我指望自己女兒將來(lái)能成名成家,后來(lái)覺(jué)得不現(xiàn)實(shí),就希望她至少混個(gè)大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)在看來(lái)仍然不現(xiàn)實(shí),那么至少你努一把力,把高中考上,行不行,把這可惡的所謂青春期度過(guò)?衣果聽(tīng)了,只是一臉漠然。其實(shí)這幾年,柔金生意上已經(jīng)一塌糊涂,簡(jiǎn)直心力交瘁。因?yàn)榻?jīng)常拿正華的積蓄填漏洞,兩人關(guān)系也日趨惡化。那天衣果在網(wǎng)吧待三天三夜,學(xué)校打電話,問(wèn)怎么沒(méi)上學(xué),兩人才大吃一驚。正準(zhǔn)備出去尋找,她卻自己回來(lái)了,一臉傷悲。問(wèn)怎么回事,不說(shuō),逼急了,就吼起來(lái),你們平時(shí)關(guān)心過(guò)我沒(méi)有?這時(shí)候想把我逼死!于是一場(chǎng)圍繞關(guān)心與否的混戰(zhàn)開(kāi)始發(fā)生,三人各自為戰(zhàn),互相攻訐,唾星四濺,最后筋疲力盡,清算的結(jié)果露出水面,衣果還是繼續(xù)上學(xué),不能耽誤,柔金和正華卻意外地發(fā)現(xiàn)彼此一直守著婚姻的干尸,于是就把婚姻葬了。心平氣和,客客氣氣。
柔金對(duì)女兒的怵惕在于,他害怕這過(guò)于暴烈殘酷的青春,他原來(lái)以為女孩子都是柔柔美美的,現(xiàn)在才知道這柔美也曾經(jīng)歷可怕的蛻變。他骨子里是一個(gè)理性主義者。當(dāng)然現(xiàn)在不是,理性之堤對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎不存在了,他需要把自己重新組織起來(lái),建造新的堤防。更灰心了,可是更熱愛(ài),內(nèi)心里長(zhǎng)發(fā)飄飄,遨游四海,可是卻又多情多欲,憂悶欲死。哦,這是一種怎樣的生活?如果它不是到了盡頭,又是到了哪里?
柔金打電話給正華,告訴她女兒沒(méi)有回來(lái),在不在她那里。他握手機(jī)的手因?yàn)椴话捕p微地顫抖。他的不安與渴望并不是每時(shí)每刻都能同時(shí)到來(lái),如果說(shuō)一紙離婚讓他意興消沉,那么正華的另有新歡則讓他感受到類(lèi)乎眾叛親離的撕裂。或許還有快樂(lè)?真相被剝開(kāi)的快樂(lè)?據(jù)說(shuō)在原始人的許多活動(dòng)中,某些深刻體驗(yàn)都是從自虐中得來(lái)的。文化由此而生。正華說(shuō)沒(méi)在,該不會(huì)又去上網(wǎng)了。柔金道,如果僅僅是上網(wǎng)倒沒(méi)什么。正華說(shuō),你不要瞎說(shuō)。她的意思是女兒那么小,絕不至于跟那個(gè)男孩亂來(lái)。她似乎正在做生意,電話那頭傳來(lái)討價(jià)還價(jià)的聲音。柔金說(shuō),就怕她走得比我們想象的還遠(yuǎn),你看她涂脂抹粉的,哪像個(gè)學(xué)生?正華不愿與他嗦,道,趕緊去找哇。
柔金沒(méi)找,他知道這是白費(fèi)力氣。他靜靜坐在那里,感覺(jué)到內(nèi)心的慌亂像一陣馬蹄聲,筆直跑向原野的盡頭。帶著必將逝去的傷痛與天地遼闊的恐慌。真相裸露出來(lái)。
女兒就是這樣讓他感覺(jué)到了作為個(gè)人生命的飄零。
如何面對(duì)內(nèi)心的恐慌?在這無(wú)法挽救的流逝里,誰(shuí)來(lái)給你尊重?
只有活著,互相取暖。
無(wú)處取暖的柔金走進(jìn)去時(shí),室內(nèi)拉著厚厚的布簾,光線昏暗柔和,靜悄悄的。小潔正躺在沙發(fā)上睡覺(jué),柔金的手指近乎羞怯地在她白皙的臉腮上撫摸了一下。小潔醒了過(guò)來(lái)。
是你啊。怎么沒(méi)人?就我一個(gè)人,她們都有事。小潔把柔金讓進(jìn)一個(gè)小房間,擰開(kāi)電扇。
六月天,氣溫有點(diǎn)高了。取暖?柔金茫然地躺下,嘆了一口氣。
白色的小母馬在廣袤的原野上奔跑起來(lái),母馬有嬌小粉紅的蹄子和孤獨(dú)忘我的姿態(tài),它用蹄子撫摩柔金尖削的臉,像摩挲原野柔軟的茂草。這個(gè)小巧玲瓏的生命多像一個(gè)奇跡,可惜只是贗品。柔金又嘆了一口氣。奇跡都是熱乎乎的,這種類(lèi)似的奇跡只會(huì)增加你的饑渴。
小潔,你今年多大?上次你問(wèn)過(guò),我二十一,未婚,家住馬山,也沒(méi)有男朋友。哦,今天生意好嗎?你是第三個(gè)??腿藢?duì)你好不好?一般都挺好。那是因?yàn)槟銣厝崞粒麄儾虐炎约号孟褡o(hù)花使者。給你做臨時(shí)老公是他們的榮幸。
一想到那些人都謙謙君子地來(lái),彬彬有禮地去,柔金又有些茫然。這是一個(gè)多么缺乏想象力的城市啊。
你沒(méi)覺(jué)得他們都是野獸?小潔笑著搖頭。那最好,你會(huì)喜歡這個(gè)工作的。可這到底是好事還是壞事呢?還好吧,比上班強(qiáng)。嘗盡天下男色,只有女皇才能享受這樣的待遇,做女人真好。小潔又笑,有點(diǎn)不好意思,臉俯在柔金耳邊,笑得很純潔,很女兒態(tài)。
只有現(xiàn)在,只有被照亮的肉體。多少走投無(wú)路的家庭,都在這里徘徊。
小潔。嗯?如果有人并不野蠻地大聲對(duì)你說(shuō),我想操你,你會(huì)不會(huì)生氣?小潔有點(diǎn)害羞地附耳道,這種話只能小聲說(shuō),不能大聲講。
哦,對(duì),一定要注意,這種區(qū)別是微妙的,也是致命的。尊重并不是一個(gè)虛偽的詞,是與現(xiàn)實(shí)的一種對(duì)稱(chēng)。因而這里面確實(shí)有些東西是不能逾越的。就像來(lái)這里之前,他和正華一次簡(jiǎn)短的對(duì)話。
你還當(dāng)真了,你了解他嗎?
當(dāng)然,我不像李云那樣見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè),覺(jué)得他好,當(dāng)然就會(huì)認(rèn)真對(duì)待。
是的,那就是一種家的感覺(jué)。也是一種讓人絕望的感覺(jué)。熱愛(ài)。
體育場(chǎng)里的空地和草坪上都被各種兒童游樂(lè)設(shè)施占滿。旱冰場(chǎng),蹦床,充氣蹦墊,電子打靶,石膏像上色,使用決明子的沙漏游戲,釣魚(yú),蹺蹺馬,水上船,模擬攀巖,還有可以在地上跑和空中飛的以及閃著五彩光影的各色玩具。傍晚鍛煉的人們還在圍著鳥(niǎo)巢形體育場(chǎng)的外墻暴走。再過(guò)去,有人踢足球打籃球,跳集體舞的人也已在巨大的方陣中應(yīng)節(jié)而動(dòng)。各色賣(mài)冷熱飲和小吃的攤點(diǎn)早擺到路邊。燈火通明。這里成了人們傍晚消食散悶兒的絕好去處。
人頭攢動(dòng),那些看風(fēng)景的人同樣被人看著,一個(gè)個(gè)雍容大方,氣定神閑,看起來(lái)都很幸福。柔金的眼里涌出淚水,這么多生命,這么多條道路,這么多的孤寂與人世的沉浮,合在一起竟然是如此幸福。人世啊。柔金的不安與渴望颶風(fēng)一樣兀立如柱,一切都如此清晰,生動(dòng),每一個(gè)生命都在閃閃發(fā)光,像亮向永恒的小匕首??墒怯篮阍谀睦??在至深的顫栗里嗎?愛(ài)是一種顫栗?這似乎又是一個(gè)新的結(jié)論。
但是見(jiàn)到李云之后,那種不安之感,那種生活忽然變得清晰透明的感覺(jué),那種由此而生的悲傷忽然冷氣一樣消散了。她坐在冷飲攤最后一個(gè)冷僻的位置上。她具體可感,卻意態(tài)朦朧。她有一種要給出自己的意愿,柔金立刻感覺(jué)到了。
一切都變得渾濁,甚至,欲念橫生。柔金點(diǎn)了一堆燒烤兩碗臭干兩罐紅牛。
老江不在,你就瘋狂戀愛(ài)。柔金責(zé)備道,呷一口飲料。李云目光如炬,我的事你知道多少?誰(shuí)告訴你的?沒(méi)誰(shuí)告訴我,是你自己告訴我的,你的身體散發(fā)著一種信息,就像花朵廉價(jià)地開(kāi)放。哎哎,請(qǐng)你注意用詞,怎么叫廉價(jià)地開(kāi)放??jī)傻胤志勇?,解決一下溫飽也是可以的,這一點(diǎn)我能理解。李云笑起來(lái),混蛋,你把我當(dāng)什么人?放心吧,我不是來(lái)討伐你的。作為老江的朋友,我得說(shuō)兩句。多管閑事,他在外面有女人,你知不知道?不過(guò)我還是愛(ài)他,發(fā)自?xún)?nèi)心的,不管發(fā)生什么事,都不會(huì)和他分開(kāi)。愛(ài)可以分享嗎?你說(shuō)呢?只許男人放火,不許女人點(diǎn)燈,你們男人真讓人惡心。你又錯(cuò)了,我絕對(duì)支持你的這種博愛(ài)精神,不過(guò)發(fā)短信時(shí)最好把字寫(xiě)正確,這是個(gè)面子問(wèn)題。李云呆了一下,哈,正華這個(gè)死丫頭竟然出賣(mài)我!還丫頭,都快四十了,人老心不老。不跟你說(shuō)了,迂夫子一個(gè),都什么年代,竟然有你這樣的怪胎,氣死我了。柔金拍著自己的臉,道,沒(méi)有辦法,本來(lái)我是秉性風(fēng)流,可惜生了一張深刻的臉。我就是又虛偽又矛盾。
李云又笑起來(lái),我以前學(xué)燒焊,現(xiàn)在學(xué)制衣,多復(fù)雜的圖紙都能看懂,字嘛,一不注意就寫(xiě)錯(cuò)。柔金道,沒(méi)關(guān)系,我也認(rèn)不了幾個(gè)字。李云道,告訴你一個(gè)驚天秘密,小張和正華好之前,和我好過(guò)。柔金斂了笑容,好到什么程度?那當(dāng)然就是……就是那么回事。你為什么給我說(shuō)這些?我現(xiàn)在一個(gè)人,有點(diǎn)懷念那段日子。柔金沉下臉,你真是,怎么把這種破爛貨介紹給她,我們認(rèn)識(shí)十幾年,正華你還不了解,她這個(gè)人做事特頂真。你怎么說(shuō)話?他是破爛,我不也成了破爛?不懂得生活。柔金憂郁起來(lái),甚至有些憤怒。這種男人,竟然把正華睡了。
李云又道,你不會(huì)對(duì)正華還沒(méi)死心吧?柔金漠然地?fù)u了搖頭。要不,我來(lái)幫幫你?幫我什么?反正我現(xiàn)在也空虛得很,我把小張?jiān)僖貋?lái)。李云的觸須伸向柔金,很明顯,她要說(shuō)的并不是這句話,可是柔金沒(méi)有接棒,無(wú)聊,你硬要把水?dāng)嚋?。算了算了,話不投機(jī)半句多,隨便你。
又瞎扯了一陣,兩人都站起來(lái)。這次約柔金出來(lái),李云是一直被上次柔金電話里的玩笑話感動(dòng)著浸潤(rùn)著,中間聊著聊著,一度喪失了感動(dòng),現(xiàn)在,那些話又恢復(fù)了它柔軟的本質(zhì)。走出來(lái)時(shí),她甚至拿豐碩的胸脯在柔金臂上蹭了一下。
柔金裝作沒(méi)感覺(jué)到。一個(gè)生命黯淡的中年男人,肉體總是更容易擔(dān)當(dāng)起拯救生活的責(zé)任,他并沒(méi)有什么防線需要堅(jiān)守,只是發(fā)現(xiàn),剔除正華事件給他帶來(lái)的不快,他就是在一個(gè)小小的水泥樁上絆住了腳,朋友妻不可欺。這么簡(jiǎn)單的真理,輕輕地?fù)芰怂话选?/p>
他突然感到非常沮喪,剛剛有什么事情要發(fā)生了,可是轉(zhuǎn)眼間,門(mén)縫合攏,在這稠人廣眾中,竟然沒(méi)有一個(gè)人一件事和他有關(guān)。平娜就是死在門(mén)縫之外,那些活著的人呢,所有人,李云,還有他?也都在有形無(wú)形地死去。離婚一年多來(lái),他總是一個(gè)人,不,這種狀況好多年前就已存在,只不過(guò)是,真相剛剛裸露出來(lái),滿世界都是蕭蕭落葉,這是一個(gè)多么讓人絕望的局面。
正華以前的好一點(diǎn)點(diǎn)回到他的腦海中,她身上確實(shí)有所有女人務(wù)實(shí)愛(ài)錢(qián)的一面,但是她忠誠(chéng),她吝于給他,卻也從來(lái)不給別人,這是多么美好。她是一個(gè)始終活得很認(rèn)真的人。現(xiàn)在她與小張好,這是一個(gè)重大的決定,不管那個(gè)男人怎樣,都不會(huì)回頭了。
柔金買(mǎi)了一瓶除草劑放在家里。啤酒一樣的液體,看上去有點(diǎn)美好。
全廠待料。老耿那張破嘴閑不住,又在墻旮旯里對(duì)兩個(gè)工友瞎說(shuō)他和小周之間的事。老耿自我暴露的尺度是驚人的。因?yàn)樨毞?。因?yàn)榛袒蟆R驗(yàn)槿怏w耀眼的光芒。她穿一條黑尼龍平角短褲,腹部視覺(jué)效果不錯(cuò),有一層薄薄的脂肪。女人不能沒(méi)肉,電視上那種衣架似的模特兒表面看來(lái)魅力四射,其實(shí)干起來(lái)非常不舒服,硌人,她不存在這種情況,她的髖骨結(jié)構(gòu)合理,臀部像一個(gè)梨形,皮膚也白。她把短褲搓下來(lái),一直搓到大腿,毛發(fā)很少,那個(gè)地方很有表情,真的,女人的那個(gè)地方是有表情的。
老耿在享受這個(gè)描述的過(guò)程,他的身體絕不激動(dòng),但是他的嘴充滿激情。工友們色色地笑著。柔金打他們身邊經(jīng)過(guò),伸出手指點(diǎn)了點(diǎn)老耿。他有點(diǎn)同情小周。他發(fā)現(xiàn)自己是溫情脈脈的,完全是個(gè)正人君子。在這種事情上,不管是男人還是女人,都應(yīng)該懷著感激之心。似乎必須如此,就像他在面對(duì)李云時(shí)觸到水泥樁,必須如此。
但是另一件事卻讓他對(duì)自己充滿了懷疑。
現(xiàn)在一到中飯時(shí)間,柔金就條件反射地想到美菱的手。那種不安就折磨著他。或許連美菱都已經(jīng)淡忘,可他就是死死地惦記著,如果楊勇莽撞地當(dāng)面質(zhì)問(wèn),你為什么摸她的手?一個(gè)很小的問(wèn)題被放大。他該怎樣回答?因?yàn)榍啻?,因?yàn)槊利悾恳驗(yàn)楸骋兄劳龌蛏幕氖??沒(méi)有誰(shuí)關(guān)心你,美菱的感受才是最重要的,她屬于未來(lái),而你只有現(xiàn)在。楊勇這孩子多血質(zhì),孩子氣,沒(méi)準(zhǔn)他就一定會(huì)這么做。哎呀,豈不是要顏面掃地?顏面,哈,從來(lái)沒(méi)在意的東西,可是有時(shí)候,它就是如此具體,關(guān)涉到活著的質(zhì)量。就像這座城市,無(wú)法避免地左右著你的生活。
原來(lái)自己與老耿是相似的,老耿粗俗,而他任誕,老耿追逐肉體,而他追逐肉體的氣息。老耿形而下,他也并非形而上。不同的是,他只是比前者多著一點(diǎn)欲蓋彌彰。因?yàn)樯?,因?yàn)樗劳鲈谇埃磺卸甲兊萌绱斯妍?,讓你不知所措又得意洋洋地自示其惡?/p>
那次在飯桌上,幾個(gè)同事扯到當(dāng)今娛樂(lè)圈的變性問(wèn)題,看到鄰桌坐著兩個(gè)年青的女孩,多汁的小夜,還有一個(gè)剛剛結(jié)婚,有點(diǎn)羞顏未嘗開(kāi)的情態(tài)。他侃侃而談。
這種手術(shù)對(duì)外宣稱(chēng)是矯正上帝的錯(cuò)誤,但是對(duì)于某些當(dāng)事人來(lái)說(shuō),當(dāng)你對(duì)做男人或女人感到厭倦時(shí),比如你想獲得更豐富的人生感受,想換以另外一個(gè)性別的眼光來(lái)看待世界,這肯定是值得冒險(xiǎn)的一件事。古希臘神話里面有一個(gè)人,由于神的意志,他先后做過(guò)男人和女人,最后有人問(wèn)他,在男女的性活動(dòng)中,哪一個(gè)的快樂(lè)更多,他說(shuō),女人更多。如果不具備兩方面的體驗(yàn),你怎么可能得出這樣的結(jié)論?
呵呵,嘴的快樂(lè)。顯然,這就是一種隱秘的挑逗。本質(zhì)上,他和老耿并無(wú)二致。他只是借著顏面這一層外衣向最為世俗的生活俯沖。
他一直不知道她的名字,他在心里給她起了一個(gè)名字,叫小夜。他竟然還有心思做這種事。 (小夜,你聽(tīng)得見(jiàn)我的聲音嗎?聽(tīng)得見(jiàn)。我稱(chēng)這個(gè)為第二空間,真好,非常寧?kù)o。是啊,只有兩個(gè)人的聲音磁石一樣相互吸引。)
在誘惑與熱愛(ài)中,誰(shuí)更先到來(lái)?一個(gè)雞與蛋的問(wèn)題。它們推高了生命的孤獨(dú)。就好像你對(duì)我的誘惑,來(lái)自你的青春和命運(yùn)鋒利的孤寂。柔金對(duì)小夜說(shuō)。他把她取名叫小夜,因?yàn)樗谒褪且黄股?。他用目光和?nèi)心的波瀾與她交流,在車(chē)間里,他們甚至很少說(shuō)話。我們從來(lái)總是在做著什么時(shí),而內(nèi)心卻在做著另外的事。到處都是形神分離的人。
“九〇后全都沒(méi)心沒(méi)肺?!薄罢l(shuí)說(shuō)的,我如果沒(méi)心沒(méi)肺,還來(lái)這個(gè)廠上班?”小夜說(shuō)。她有乳水一般的聲音。
這是他們夾在同事中唯一一次對(duì)話,完全是一個(gè)意外。
是對(duì)世界更加愛(ài)了,還是更加遠(yuǎn)了?
這里有更深刻的絕望。因?yàn)闊釔?ài),因?yàn)樯鼰o(wú)法向前延伸,因?yàn)檫@只是狀態(tài),不是承諾。
在美菱的問(wèn)題上,他真的并非無(wú)辜。
誰(shuí)給你這樣的狂妄,讓你總是企圖證明自己是一個(gè)好人?這又是讓人沮喪的。因?yàn)槟闶裁炊疾皇恰D隳茉诙啻蟪潭壬闲湃巫约海?/p>
那天楊勇和老耿打了一架,其實(shí)也沒(méi)發(fā)生大的肢體沖突。只是楊勇當(dāng)胸推了老耿一把,在他下巴上不痛不癢地?fù)v了一下。然后質(zhì)問(wèn)他為什么三番兩次拍美菱肩膀,還借故摸她頭發(fā)。道德上的不利地形使老耿非常克制,他只是有點(diǎn)頭腦發(fā)熱,他只是人到中年,滿心焦灼,還有點(diǎn)自輕自賤。他肯定是病了。許多病因?yàn)榱餍蟹炊幌癫 ?/p>
面對(duì)如此尷尬的局面,老耿勇敢地沉默下來(lái)。柔金的擔(dān)心原來(lái)是多余的,他誤會(huì)了美菱,叔叔,多么親切的稱(chēng)謂。
柔金痛苦地笑了起來(lái),有什么區(qū)別嗎?有些事情確實(shí)是發(fā)生了,他看到的已不是一個(gè)偶然的小事故,而是一條共同的地平線,和卑瑣和生命的頹敗連在一起。
堅(jiān)強(qiáng)些,我們一起來(lái)承受。柔金在心里拍了拍老耿肩膀。
當(dāng)你滿懷著不安與熱愛(ài)去擁抱世界的時(shí)候,你能抱住的仍然只是那個(gè)卑微的自己,不可能有其他東西。
所有的苦難都有甜味,只要你跨前一步。
有些事情說(shuō)來(lái)就來(lái),不管你有沒(méi)有思想準(zhǔn)備。
當(dāng)正華告訴柔金,女兒被學(xué)校開(kāi)除,柔金竟然一點(diǎn)兒也不感到吃驚。他甚至只是很隨便地應(yīng)了一句,哦,知道啦。
但是正華的話并沒(méi)有說(shuō)完。把后面的話說(shuō)完的是李云。
那天仍舊和平娜在一起。平娜既不坐,也不站,她永遠(yuǎn)和柔金面面相對(duì),保持著一尺的距離。她胸懷柔軟,保持著黑暗最大限度的深情與雋永。她腹部虛無(wú)。
如果你的身體更真實(shí)一點(diǎn)兒,我就別無(wú)所求了,也許我們的生活會(huì)變得很浪漫。
僅僅是肉體就能讓你滿足,你盡可以召妓。妓女如果能夠成為這個(gè)世界的良藥,我為什么不能從自己身體里看到希望?生活就是這么殘酷,你需要的是一種延伸。
身體,一個(gè)多么讓人懷念的詞啊,比身體本身包含更多。真的,我喜歡這個(gè)世界。柔金說(shuō)。
我也是,甚至比你更喜歡。
這怎么可能,你是絕望而死。
許多的絕望都是過(guò)度熱愛(ài)的結(jié)果。
可是還有的絕望肯定和別的事情有關(guān),生活的瑣碎與無(wú)望同樣能殺人。
那還是熱愛(ài),只不過(guò)都變成了碎片。我也是變成了碎片才來(lái)到這里。
柔金吸了口氣,為什么你不能離我更近一些,讓我像一個(gè)男人那樣干你?
無(wú)聊的男人。已經(jīng)有人送上門(mén)了,是李云。
她來(lái)干什么?
如果她是來(lái)送給你一個(gè)具體的身體呢?
柔金道,啊,我這個(gè)人很荒謬,很荒謬。
男人有時(shí)候是像野獸一樣,你不必羞愧。但是我告訴你,時(shí)機(jī)不對(duì)。
為什么?
因?yàn)槟闩畠?,她帶?lái)了你女兒的消息。
柔金心里一動(dòng),起身摁亮燈,打開(kāi)門(mén)。
李云剛到門(mén)口,一臉嚴(yán)肅,眸子里透著驚訝。柔金對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我只待五分鐘。李云說(shuō)。什么事那么忙?也不忙,只不過(guò)……說(shuō)實(shí)話,我真不愿意見(jiàn)你。為什么?柔金握住她的手,尋求著相互的諒解。李云表情柔和很多,甚至咬了一下嘴唇,我沒(méi)你說(shuō)的那么無(wú)聊。柔金低了一下頭,道,對(duì)不起。李云道,無(wú)所謂,你也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。正華是我朋友,我的確不該把小張介紹給她。她那種性格不適合逢場(chǎng)作戲。木已成舟,你就不要說(shuō)了。我來(lái)其實(shí)是為了衣果的事。她沒(méi)和她媽媽在一起?沒(méi)有,她躲起來(lái)不見(jiàn)人,有些話正華在電話里不好說(shuō),她現(xiàn)在有了小張,也不愿見(jiàn)你,所以要我來(lái)跟你說(shuō)一聲。柔金的心又一次慌亂起來(lái)。衣果懷孕了。
半晌,柔金道,需要我做什么?李云道,不用,這種事我們女人去辦更合適。
柔金突然覺(jué)得他需要一個(gè)支撐,他想把李云留下來(lái),就像平娜那樣面對(duì)面坐著,說(shuō)一些不著邊際的話,他感到無(wú)比孤寂。但是李云已經(jīng)離開(kāi)。許多事情就是這樣,當(dāng)你到來(lái)時(shí),她已不在。
柔金整夜未眠,坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)。他知道平娜一直在注視著他。
那天美菱一早就在聽(tīng)音樂(lè),柔金簽到時(shí),她的眼里竟然含著薄薄的淚水,美妙的音樂(lè)牽走了她的心魂,使她臉上泛出圣潔的光彩。這個(gè)女孩忽然一下成熟許多,她甚至對(duì)柔金甜美地笑了笑。她身上肯定沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種殘酷的蛻變。她一直是柔美的。柔金怔怔地想。柔金的心向前滑翔一陣,蒼茫之意席卷而來(lái)。一切都在原處,泛著溫暖的光澤。只是自己好像不在了,空在那里。
柔金并沒(méi)有什么變化,他甚至比平時(shí)顯得稍微活躍了一些。他在勞動(dòng)中的表現(xiàn)讓小凡投來(lái)了贊許的目光。像小學(xué)生意外得了老師的獎(jiǎng)賞。那種薄薄的甜,那種表面的陽(yáng)光。
那天廠子又?jǐn)嗔嗽?,?jīng)理小凡急得面紅耳赤,一邊對(duì)著手機(jī)大喊大叫,一邊旋風(fēng)般走來(lái)走去。柔金坐在自己工位上,拿一枚硬幣在工作臺(tái)上轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)一會(huì)兒,用手壓住,看是正面還是反面。美菱站在旁邊看了半天,他都沒(méi)注意到。
你干什么李叔叔?占卜?,F(xiàn)在再聽(tīng)她叫叔叔,似乎并不那么刺耳。生活的感覺(jué)。占什么?每轉(zhuǎn)一次就占一個(gè)問(wèn)題。我看你占了幾十次,你心里有很多問(wèn)題?柔金沒(méi)吱聲。女孩清澈的眼神讓他的思緒打了一個(gè)回旋,想起平娜家鄉(xiāng)翩翩而舞的荷葉。柔金又一次感覺(jué)自己好像不在了。沒(méi)有了那種樸實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系,只有過(guò)度的熱愛(ài)。
最后一次。柔金說(shuō),手按在旋轉(zhuǎn)的硬幣上,然后鄭重地移開(kāi)手掌。他的臉上起了一層寒氣。所有問(wèn)題其實(shí)都只是一個(gè)問(wèn)題。
那天午飯時(shí)間,小夜和那個(gè)女孩坐在柔金對(duì)面。她們總是形影不離。 (小夜你這是干什么?想和你隨便聊聊。聊什么?不知道,邊吃邊聊吧。你們不該坐在這里。為什么?因?yàn)槟銈兲贻p,太刺眼。有什么不好?好,這個(gè)世界如果沒(méi)有你們,那是多么乏味。那不就結(jié)了?可是我已承受不了這樣的熱愛(ài)。不明白。有些事是必須到某個(gè)年齡才會(huì)明白的。) 令她們意想不到的是,柔金突然起身,仿佛厭惡似的轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。弄得兩個(gè)女孩面紅耳赤。
許多的絕望都是過(guò)度熱愛(ài)造成的。世界如此清晰。她們突然喚醒了柔金。幾天來(lái),他一直都在看著自己沉睡,猛然之間,全身每一個(gè)細(xì)胞都抖落了身上的痂殼,醒了過(guò)來(lái)。這種心理上的轉(zhuǎn)換是怎樣發(fā)生的?不知道。他只是覺(jué)得,他終于唾出了一口輕飄飄的痰,一口精神之痰,它會(huì)落到誰(shuí)的臉上呢?天曉得。但絕對(duì)不是小夜,哦,美麗的多汁的小夜,生命幽微的小徑。
那天下班從車(chē)庫(kù)取自行車(chē)時(shí),他又一次碰到小夜,低垂著眼簾,飽含著委屈,一個(gè)和他從未有過(guò)任何關(guān)系的女子。別了。出廠門(mén)時(shí),又碰到美菱,兩人還同著兩百多米路。
叔叔,你最近遇到什么事了吧?我能有什么事?你好像一直不開(kāi)心,我能感覺(jué)到。要不聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)?有時(shí)候,當(dāng)我感到特別煩悶無(wú)法解脫,就聽(tīng)音樂(lè)。我從不聽(tīng)音樂(lè)。應(yīng)該聽(tīng)的,好人應(yīng)該聽(tīng)。
這是什么邏輯?好人?我可不敢說(shuō)自己是好人。你是好人。美菱停下來(lái),腳尖踮在地上,把別在胸兜里的MP3遞給跟著停車(chē)的柔金。她的手甚至特意在他掌上停了片刻,然后握著他。她的臉漲得緋紅,就是這樣一個(gè)小小的舉動(dòng),都讓她下了多大的決心啊。純潔的女孩,隔世的情人。仿佛是,也許是,但愿是。好人,從乏味里起身又超越了乏味的詞,多么危險(xiǎn)的詞!這些你也是必須尊重的。沒(méi)有什么能拯救歲月之老,但是有一樣還是可以做到,就是尊重。
聽(tīng)起來(lái)很矛盾,另一種絕望由此而生。一個(gè)更加卑瑣渺小的過(guò)程。它們都來(lái)源于同一事物:熱愛(ài)。
事后柔金常想,她為什么要固執(zhí)地把MP3借給我呢?好像她心里已經(jīng)有了什么預(yù)感。也許我會(huì)忘記還給你。沒(méi)關(guān)系。
她到底是什么人?一個(gè)普通的女孩?不存在的神從不現(xiàn)身。
平娜把除草劑遞給柔金時(shí),柔金正戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。瓶蓋已經(jīng)擰開(kāi),難聞的氣味飄出來(lái)。
他聽(tīng)到一個(gè)女人茫遠(yuǎn)的召喚,那女人站在高原之巔,頭頂眩目的藍(lán)天,身邊是忠厚的駝羊。牛羊仿佛一種心痛,散布在山坳和山腰。那女人其實(shí)并沒(méi)有形體,他只看到銀飾的閃爍和她柔美的目光,他看到一團(tuán)浩大的輕云從佛的山頂披散下來(lái),那輕云都是圓和的持誦,無(wú)色的光芒,它彌漫如夢(mèng),波涌如風(fēng),把人心的死結(jié)一個(gè)個(gè)解開(kāi),然后奔向深處。他聽(tīng)到白銀勾魂攝魄的歌唱,以漫天的長(zhǎng)發(fā),以婀娜的身腰,以古老而清新的幽靈之舞,在輕云里追索和戀慕,她就是那個(gè)原在的戀人,是逸出的心的花瓣,是魂與魄的方向。許多的心攢集在一起,許多的詩(shī),在往古與現(xiàn)實(shí)之間穿梭,不,一點(diǎn)兒也不寂寞,那聽(tīng)不懂的梵音和聽(tīng)得懂的自語(yǔ),把生命一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi),翻到最后,就只有湛藍(lán)的天宇,就只有滾滾而下的經(jīng)誦,就只有靈魂的繞轉(zhuǎn)與白銀的尋覓。柔金覺(jué)得自己像一襲僧衣,徐徐委地,又像一匹鹿,從僧衣里化出,一直奔向蒼茫的大野。
天空啊,就是一匹藍(lán)色的駿馬,載走心靈的旅程。
他不知道那個(gè)女人叫什么,他已飛升,隨她而去。
當(dāng)平娜把除草劑再次遞到他的唇邊,他已不在原來(lái)的坐椅上,他以鹿的碩圓純凈的雙瞳,注視著一場(chǎng)天空的洗禮。一個(gè)飽滿得像弓的高亢女聲從漠漠黃沙跋涉而來(lái),回望身后堆積著厚重經(jīng)咒的雪山,白銀在心頭拔地而起。那是浸潤(rùn)了青春新血的白銀,是以銀的號(hào)角吹向蒼茫以遠(yuǎn)的生命的泣血相逢。是電與火的追逐?,F(xiàn)在,它以草原為書(shū)寫(xiě)的羊皮,以星斗為迸濺的愛(ài)的絕唱,把生命的肺腑之音寫(xiě)向未來(lái),她就是要把漂泊的人生寫(xiě)進(jìn)黃沙與綠草,寫(xiě)進(jìn)都市與鄉(xiāng)村,她就是要把靈魂的地圖嵌刻在烈火之中。它以抵達(dá)與安撫的炙熱之手,接納著一切的殘缺,向完整靠攏。
愛(ài),愛(ài)呀。柔金仿佛聽(tīng)到平娜的噓唏,從未出現(xiàn),卻讓人魂?duì)繅?mèng)縈。一切的殘缺,向完整靠攏。這愛(ài)的烈藥,愛(ài)的烈藥啊。平娜呻喚著,身影在黑暗中四處飄蕩和尋覓,長(zhǎng)辮散開(kāi),鋪滿了每一個(gè)角落。閃閃發(fā)光的毒液像流體之刃再次注入她的喉嚨。
你這是為什么?因?yàn)閻?ài),因?yàn)榻^望。那是同一種事物。
平娜的嘴角溢出了泡沫。臉孔恐怖地扭曲。媽媽?zhuān)染任?!媽媽?zhuān)瑡寢尅翘?,平娜掏出手機(jī),給遠(yuǎn)在百里碧波之上的媽媽說(shuō)了最后一句話。
平娜消失在黑暗中。
柔金捂住臉,淚水從指縫淌出來(lái)。MP3里,正在播放印度電影《阿育王》 插曲《盡情哭泣》。他開(kāi)始慟哭,隨著音樂(lè)的流淌,最初的悲慟慢慢變成了優(yōu)美的哀傷。一只手在撫慰著他,在把他的內(nèi)心細(xì)細(xì)地揩拭。他平靜下來(lái),坐在那里,覺(jué)得自己像個(gè)孩子,干干凈凈地坐著,有點(diǎn)不好意思,又有點(diǎn)沉重。這個(gè)世界即便一切都是虛幻的,也有一樣真實(shí),就是音樂(lè)吧。那個(gè)阿根廷的老人說(shuō)。他回來(lái)了,他想到正華和衣果。
原來(lái)自己只是太孤獨(dú)。
正華攙扶著臉色蒼白的女兒進(jìn)來(lái)時(shí),驚異地打量著柔金。你哭什么?柔金連忙擦了擦眼角,說(shuō),沒(méi)有啊,沒(méi)有。打掉啦?正華點(diǎn)點(diǎn)頭,女兒羞愧地低下頭,一只手按在疼痛的腹部上。事實(shí)上,自她們進(jìn)門(mén),柔金就同樣在驚異地打量著她們。那么具體的兩個(gè)人,多么親切。一個(gè)是他曾經(jīng)的妻子,一個(gè)是他的女兒,被晚風(fēng)吹得干干凈凈,不帶一點(diǎn)生活的渣滓,走了進(jìn)來(lái),帶著那么完整的生活氣息。
我的家回來(lái)了。柔金從心里發(fā)出深長(zhǎng)的感嘆,他感到有點(diǎn)累,又感到一種粗糙的幸福。
安置女兒歇息后,正華怯生生敲門(mén)進(jìn)來(lái),半晌說(shuō),我想,我還是搬回來(lái)吧,外面太亂。
當(dāng)然,當(dāng)然可以。柔金把空空的除草劑瓶子踢到墻角。