/［北京］王 朔

年輕時的老王

咪咪方：您理解“憤青”這個詞嗎？

理解，憤青就是不上班成天在街上玩還挺不高興的人，不憤青都是上班的日子過得挺讓人羨慕的——憤青不好。

咪咪方望著我：您不贊成憤青？

我搖頭：都挺不容易的，我喜歡人都在一起，開開心心的。

咪咪方：我要說您年輕的時候一直被看做是在演憤青，而且您的朋友都是憤青您會吃驚嗎？

人到暮年

1.我的時代已經(jīng)落幕，該盡的心都盡了，剩下要做的是把陽壽度完，不鬧事，不出妖蛾子，安靜本分地等著自己的命盤跑光最后一秒。這個世界已經(jīng)與我無關，我每天瞇在床上，補這輩子缺的覺，醒了就看窗外天空，看蔚藍，時刻準備著這個大家伙“嗖”一下跑掉——翻臉。

2.老王：你知道嗎，宋詩說死去元知萬事空，我是看著我熟悉的世界一樣樣被人搬走，認識的人一個個離去，活著眼前就空了。

老王評價方言

方言一直在演一個好人，我們說他，一個好人的扮演者。

我本來是相信人人結果一樣的，但一想起你父親就覺得人和人還是很不一樣，同樣一生為自己打碎了算盤，但是人人都說他面善，長得就挺吃虧的。

…………

梅瑞莎：他是很自戀的人嗎？

老王：咱們都是自戀的人，自戀和自我厭惡相交織。剛了解自己一點時自戀，很了解自己之后自我厭惡，或者用那個詞：沮喪。是的，方言是個沮喪的人，他自己也不掩飾這點。我們都很沮喪，發(fā)覺自己不是自己希望成為的人，而且再也沒機會活回去了。多可悲，沒一樣東西是抓得住的，甚至自己的長相。

“被遺棄”的一代人

可是活在那個時代的小孩——我，——也不是小孩了，都當兵回來了，也是個小伙子了，可還是嬌氣，就覺得遭到遺棄。

被誰遺棄呢？咪咪方問。

我彎腰坐著，這樣特別舒服，我說：嗐，不過是做不成奴才的不踏實。

你是指被一種國家理想遺棄？

聽不懂，就是郁悶。好比我現(xiàn)在已經(jīng)八十了，一睜眼——現(xiàn)在，你告訴我，人能活二百歲，你還要出去想辦法——你叫我想什么辦法，我本來是照著八十活的。

明白，憤怒就是這么來的。

你們沒打算把憤青當非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護起來么？

現(xiàn)在當然知道國家很虛幻，是各種利益的一個集合，自私是它的本性。當時把它看得神一樣，有無窮的資源和慷慨，信它，它就能照顧你——我也不知道全世界哪兒還出過這樣的事兒，你跟著你的神走，半道上神一彎腰回頭對你說：拜拜了您哪。

關于信仰

我說：那我們應該相信什么？

她說：這是典型你們那一代人要問的問題。什么都不可信就不能活嗎？在虛無中就不能活嗎？我養(yǎng)過一只蒼蠅，一冬天往玻璃上撞，春天我打開窗戶，它經(jīng)過窗口就掉下來，我說，你丫裝什么呀？它說：不習慣。

我看看咪咪方：你丫胡編的吧。

咪咪方：胡編的。第二年蒼蠅回來問我，你們家沙發(fā)呢？我說賣了。它就不高興。我說你坐嗎？它說看著少樣東西。我說你丫一千多個畫面少看一個就這樣？沒兩天，撲地而死。我問蒼蠅的靈魂：吃臟東西了吧？蒼蠅靈魂回答，不為這個。我說那為什么？它不說。另一只蒼蠅飛來告訴我：它是憤青。

中年危機

突然發(fā)現(xiàn)什么都有了錢成功房子家后代，突然掉進巨大的空虛，一個真實可見白色光滑極其緊致只痕片跡沒有廣大深圓的鋁坑，有一個鳥瞰——我在底下十分渺小。一時不知這空虛來自何處，周圍的街景飽滿紛麗依舊熱鬧，但是行人個個陌生面帶猙獰。我繼續(xù)往前走以為可以走出這弧不可測锃明瓦亮的大白坑，但越走越長毫無坡度即將在這一眼望不到頭嚴嚴實實的蒼白中消失。我心懷恐懼同時明白我這是走在自己的內(nèi)心中，這個內(nèi)心寸草不生一派荒涼無窮單調(diào)。

關于宗教信仰

咪咪方：所有的信仰不是都教人要愛人么？

老王：不是所有，大部分信仰是教人愛自己人。

對待死亡

老王：三十年，我在拆生和死之間這堵墻，現(xiàn)在墻拆光了，地也抹平了，我只能心里記著墻根兒在哪兒。我坐在這里，天天看著死，偷看死，希望她好看，再好看一點，對我有更大一點吸引力。我太怕死了，只能多看她，習慣她，喜歡她，才好接受她。她像新娘子，坐著轎子，蒙著蓋頭，坐上你的床，從今往后就要一起生活了，這才是你永生的伴兒，天長地久，斗轉(zhuǎn)星移——可長得什么樣兒還不知道呢，我要偷看。

對另一個世界的看法

1.老王：很多世界存在在我們周圍，每個世界和每個世界之間都沒有鴻溝，界限只是對人而言，被觀念束縛住的人，他，哪里都去不了。普遍的，人類通行的看法都講人只能死后去另一個世界，其實那是全世界統(tǒng)治者聯(lián)合起來撒的一個彌天大謊，他們蓄意割斷歷史，制造人只能呆在自己視力以內(nèi)的觀念，宣揚了幾千年，深入人心，成為常識。而在兩千年前，全世界各地方的人民都不這么認為，都和另外的世界保持著緊密聯(lián)系和來往。

2.老王：在另一個世界，我們都不是人，都不是生命。人的情感，生命唇齒相依的事情在那邊都不存在。他是沒形狀的，我這么說你懂嗎？但是有意識，每秒三十萬公里，在自由飛翔。

咪咪方：像一束光。

老王：一片光，籠罩在遠方，十萬支蠟燭照亮香蕉船。我們的交流，是在一種共同的感懷上，什么問題也沒有，只有那個世界的廣闊視野和廣闊情感。非要說和人類情感相近，就是喜悅，但要平滑得多，矜持得多，好比想要一根紅頭繩，結果得到滿河的紅綢子。持續(xù)不斷的喜悅，永不衰減的喜悅，雕刻在喜悅中。在喜悅中，他什么也不記得了。在那里相遇，你不是他女兒，他不是你父親，大家盡管喜悅，不說話，不交流，中文英語都用不上。

咪咪方：他連我也不記得了？

老王：你不需要他記得，你也沒有形狀了。如果你能到那邊，不會再背負人類的情感，所以你也不會難過。

咪咪方：但是我還是想跟他打個招呼。父女一場。

老王：會有一個招呼的，只是一眼。一屏風景向你迎來，你發(fā)現(xiàn)一組顏色充滿感動幾乎要寫出漢字。一塊石頭特別濕潤連周圍的土地都像下了雨顏色發(fā)深。一條大河特別雀躍金色的被子一樣的波浪中閃動著無數(shù)回眸——那就是他。之后你的情感容器頃刻枯竭，像是被他的目光灼干。

關于自由

1.咪咪方：自由是美嗎？

老王：自由是至美。

咪咪方：自由是孤獨嗎？

老王：自由是絕對孤獨。

咪咪方：至美和絕對孤獨是死嗎？

老王：是經(jīng)過死，看到至美和——獨有、獨在、獨享。

2.到頭來你會發(fā)現(xiàn)，人之不自由，最大的掙不脫就是人與人，親情，友情，愛情——所有別人為你的付出。我們就是這樣緊緊地捆在一起，生于溫情，死于溫情，忘了自己是誰，只認得眼前人。

人生如戲

老王：躺在這片公墓里的人都是這樣，本來正在悠然地生活，突然電影放完了。瞧這個墓碑上刻的，才十二歲，一部短片。

咪咪方：我接受不了，故事還在講，其他人物都在，一個人卻消失了，而且消失得極其荒謬，完全不合情理。一個好編劇怎么能這么編故事？你要讓一個人消失，一定要給個理由，哪怕他是個配角，在背景。

實話難講

人要忠實自己苦啊。要說心里話難啊。哪里也不能去，就在心里畫地為牢。

對苦難的看法

苦難也會腐蝕人，把人變成動物。說窮人有多高的境界，多寬廣的胸懷，我也不信。說貧窮產(chǎn)生罪惡，我是見過的。說小山村里的人待客熱情，那是去他們家的人少。我也建議我不要下去了。我這樣的同志，貧賤能移，富貴能淫，到了下面也是給世界增添不安定因素。當然還有一個可能是變成特蕾莎修女。

關于“靈魂”

老王：人，只是靈魂的一次輕微扭曲，一次輕微受困，一次感冒——說感冒都大，一次毛囊發(fā)炎，長了個青春痘。本來自由來去，無所不在，忽然跌了個跟頭，掉在地球上一個人家，再睜眼成了個小孩，什么都忘了，什么都要重新開始，被人教導學做人，受人轄制，在人群中吃力地討生活。走路靠重力，說話靠空氣振動，視力限制在巨觀世界，遠不及十里路。聽力限制在巨響，真不過二百米。拖著個軟身子，吃生命維持生命。一天不吃就跑不動，少喝一口就舌干唇裂。風也吹得你，雨也打得你，太陽也跑到你頭頂充老大。笨拙虛弱不明真相地度過幾十年，一日日走向衰老，走向悲哀，哀之又哀，走進墳墓。轉(zhuǎn)瞬之間爬起來，立刻忘了這一個跟頭，就像從來沒墜落過，又一筆怒放開來，無窮大無窮細微地躬身充滿宇宙。說躬身只是一個比喻，是說我們那當時——從來的態(tài)度。什么看起來都很短暫，什么過程也不產(chǎn)生結果，什么態(tài)也不必表，只需要謙虛地站在那里。謙虛和站也是比喻，呼應躬身，是擬人，其實既沒有表情也沒有形體，只是一個三百六十度的注視。

語言的蒼白

老王：我的意思是語言是網(wǎng)，世界是海，一網(wǎng)下去海水就會從無數(shù)網(wǎng)眼泄出。能說出來的永遠小于看到的，小于感到的，再生動也只能概指那個方向，至大洞察力也只能望個隱約，上來就尖銳過早。爭論不是目的，爭論很傷感情——這是說我，我也是朋友都成了故人才明白這個道理。面對那樣大遮天蔽日的未知，我們這點可憐的已知全部加起來尚且不夠插一指見縫，還在這里爭什么？可以交談的人本來就少，爭一回少一個。

（摘自《和我們的女兒談話》，王朔著，人民文學出版社2008年版）

《和我們的女兒談話》

王朔著，人民文學出版社2008年版定價：26元