劉元克，劉 進(jìn)

（西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充637002）

噙滿淚水行吟于大地上的靈魂
——論“苦瓜詩人”白連春的詩歌創(chuàng)作

劉元克，劉 進(jìn)

（西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充637002）

在眾聲聒噪、詩歌日益邊緣化的時(shí)代，白連春帶著泥土的芬芳，孤獨(dú)偏執(zhí)地行吟于鄉(xiāng)村與城市，以自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)書寫著農(nóng)民、大地、莊稼、以及漂泊中的孤獨(dú)和血淚，以他特立獨(dú)行的詩歌創(chuàng)作塑造了一個(gè)大地之子形象，顯示了一個(gè)詩人不屈的靈魂。

詩歌尊嚴(yán)；苦瓜詩人；生命書寫

20世紀(jì)90年代,隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，大眾消費(fèi)文化主導(dǎo)的商品意識(shí)成為主潮，精英文化意識(shí)從社會(huì)中心向邊緣滑動(dòng)，文學(xué)的功能和性質(zhì)也相應(yīng)萎縮。文學(xué)成為一種大眾的消費(fèi)文化形態(tài)，消費(fèi)性的快餐文化逐漸成為主導(dǎo)的文化形態(tài)，詩歌由于它的特殊性又加速了其邊緣化。[1]

隨著詩歌邊緣化的加劇，詩人紛紛轉(zhuǎn)行，詩歌創(chuàng)作也日益業(yè)余化。著名學(xué)者楊守森在評(píng)論當(dāng)代詩歌時(shí)說：“20世紀(jì)90年代以來的中國(guó)詩歌，情感日趨淡漠，詩意日漸匱乏。更有甚者，粗鄙與惡俗之作泛濫?！盵2]沈奇認(rèn)為：“隨著實(shí)驗(yàn)詩歌在90年代的全面式微，一種不無逃逸性的、自我撫慰式的、空心吟誦和復(fù)制的‘時(shí)尚’便悄然主導(dǎo)了詩壇的流向;我們的現(xiàn)代漢詩再次變得更‘豐富’，也更貧弱。”[3]

由此可見，當(dāng)代詩歌創(chuàng)作良莠不齊，詩壇也日漸沉淪。在這種大的社會(huì)文化環(huán)境中，詩人如何進(jìn)行創(chuàng)作，如何堅(jiān)守自己的藝術(shù)追求，如何表達(dá)自己的情感、體驗(yàn)，是堅(jiān)持還是放棄，成為當(dāng)代每一位詩人必須面對(duì)和選擇的首要問題。白連春是一位從泥土走來的詩人，以農(nóng)民特殊的生命體驗(yàn)書寫著散發(fā)著泥土清香的歌行，在漂泊中書寫著切身的孤獨(dú)與血淚，闡釋了他來自大地、感恩大地的情懷，用他的詩歌詮釋了詩歌生命之所在，以他的熱淚與執(zhí)著捍衛(wèi)著當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的尊嚴(yán)。

白連春，原先是四川瀘州的一位農(nóng)民，堅(jiān)持書寫大地、莊稼，生活中的孤獨(dú)、疼痛和血淚，因此被譽(yù)為“苦瓜詩人”。他于1985年開始發(fā)表作品，2000年加入作協(xié)。關(guān)于白連春的詩歌的研究在最近幾年并不多，本文從白連春詩歌所散發(fā)的泥土的清香、他那浸滿疼痛與淚水的漂泊靈魂、以及他執(zhí)著的詩歌美學(xué)追求入手，對(duì)他的詩歌創(chuàng)作做一個(gè)梳理，希望對(duì)執(zhí)著于詩歌創(chuàng)作的詩人有所啟發(fā)。

一、散發(fā)著泥土清香的生命書寫

白連春在喧嘩躁動(dòng)的當(dāng)代文壇，堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作，執(zhí)著于文字的表達(dá)，將詩歌視為生命。著名詩人、詩歌評(píng)論家韓作榮認(rèn)為：“白連春的詩有泥土的本性，并得天獨(dú)厚，有著鮮活的呈現(xiàn)和頑強(qiáng)的生命力”。白連春就是帶著對(duì)泥土的熱愛開始詩歌創(chuàng)作的，他的詩歌充溢著對(duì)泥土、莊稼的愛，讀白連春的詩會(huì)有一股強(qiáng)烈的泥土的清香迎面撲來。

白連春首先是一個(gè)農(nóng)民，大地上的農(nóng)人、莊稼在詩人進(jìn)行詩歌創(chuàng)作時(shí)被自覺地納入視野。他的詩歌意象大多來自原生態(tài)的農(nóng)村：泥土、稻、青菜、青草、土豆、桑、南瓜、耕耘、白菜、苦瓜、黃牛、玉米等等。這些意象與詩人日常生活密切相關(guān)，也是人類生命的源泉，滲透著詩人強(qiáng)烈的主觀感受?！暗尽痹谖覀冄壑兄皇侨粘５闹参?，但是詩人給我們呈現(xiàn)另一種景象：“稻的殼是父親的輝煌/照了我一生/稻的汁是女兒的酸楚/苦了我一生……為了稻的熟/我愛了一生”（《稻》）。在“稻”散發(fā)的清香里，蘊(yùn)含了父親艱辛的勞動(dòng)，女兒的酸楚;前者詩人用了一個(gè)“照”字,后者一個(gè)“苦”字，全詩充滿張力的意境顯現(xiàn)出來，最后為了“稻熟”詩人愛了一生。由“稻”詩人抒發(fā)了農(nóng)人的矛盾心情，既有收獲的喜悅，又有過程的艱辛，但是詩人肯定的是前者，贊美的也是前者；“稻熟”在這里有多種解讀的可能，顯示了詩人不懈的人生追求。白連春對(duì)“稻”的書寫是一個(gè)系列，從插秧、稻花、稻葉、灌漿、到成熟收獲，詩人表達(dá)了對(duì)大地、莊稼的熱愛與贊美。在詩人的眼中，一切作物是有生命的，而不是孤立存在，甚至《一棵白菜也有自己的祖國(guó)》。糧食是弱小的，是不會(huì)表達(dá)的，詩人甘愿為弱小代言，為宇宙中偉大的弱小者鳴不平，“看見小米，我忍不住想問上帝/一粒養(yǎng)育了整個(gè)人類的米/怎么可以如此小”（《看見小米，我忍不住想問上帝》）。農(nóng)民對(duì)土地有一份天生的熱愛，“我就是/一顆泥土的心。你給我一粒草籽/我就扎根，我就發(fā)芽，我就開花/你給我一粒草籽，就是給我一個(gè)完整的世界”（《一顆泥土的心，卑微，渺小，樸素》）。詩人將自己化為泥土，體驗(yàn)大地的寬廣；將小草的世界視為自己的世界，體味小草的堅(jiān)韌，洋溢著世人對(duì)大地的感激，對(duì)小草的贊美。詩人熱烈贊美小草，大地上的精靈，因?yàn)椤段蚁嘈挪菔谴蟮氐囊徊糠帧?，?duì)草的禮贊就是對(duì)大地的贊歌，它們?cè)谠姼柚谐霈F(xiàn)，也使詩歌散發(fā)著一種天然的泥土的清香，讀來清新自然。

“20年前，我還年輕，詩歌是我的生命;10年前，我還不算太老，詩歌是我的生命；現(xiàn)在，重病在身，從打工的北京回到故鄉(xiāng)四川瀘州，詩歌更加是我的生命……”這是白連春在獲得“全國(guó)首屆大型農(nóng)民工詩歌征文大獎(jiǎng)賽”最高榮譽(yù)（特等獎(jiǎng)）時(shí)由于生病而未能出席頒獎(jiǎng)儀式，特委托堂兄“以詩歌的名義”發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。詩人追求的腳步?jīng)]有停息，就像“在一棵青草下我生長(zhǎng)我的心/像一盞秘密的泥土的燈/我燃燒的鎢絲其實(shí)只是這一棵青草的根/這一棵青草的根，就是我全部的心”（《在一棵青草下我生長(zhǎng)我的心》）?！拔摇钡男氖菑哪嗤料律L(zhǎng)的青草的根，卻像燈一樣散發(fā)著光明，表達(dá)著對(duì)光明美好的追求。“需要春天,并開始盼望”(《春天》)，只有在詩歌里才能實(shí)現(xiàn)詩人對(duì)春天，對(duì)美好未來向往。泥土、莊稼是白連春詩歌中出現(xiàn)最多的意象，正這源于詩人農(nóng)民出身的切身體驗(yàn)和將詩歌視為生命的癡迷，所以他的詩歌散發(fā)著泥土的清香，具有生命美學(xué)意味。

二、浸滿疼痛與淚水的漂泊靈魂

白連春除了是農(nóng)民身份外，在農(nóng)閑時(shí)經(jīng)常出外打工，到過重慶、河南。1997他孑然一身來到北京，租下京郊農(nóng)民一間地下室，過起北漂生活。詩人在漂泊和打工中，深入社會(huì)底層，體驗(yàn)打工者的艱辛，開闊了視野，增加詩歌創(chuàng)作對(duì)社會(huì)體驗(yàn)的深度和廣度。

漂泊者的靈魂是孤獨(dú)的，著名學(xué)者張首映在談到孤獨(dú)時(shí)說：“成功作品的人物本質(zhì)上是一種廣義的孤獨(dú)，具有卓爾獨(dú)立和形而上學(xué)的獨(dú)特個(gè)性；人物在孤獨(dú)中，喚醒人的自由；體驗(yàn)孤獨(dú)，有時(shí)就是體驗(yàn)自由”。[4]

也許就是這種對(duì)自由的追求使白連春成為一個(gè)早行的孤獨(dú)者?！霸缧姓咦咴谧约旱穆飞希@路在睡夢(mèng)里/他就制定好了,所以天沒亮他就/走在了路上,也許是生活逼迫/也許是去赴一個(gè)約會(huì)/也許純粹是因?yàn)橄矚g走在路上”(《早行者》)。這種孤獨(dú)伴隨著白連春整個(gè)打工過程，孤獨(dú)帶來的疼痛和淚水卻成了白連春詩歌創(chuàng)作的動(dòng)力?！耙粋€(gè)寫詩人,一定是一個(gè)讓別人和/自己,甚至讓上帝都孤獨(dú)的人”(《不原諒》)。孤獨(dú)和貧窮在詩人的眼里卻“到處是金子，孤獨(dú)的，貧窮的”（《到處是金子，孤獨(dú)的，貧窮的》）。“許多人都孤獨(dú)無助/但是又相互仇恨/而荊扎在我身上的刺卻成了/我活下去的支柱”(《荊》)?？梢?，孤獨(dú)對(duì)詩人的沖擊是多么強(qiáng)烈，就像荊的刺扎在詩人的身上，然而卻成了詩人活下去勇氣，漂泊者靈魂深處的疼痛被詩人以形象化的語言表現(xiàn)出來。

當(dāng)詩壇上“下半身寫作”、“垃圾詩派”興起時(shí)，白連春始終堅(jiān)守著自己的詩歌陣地。即使是世界的多余人，“和玫瑰比,我的愛情多余/和詩歌比/我的紙和筆多余/我的淚水多余……”(《我是全世界最多余的一個(gè)》），詩人也絕不屈服，《我不投降，雖然我又窮又有病又老》。在堅(jiān)守中，一群城市的漂泊者——打工者進(jìn)入白連春的視野。在關(guān)注打工者的時(shí)候，詩人終于找到了自己的同伴與戰(zhàn)友，“我們的戰(zhàn)友/遍天下。別誤會(huì)。我說的是建筑工人。你管我們/全叫民工”。“鋼筋是我綁的。我灑了多少汗,流了多少血和淚/在你家的陽臺(tái),一枚釘子扎了我的腳,我差點(diǎn)/摔下去。我穿的是在垃圾堆上撿的鞋……這樓,也是我生命的一部分/你住進(jìn)來,我很高興。我將把你/當(dāng)作親人,不管你承不承認(rèn)”《民工》。這首詩在描寫打工者的同時(shí)反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，就是打工者與城里人構(gòu)成的矛盾關(guān)系。打工者懷著巨大的熱情穿行于城市，城市對(duì)打工者總是懷有冷漠的拒斥態(tài)度，這是詩人關(guān)注現(xiàn)實(shí)的結(jié)果?！拔覍涯?當(dāng)作親人,不管你承不承認(rèn)”這一句成為全詩的詩眼，打工者的熱情，城市人的冷漠一覽無余。又如“我習(xí)慣了北京人/對(duì)外地人的冷”《在北京》。對(duì)那些來到城市，站住腳跟就自以為是城里人，以城里人自居，忘記自己的鄉(xiāng)音，忘記自己根本的打工者，詩人是批判的，“這個(gè)對(duì)我們低語的人來自遠(yuǎn)方的/山村,是一個(gè)老瞎子?；蛘咭粋€(gè)斷了一條/甚至兩條腿的中年人,帶著滿身的草根/花香和鳥鳴。這些活生生的珠寶被我們/認(rèn)為是垃圾……這個(gè)對(duì)我們低語的人養(yǎng)著/我們遺忘了的鄉(xiāng)音”《低語》。

漂泊是一種痛苦的經(jīng)歷，在漂泊中，何處安放自己的靈魂，哪里是自己的精神家園。白連春在一組關(guān)于故鄉(xiāng)的詩歌中，表達(dá)的就是一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念。故鄉(xiāng)在每一個(gè)漂泊者的心里都是一個(gè)充滿溫馨的地方，悲傷時(shí)想起她，孤獨(dú)時(shí)思念她?！班l(xiāng)愁是一條鐵軌，大半個(gè)祖國(guó)”，“鄉(xiāng)愁是一滴淚水，大半個(gè)祖國(guó)”，“鄉(xiāng)愁是一縷月光，被大半個(gè)祖國(guó)的/黑夜籠罩著，而我害了相思病/看見月光，和其它一切/潔白柔軟的東西，都忍不住靈魂出竅/鄉(xiāng)愁是一粒米，被大半個(gè)祖國(guó)/那么多的螞蟻搬運(yùn)著/每天都喂養(yǎng)我的身體/我中了鄉(xiāng)愁的毒：鄉(xiāng)愁要我痛/我不得不痛，鄉(xiāng)愁要我死，我不得不死”（《鄉(xiāng)愁是一條鐵軌，大半個(gè)祖國(guó)》）。詩人將鄉(xiāng)愁這一抽象的情緒化為具體的鐵軌、淚水、月光、米，表達(dá)了一個(gè)漂泊者對(duì)家園的思念。

關(guān)注白連春的打工詩時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)中心意象——“鹽”?！胞}”在白連春的詩歌中是“淚水”的結(jié)晶，是漂泊中的疼痛形象化的表達(dá)。漂泊和孤獨(dú)是一對(duì)孿生姐妹，它們和痛苦、淚水交織在一起，編織著農(nóng)民詩人白連春的夢(mèng)，顯現(xiàn)了詩人那個(gè)漂泊不安的靈魂。

三、充滿希望與感恩的大地之子

2008年，在外漂泊多年的白連春回到家鄉(xiāng)，這并不是衣錦還鄉(xiāng)，而是帶著重病返鄉(xiāng)，雖然重病在身，但是白連春依然堅(jiān)持田間勞作和文學(xué)創(chuàng)作?？v觀白連春的詩歌創(chuàng)作之路，無論是農(nóng)人身份時(shí)期，還是在打工時(shí)期，他的詩歌總是充滿對(duì)大地的感恩、對(duì)未來的希望。作為一個(gè)農(nóng)民，“活著，愛著，勞動(dòng)著，幸福著/我不再怨恨命運(yùn)的不公平/我不再為貧窮、衰老和疾病而痛苦/我不再看見什么都不滿/我要在愛中勞動(dòng)中流完我的汗和血/成為真正的泥土，回到大地母親的懷抱”（《我活著，我愛著，我勞動(dòng)，我幸?！罚Ｔ谶@首詩里，詩人不再抱怨，只要活著、勞動(dòng)著，就要愛著、就會(huì)幸福著，最后成為泥土，回到大地母親的懷抱。貫穿始終的是“愛著”，顯現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)民的純真與善良，一個(gè)詩人的博大胸襟。在打工的途中充滿了艱辛、淚水，詩人從沒有放棄希望?！懊刻煸缟?夜里悲哀過的眼睛里/太陽堅(jiān)持永不凋謝的光”《生活》。太陽是永不凋謝的希望，擁有太陽就擁有光明，她會(huì)照亮黑暗，曬干詩人眼角的淚水?！八麙煸谘劢堑臏I/是照著他找到夢(mèng)的燈”（《燈》）。這描寫的是一個(gè)露宿街頭打工者，雖然睡在街頭，眼角掛滿淚水，但是這淚水卻是“照著他找到夢(mèng)的燈”。對(duì)未卜的前途充滿希望，源于詩人博大的愛的胸襟以及滿懷感恩的心。

作為一個(gè)從農(nóng)村到城市的漂泊詩人，白連春身上的大地情結(jié)是強(qiáng)烈而又深沉的，對(duì)大地的愛和贊美是貫穿他詩歌創(chuàng)作的一條線。白連春深愛著這片大地，“其實(shí)我只是 /蕓蕓眾生之一。我流淚。我化為/灰燼。我長(zhǎng)成大地的一部分/都是因?yàn)橹皇且驗(yàn)椋何?，無怨無悔地愛你”（《我的眼睛里噙著狂沙十萬里，怎么》）。白連春對(duì)大地的愛是樸實(shí)的，大地是一個(gè)農(nóng)民賴以為生的地方，大地在詩人的眼里是萬物之本，生命之源，所以書寫大地、感恩大地，表現(xiàn)出詩人對(duì)大地的愛。“大地”“、泥土”是白連春詩歌中出現(xiàn)次數(shù)多的字眼。正因?yàn)閷?duì)大地的愛，詩人甘愿為大地上最卑微者代言，為“小草”、“莊稼”代言。這一切，表達(dá)了詩人深切的大地情懷，一個(gè)大地之子立于歌行之上。

命運(yùn)對(duì)白連春是不公平的，也就是這種不公塑造了他的詩人形象，成就了他的詩歌創(chuàng)作，讓我們看到新詩希望之所在。筆者在閱讀了大量的白連春的詩歌后認(rèn)為：當(dāng)代詩歌并沒有沉淪，也不是沒有什么好詩，白連春就是一個(gè)例子。他以原生態(tài)的大地、莊稼、自己的生命體驗(yàn)入詩，讀來倍感親切，境界悠遠(yuǎn)，令人回味深思。正是有像白連春這樣的詩人存在，我們的詩歌才不會(huì)沉淪，才有希望。在白連春的人生中，詩歌就是他的生命，捍衛(wèi)詩歌的尊嚴(yán)就是捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)，這種詩歌觀在現(xiàn)時(shí)是我們應(yīng)該珍視的。詩人的這種精神在《我要在大地的角落悄悄死亡》里表現(xiàn)得淋漓盡致：我要在大地的角落悄悄死亡/一只螞蟻和一絲風(fēng)也不驚動(dòng)/雖然我的內(nèi)心曾經(jīng)像無邊的大海/也洶涌過，也波瀾壯闊過/也有閃電，甚至太陽/從暗礁中升起，把天空照亮過/我要在大地的角落悄悄死亡/不是因?yàn)槲颐煨”拔⒌唾v/是因?yàn)槲乙葱l(wèi)我的生命的尊嚴(yán)/一個(gè)窮人，一個(gè)善良的人，一個(gè)愛著的人/生是一捧干凈的泥土/死也應(yīng)該是一捧干凈的泥土//我要在大地的角落悄悄死亡/一棵草把我徹底埋葬/扎根，發(fā)芽，開花，結(jié)籽，枯黃/從此成為大地最親的事物/我要在大地的角落悄悄死亡/一把鋤頭陪著我走在/去往來生的路上，來生我還要這樣。

[1]吳尚華.中國(guó)當(dāng)代詩歌轉(zhuǎn)型論[M].合肥:安徽教育出版社,2004.12.

[2]楊守森.走向沉淪的中國(guó)當(dāng)代詩歌[J],東岳論叢，2009，(10).

[3]沈奇.1995:散落于夏季的詩學(xué)斷想.楊克主編:90年代實(shí)力詩人詩選[M].桂林:漓江出版社,1999.571.

[4]張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1999.11,375.

[5]白連春代表詩歌二十[EB/OL].http://baike.baidu.com/iew/3021 311,2010-10-07.

（責(zé)任編輯：王 林）

LIU Yuan-ke，IU Jin
(School of Literature，China West Normal University,Nanchong 637002,Sichuan)

In the era of the varied voices and the marginalized poetry,shuttling bigotedly between countryside and city in solitude,Bai Lian-chun writes farmers,land,crops and loneliness as well as tragedy from his wanderings with his own unique life experience and constructs the image of a son of land in the poetic creation of his own way,thus embodying the dauntless soul of a poet.

poetic dignity;Kugua poet(bitter melon poet);life writing

I227

A

1009-3583（2011）-01-0047-03

2010-12-12

劉元克，男，西華師范大學(xué)文學(xué)院09級(jí)研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。劉 進(jìn)，男，西華師范大學(xué)教授，碩士生導(dǎo)師。