伍俊東
我去阿爾勒(Arles)時(shí),秋天的感覺(jué)明顯地起來(lái)了。記憶中地上落滿了厚厚的樹(shù)葉。
記得那天在我們乘坐的長(zhǎng)途汽車?yán)?,法?guó)司機(jī)一路持續(xù)循環(huán)地播放著我百聽(tīng)不厭的邁克·杰克遜的音樂(lè),熟悉的亢奮激越和尖利沙啞,圍繞著我們強(qiáng)勁地翩翩起伏……
那時(shí)我的腦海里竟然出現(xiàn)了梵高在阿爾勒激隋揮筆的15個(gè)月,金黃燦爛的麥田和向日葵、沸騰的河流、燃燒的星月夜……邁克·杰克遜和文森特·梵高,這兩位有著絕頂才華的劃時(shí)代藝術(shù)家,他們生活在不同的年代,境遇截然不同,卻是一樣的單純、善良和執(zhí)著。一樣的充滿愛(ài)心,甚至一樣地曾被冠以“古怪”,但他們激情燃燒的藝術(shù)卻足以造就閃亮的人生——只是令人惋惜,他們都同樣英年早逝……
古羅馬競(jìng)技場(chǎng)、歌劇院
阿爾勒的長(zhǎng)途車站緊鄰河岸,爬上河堤,深綠色的羅訥河與被梵高稱為“有著藍(lán)色調(diào)子和快樂(lè)色彩”的阿爾勒城區(qū)此時(shí)一覽無(wú)遺。
腳下是一座大型石橋的殘留,從勃朗峰過(guò)來(lái)的河水不緊不慢向著地中海進(jìn)發(fā)。
阿爾勒的歷史像羅訥河一樣綿延,可以追溯到古羅馬時(shí)代,那時(shí)它被稱為“高盧人的小羅馬”。它的輝煌與驕傲輻射至今,1981年,阿爾勒的七個(gè)古羅馬遺跡被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。這樣的事實(shí),讓人不能不佩服,阿爾勒這個(gè)真正的“文化之城”,不是口號(hào)喊出來(lái)的,也是不僅僅靠梵高的名氣堆出來(lái)的。
從城門沿著石徑向前走,兩邊都是三層高的小樓,一個(gè)仿佛羅馬競(jìng)技場(chǎng)的復(fù)制版,十分壯觀地矗立在面前。
我們圍著競(jìng)技場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈,競(jìng)技場(chǎng)用石頭砌成,做工十分精致,標(biāo)志著羅馬帝國(guó)時(shí)代的建筑水平。置身其中,仿佛感受一種龐大的悸動(dòng)。我想象自己是那觀眾席上的,我能從中得到怎樣的愉悅和刺激?我想象自己是競(jìng)技場(chǎng)中央的,為生存還是為榮譽(yù)而戰(zhàn)?此時(shí)此刻,那些對(duì)抗人性的往事,那些帶著血腥味的壯美和殘酷,在歷史的煙波中忽隱忽現(xiàn)。
每年這里會(huì)舉辦斗牛節(jié)。這里的斗牛沒(méi)有西班牙的殘酷。十個(gè)斗牛士,身穿白衣,齊心協(xié)力,把綁在牛角上的紅布取下。2萬(wàn)多人的呼喊,回蕩在平時(shí)靜寂的古城。
帶著一些興奮,再沿著小巷向東走,幾塊石碑、一些殘?jiān)珨啾诒蝗υ阼F柵欄里。這就是著名的古羅馬的歌劇院了。劇院呈長(zhǎng)方形,建制規(guī)整,院里有幾株松樹(shù)。在藍(lán)天白云的輝映下,松林綠意的掩映中,這個(gè)有些殘破的院落,竟煥發(fā)出盎然生機(jī)。我們中有人登上了劇院的階梯座位上,向著藍(lán)天舒張臂膀,引吭一曲《我的太陽(yáng)》,似乎要與這普羅旺斯悠悠的天地、如歌的歲月相交融。
隨意拐向哪條小胡同都可能會(huì)有驚喜,阿爾勒的景點(diǎn)實(shí)在是太集中,站在彩繪噴泉的三岔路口,馬上面對(duì)著三條小徑,而在幾十米遠(yuǎn)的每條路的盡頭都有宏偉的古跡,那么近,會(huì)讓人一時(shí)間亂了方寸。君士坦丁浴場(chǎng)、圣特羅菲姆教堂、羅馬墓地、地下走廊都在世界遺產(chǎn)之列,讓人難以割合。
這些古羅馬建筑折射著阿爾勒居民的黃金時(shí)代,反映著他們豐富的物質(zhì)和精神生活。文明水平的高低,往往可以以民生水平的指標(biāo)來(lái)衡量。面對(duì)著阿爾勒古羅馬建筑,最讓人心動(dòng)和著迷的是阿爾勒居民那份人生的體驗(yàn)和感受。
梵高的阿爾勒
阿爾勒條條錯(cuò)綜的小巷和令人眼花繚亂的各色門窗,使得迷路成了在阿爾勒必需面對(duì)的體驗(yàn)。阿爾勒仿佛就是用來(lái)迷路的。小巷里家家戶戶的門窗色彩就足夠讓人驚艷,哪怕就是綠色也能找到無(wú)數(shù)種不同的綠,之后不斷地撞色再撞色,又以一種莫名的方式讓人覺(jué)得協(xié)調(diào)。
關(guān)于阿爾勒的美,梵高在給他弟弟提奧的信中說(shuō):“河水是綠色的,天空之藍(lán)猶如日本木雕中的顏色。在橘黃透紅色的夕陽(yáng)下,整個(gè)大地呈現(xiàn)一片藍(lán)色……婦女的穿著很漂亮,尤其在星期日,整個(gè)城市的顏色給人感覺(jué)非常天真和愉快……這里的春天與過(guò)去所習(xí)慣的大不相同……眼下灼熱的陽(yáng)光開(kāi)始照射阿爾勒的土地,到處都是金黃色、青銅色和銅色……那是精妙的色彩,那是極度的和諧……哦,親愛(ài)的提奧,要是你能看到眼下的橄欖林,那該有多好啊!……它們是溫柔的美麗,是大地的奇跡?!?/p>
梵高最奔放、絢麗的畫(huà)作產(chǎn)生于阿爾勒。在小城內(nèi)外,有著多幅他的畫(huà)作擺在當(dāng)年的實(shí)景處,不起眼,不張揚(yáng),又讓人靜靜地感嘆時(shí)光的流逝。他那“星空下的咖啡館”,依然是黃顏色。黃色外墻,黃色遮陽(yáng)棚。法國(guó)南部良好的氣候使得這里的夜空深邃而透徹,難怪梵高可以把一管管鈷藍(lán)那么盡興地涂抹在畫(huà)布的頂端。
梵高的故居“黃屋”保留了當(dāng)年的風(fēng)貌,包括外墻上以及木質(zhì)門窗上的那種淺淡的黃色。屋中的擺設(shè)和畫(huà)家那張安靜的《梵高的房間》幾乎一模一樣:帶著溫暖感覺(jué)的地板、錯(cuò)落掛置的小幅畫(huà)作、占據(jù)了半個(gè)畫(huà)面的橙紅色大木床,甚至還有掛在床頭的衣服和擺在桌子上的水瓶。梵高在這里過(guò)著再普通不過(guò)的生活,然而這問(wèn)屋子,曾經(jīng)接納了他多少瘋狂筆觸一樣跳躍的夢(mèng)想,還有他的歡樂(lè)與哀傷!
沿著梵高的足跡,還能看到《療養(yǎng)院的庭院》、《羅訥河星光燦爛的夜空》、《阿爾勒的朗盧橋》等名畫(huà)的實(shí)景。我們?cè)陔S處可遇的旅游品攤點(diǎn),紛紛買下這些畫(huà)的明信片、冰箱貼和梵高畫(huà)冊(cè)。我們不禁慨嘆,是梵高成就了今天的阿爾勒。的確,梵高在阿爾勒以自己的沉溺、瘋狂、激越、乃至毀滅,成就了燦爛輝煌的藝術(shù)涅巢,也成就了打上梵高深深印記的獨(dú)一無(wú)二的阿爾勒。