楊永康

把繁哈爾帶到夜晚的人

楊永康

九點(diǎn)鐘的吉他彈奏者

九點(diǎn)鐘，一個(gè)胖男人走了過(guò)來(lái)，別斯蘭驚跳起來(lái)，立即跟了上去。大胖男人戴一頂圓頂帽，走起路來(lái)左右搖晃著，頸項(xiàng)上的紅色皺紋像開(kāi)口微笑但又苦澀的嘴。突然胖男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)……“蓋泰街在哪兒？”“蓋泰街在哪兒？”鬼才知道蓋泰街在哪兒。然后別斯蘭向胖男人開(kāi)了三槍。胖男人與他的圓頂帽子白癡似的倒在地上，腦袋垂在了左肩上……“就這么回事？”“就這么回事?！痹S多年后韓麥爾醫(yī)生睜大了好奇的眼睛這么興致勃勃地問(wèn)我。

九點(diǎn)鐘，韓麥爾醫(yī)生開(kāi)始謙卑地與病人們打著招呼。“還習(xí)慣吧？”“還習(xí)慣?！薄斑€行吧？”“還行？”瞧，他就是這么好。好像我們的病老不見(jiàn)好全是他的錯(cuò)似的。然后開(kāi)始為我量血壓，測(cè)體溫，我總能聽(tīng)見(jiàn)他的心跳。蓋泰街在哪兒？”“蓋泰街在哪兒？”鬼才知道蓋泰街在哪兒。然后別斯蘭向胖男人開(kāi)了三槍。胖男人與他的圓頂帽子白癡似的倒在地上，腦袋垂在了左肩上……“就這么回事？”“就這么回事?！比绻∪瞬欢?，韓麥爾醫(yī)生會(huì)一直這么不緊不慢地問(wèn)下去。最后在我的病歷上寫上血壓、體溫等等。有時(shí)候也問(wèn)問(wèn)鴿子好看還是飛魚(yú)好看，我說(shuō)鴿子好看，飛魚(yú)也好看。他說(shuō)要是選一種呢，我說(shuō)那就鴿子唄。有一天，他從包里拿出一樣?xùn)|西來(lái)，是一雙漂亮的女式拖鞋，圖案是一只白色的鴿子。我說(shuō)別人送的吧？他說(shuō)不是不是。老婆的手藝？他說(shuō)不是不是。最后才知道那是他的手藝。我說(shuō)真看不出你是個(gè)好丈夫，他只是謙卑地笑笑說(shuō)，算不得好丈夫，算不得好丈夫。

山村小店 倪貽德 1948年 水彩 23.8×28.8cm

此后好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有再見(jiàn)到韓麥爾醫(yī)生。頂替韓醫(yī)生的是一個(gè)姓杜的醫(yī)生。杜醫(yī)生量完血壓測(cè)完體溫，就要我們一個(gè)個(gè)地張大了嘴巴。一直建議我去看牙醫(yī)，說(shuō)我的牙里總有一天會(huì)長(zhǎng)出蟲(chóng)子。常常把他的不帶手套的一個(gè)指頭或者五個(gè)指頭伸進(jìn)我的嘴里，開(kāi)始我還有點(diǎn)惡心，慢慢的就習(xí)慣了。有一次吐出一截腸子，杜醫(yī)生說(shuō)是蟲(chóng)子蟲(chóng)子，我說(shuō)是腸子，化驗(yàn)來(lái)化驗(yàn)去，還是腸子。為避免更多的腸子被惡心出來(lái)，他建議我張開(kāi)嘴巴的同時(shí)伸出舌頭。伸出舌頭與張開(kāi)嘴巴簡(jiǎn)直沒(méi)有任何關(guān)系嘛，他很不高興地說(shuō)，叫你伸出舌頭肯定有科學(xué)道理的。慢慢的我發(fā)現(xiàn)，還真有科學(xué)道理耶。只要舌頭伸著，任你怎么怎么的惡心，也不會(huì)吐出腸子什么的。老發(fā)現(xiàn)不了蟲(chóng)子，杜醫(yī)生沮喪極了，我也沮喪極了。我真心希望我的嘴巴里早點(diǎn)出現(xiàn)蟲(chóng)子，以便減輕對(duì)韓醫(yī)生的懷念。我甚至吃了許多帶蟲(chóng)子的蘋果或者水果什么的，為杜醫(yī)生也為韓醫(yī)生。杜醫(yī)生好像并不領(lǐng)我的情，只是一個(gè)勁讓我張大嘴巴伸出舌頭，然后在對(duì)面的一把黑色椅子里耐心地等。我曾自言自語(yǔ)地說(shuō)：“人類的面孔除了做出表情，其他什么用處都沒(méi)有，”他一直未予理睬。還好，有一天韓麥爾醫(yī)生又悄無(wú)聲息地回來(lái)了。老習(xí)慣一點(diǎn)未改，九點(diǎn)整，謙卑地與每位病人打著招呼?！斑€習(xí)慣吧？”“還習(xí)慣。”“還行吧？”“還行?！比缓箝_(kāi)始為我們量血壓測(cè)體溫，我總能聽(tīng)見(jiàn)他的心跳。我悄悄地問(wèn)他，還好吧？還好，還好。應(yīng)答還是那么謙卑?！傍澴印蹦?？她不喜歡鴿子。她喜歡飛魚(yú)？她這人既不喜歡鴿子，也不喜歡飛魚(yú)。那就換個(gè)小熊、小狗、小豬吧。后來(lái)我才知道，他老婆壓根就不喜歡他編織的那種鞋子。有一天量完血壓測(cè)完體溫韓醫(yī)生從口袋里掏出一大疊散見(jiàn)于大街小巷的那種牛皮癬廣告單來(lái)。有美容師培訓(xùn)班招生啟事，有按摩師培訓(xùn)班招生啟事，有去除雞眼培訓(xùn)班招生啟事，有去除狐臭培訓(xùn)班招生啟事，有駕駛員培訓(xùn)班招生啟事，有健身俱樂(lè)部招生啟事，有廚師培訓(xùn)班招生啟事，有少兒書法培訓(xùn)班招生啟事等等吧。我與他開(kāi)玩笑說(shuō)，做廣告?。∷f(shuō)他想上這些班呢。這么多啊？他說(shuō)不多不多，只是沒(méi)有想清楚先上哪一個(gè)。我說(shuō)這好辦啊，隨便選一個(gè)不就得了。他說(shuō)不行的，必須是他老婆喜歡的。我說(shuō)干嘛不上個(gè)自己喜歡的班呢。他說(shuō)他也是這么想的，小時(shí)候的夢(mèng)想就是上一個(gè)少兒書法培訓(xùn)班呢。我說(shuō)那就上這個(gè)少兒書法培訓(xùn)班唄，他嘀咕說(shuō)人家要八歲以下的少年兒童。我說(shuō)現(xiàn)在的培訓(xùn)班哪個(gè)不是為了賺錢？后來(lái)他一口氣上了美容師培訓(xùn)班、按摩師培訓(xùn)班、去除雞眼培訓(xùn)班、去除狐臭培訓(xùn)班、駕駛員培訓(xùn)班、廚師培訓(xùn)班，唯獨(dú)沒(méi)有上那個(gè)他夢(mèng)寐以求的少兒書法培訓(xùn)班。

韓麥爾醫(yī)生說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了，病人們心里都空落落的。我也一樣，希望他早點(diǎn)學(xué)成歸來(lái)。后來(lái)聽(tīng)杜醫(yī)生說(shuō)，學(xué)成歸來(lái)個(gè)屁呀！韓醫(yī)生病了，他老婆跟一個(gè)身強(qiáng)力壯的三級(jí)廚師跑了。病人們都很感激杜醫(yī)生，總算有了韓醫(yī)生的權(quán)威消息。量完血壓測(cè)完體溫，我們就自覺(jué)地張大了自己的嘴巴，伸出了自己的舌頭，然后等待杜醫(yī)生把他不帶手套的一個(gè)指頭或者五個(gè)指頭伸進(jìn)我們的嘴里。我們都真心希望我們的嘴巴里早點(diǎn)出現(xiàn)蟲(chóng)子，以減輕杜醫(yī)生對(duì)蟲(chóng)子的莫名沮喪。我們都吃了許多帶蟲(chóng)子的蘋果或者水果。杜醫(yī)生并不著急，只是坐在對(duì)面一把黑色椅子里耐心地等，等，等，等。電視里說(shuō)最難對(duì)付的就是可愛(ài)的女人與可惡的機(jī)器，卡夫卡筆下的機(jī)器。要我說(shuō)最難對(duì)付的就是這種有十足耐心的人，坐你對(duì)面永遠(yuǎn)一聲不吭，永遠(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了。我以前有個(gè)同事，整天坐我對(duì)面捂著手盯著我看，我找來(lái)許多書，在我與他之間壘起一道書墻來(lái)，免得他老盯著我看。有一次我在外地的女同學(xué)來(lái)訪，他時(shí)不時(shí)地假裝吸煙什么的站起來(lái)向我這邊看看，時(shí)不時(shí)地假裝伸伸懶腰什么的站起來(lái)向我這邊看看，害得我一個(gè)勁向老同學(xué)鞠躬致謙呢。最難對(duì)付的就是這種有十足耐心的人，比如杜醫(yī)生。最先受不了的不是我，是那些女病人。她們向醫(yī)院舉報(bào)了杜醫(yī)生的所作所為。院長(zhǎng)找杜醫(yī)生談了話。杜醫(yī)生一個(gè)勁地對(duì)院長(zhǎng)發(fā)誓，一定有蟲(chóng)子一定有蟲(chóng)子，要有耐心要有耐心。還告訴院長(zhǎng)，他在大街上看見(jiàn)了韓麥爾醫(yī)生，韓醫(yī)生嘴里不停老念叨著——?jiǎng)e斯蘭向那人開(kāi)了三槍。是的，三槍。那胖男人與他的圓頂帽子白癡似的倒在地上，腦袋垂在了左肩上，左肩……韓醫(yī)生還告訴每個(gè)過(guò)路的人他為了他老婆歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦上過(guò)繁哈爾最好的美容師培訓(xùn)班，最好的按摩師培訓(xùn)班，最好的去除雞眼培訓(xùn)班，最好的去除狐臭培訓(xùn)班，最好的駕駛員培訓(xùn)班，最好的健身俱樂(lè)部，最好的廚師培訓(xùn)班。

我一直為杜醫(yī)生感到遺憾，人類醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，就應(yīng)該讓杜醫(yī)生從一個(gè)小小的嘴巴里找到蟲(chóng)子。有一本雜志上說(shuō)，科學(xué)家已能輕而易舉地分離出活細(xì)胞，確定維持細(xì)胞活動(dòng)的分子動(dòng)力。他們研究了細(xì)胞如何儲(chǔ)藏信息并傳給下一代；細(xì)胞何時(shí)生長(zhǎng)和死亡；它們?cè)鯓咏?jīng)過(guò)特殊演化形成人類。他們也知道了細(xì)胞是如何惡變，生成病原菌或無(wú)限繁殖而導(dǎo)致癌癥的?？墒侵两駴](méi)有一種方法讓杜醫(yī)生從一個(gè)小小的嘴巴里找到蟲(chóng)子。多年后我走在繁哈爾一條街上，依然為人類醫(yī)學(xué)發(fā)展感到遺憾，為杜醫(yī)生感到遺憾，為那只一直沒(méi)有出現(xiàn)的蟲(chóng)子感到遺憾。剛剛下過(guò)一場(chǎng)雪，空氣清新而凜冽。有雪真好，活著真好，健康真好。一輛紅色的汽車與一輛灰色汽車追尾，排氣管正冒著白白的熱氣。冒著熱氣真好，這世界缺的就是冒著熱氣的東西。是的是的是的，這世界缺的就是冒著熱氣的東西。開(kāi)始的時(shí)候，別斯蘭身上出了一身冷汗。把它放進(jìn)褲兜里，走在大街總感到那東西像一只螃蟹緊緊地貼在他的腿上他的褲子上。他僵硬地走著，不時(shí)的把手伸進(jìn)褲兜，慢慢的頭上就開(kāi)始冒熱氣了。有一天胖子還這么問(wèn)過(guò)我一個(gè)類似的問(wèn)題。那一晚我與胖子在五七大街吃了好多好多西瓜，我坐在臺(tái)階上，胖子坐在一把破舊的椅子里，椅子一直咯吱咯吱地響個(gè)不停。胖子吃了好多好多西瓜，離開(kāi)的時(shí)候往他的紅色電動(dòng)車上也上不去了，醉了似的。我費(fèi)了好大的勁才把那家伙扶上車。紅色電動(dòng)車一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。紅色真好，醉了真好。許多年前繁哈爾出現(xiàn)了一群詩(shī)人。一個(gè)醉了，紛紛都醉了。一個(gè)人哭泣，紛紛都哭泣。醉了真好，哭泣真好，紛紛真好，大家真好。前幾天參加一個(gè)所謂的文學(xué)活動(dòng)，到處都有人在喊王局長(zhǎng)、李局長(zhǎng)、張?zhí)庨L(zhǎng)，到處都是點(diǎn)頭哈腰的人。這世界缺的就是一次真誠(chéng)的醉與一次真誠(chéng)哭泣。這世界缺的就是一群天真爛漫時(shí)不時(shí)會(huì)醉、會(huì)哭泣的詩(shī)人。還有孩子。是的是的是的，還需要一群天真爛漫的孩子。

多年來(lái)我一直喜歡停下來(lái)觀看那些戴著紅領(lǐng)巾列隊(duì)行走的孩子。九點(diǎn)鐘，那些小紅領(lǐng)巾們會(huì)列隊(duì)走進(jìn)校門。我常常混跡于那些送孩子的家長(zhǎng)們中間，在他們中間呆很久很久。到處都是鮮艷，到處都是笑臉。我一直為他們身上的一些東西著迷。是的是的是的，我一直為他們身上的一些東西著迷，就如同韓麥爾醫(yī)生為那些我叫得上我叫不上名字的培訓(xùn)班著迷一樣。這世界不會(huì)因韓麥爾醫(yī)生而變得好或者更壞，但韓麥爾醫(yī)生身上確實(shí)有許多這世界沒(méi)有的東西，參加過(guò)韓麥爾醫(yī)生追悼會(huì)的人都這么說(shuō)。杜醫(yī)生也這么說(shuō)。韓麥爾醫(yī)生的追悼會(huì)簡(jiǎn)樸而得體，去了好多好多醫(yī)生，去了好多好多孩子。韓麥爾醫(yī)生躺在一口小小的松木棺材里，十分安靜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以望見(jiàn)他略顯抑郁與清癯的臉。悼詞有力而溫馨。韓麥爾醫(yī)生原畢業(yè)與某某大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，著名的神經(jīng)外科專家，多年來(lái)從事頸椎、腰椎間盤突出的治療與研究。曾經(jīng)發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇，在治療頸、腰椎病方面獲得廣泛認(rèn)可?；楹笮腋Ｃ罎M。曾歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦上過(guò)繁哈爾最好的美容師培訓(xùn)班，最好的按摩師培訓(xùn)班，最好的去除雞眼培訓(xùn)班，最好的去除狐臭培訓(xùn)班，最好的駕駛員培訓(xùn)班，最好的健身俱樂(lè)部，最好的廚師培訓(xùn)班……

再也不會(huì)有人每天靠近我的耳邊低聲地問(wèn)我，別斯蘭就向那人開(kāi)了三槍么？是的，三槍。左肩么？是的，左肩。再也不會(huì)有人興致勃勃地問(wèn)我飛魚(yú)好還是鴿子好。再也不會(huì)有人興致勃勃地問(wèn)我美容師培訓(xùn)班、按摩師培訓(xùn)班、去除雞眼培訓(xùn)班、去除狐臭培訓(xùn)班、駕駛員培訓(xùn)、廚師培訓(xùn)班、少兒書法培訓(xùn)班哪個(gè)好?？墒?，可是，可是，有一個(gè)人還在沿基奈大街拼命奔跑。是的是的是的有一個(gè)人還在沿基奈大街拼命奔跑，一些蠢貨們正在他身后高喊抓殺人犯殺人犯。于是又傳來(lái)兩聲槍響。人們立即叫嚷起來(lái)，如鳥(niǎo)獸般地散開(kāi)，散開(kāi)散開(kāi)散開(kāi)……九點(diǎn)鐘，出現(xiàn)第一批人質(zhì)與第一批受害者，接著是第二批第三第四批……基奈大街第一次顯得擁擠。九點(diǎn)鐘，全世界的人都被事件與時(shí)間綁架。兩個(gè)穿黑大衣的男子正拼命追趕一輛已經(jīng)離開(kāi)車站的公共汽車，車門已經(jīng)關(guān)上。有幾個(gè)縮著脖子的人在路邊修一臺(tái)油漆斑斑駁駁的抽水機(jī)。一個(gè)男人正在希思羅機(jī)場(chǎng)的一輛嬰兒車?yán)锖ㄋ?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到他伸在嬰兒車外面一只很大很大的腳。九點(diǎn)鐘，一個(gè)胖男人走了過(guò)來(lái)，別斯蘭驚跳起來(lái)，立即跟隨其后。那胖男人戴一頂圓頂帽，走起路來(lái)左右搖晃，頸項(xiàng)上的紅色皺紋像開(kāi)口微笑但又苦澀的嘴。突然那家伙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)……“蓋泰街在哪兒？”是的是的是的，“蓋泰街在哪兒？”鬼才知道蓋泰街在哪兒。然后別斯蘭就向那人開(kāi)了三槍。那胖男人與他的圓頂帽子白癡似的倒在地上，腦袋垂在了左肩上……“就這么回事？”“就這么回事?！本劈c(diǎn)鐘，別斯蘭穿過(guò)一家咖啡館，來(lái)到洗手間的盡頭，然后用手中的槍對(duì)準(zhǔn)了自己的前額……九點(diǎn)鐘，事物第一次如其所曾是，事物第一次如其所是，事物第一次如其不久以后所將是，草第一次變綠又變灰?？隙ㄓ幸恢С轿覀兊那樱隙ㄓ幸话烟m色的吉他，肯定有蟲(chóng)子在我們的嘴巴里。他們說(shuō)你有一把藍(lán)色吉他，你彈奏事物并不如其所是。事物如其所是，隨著藍(lán)色吉他而改變。但是要彈奏，你必須，一支超越我們的曲子……九點(diǎn)鐘真好。

九點(diǎn)鐘，我在梅倫車站打開(kāi)一份很舊很舊的報(bào)紙。有人在我背后興致勃勃地喊了一聲：杜——醫(yī)——生，或者韓——醫(yī)——生。

無(wú)法分辨的蘿卜

我一直有一個(gè)夢(mèng)想，扛一把巨大的木梯，拖著僵硬的、機(jī)械的身軀，在繁哈爾的夜晚奔跑，不覺(jué)得饑渴，不覺(jué)得累，分辨不出任何東西。繁哈爾的夜晚無(wú)窮無(wú)盡，繁哈爾的夜晚悄無(wú)聲息。多么豐沛的夜晚，多么豐沛的時(shí)間。有足夠的夜色供你奔跑，有足夠的夜色供你揮霍。許多失眠癥患者都這樣的，不知道他們能否分辨出哪兒是夜，哪兒是煙？熬人的夜，嗆人的煙。我能分辨出夜與煙。我是說(shuō)在夜里、在煙里我能分辨出漫無(wú)邊際的夜與煙，繁哈爾的漫無(wú)邊際。不是那種嗆人的煙，是繁哈爾傍晚裊裊的炊煙，繚繞于繁哈爾茂密的樹(shù)叢與牽牛花間。借助茂密的樹(shù)叢與牽?；梢苑直娉龇惫栘S沛的陽(yáng)光，豐沛的雨水，豐沛的芬芳，繁哈爾的蘿卜與木梨。許多年前，繁哈爾豐收過(guò)一次蘿卜與木梨，我與叔母在松軟的泥土里，拔呀拔，搬呀搬，整個(gè)秋天都在拔、都在搬比我的個(gè)頭、比叔母的個(gè)頭還要大好多好多的蘿卜與木梨。叔母一會(huì)兒喊我的名字，一會(huì)兒喊蘿卜的名字，一會(huì)兒喊木梨的名字。繁哈爾的一切都有名字，包括木梨，包括蘿卜，包括每一朵花，每一種汁液，每一種豐沛。聲音越過(guò)繁哈爾的茂密樹(shù)叢與牽?；?，遙遠(yuǎn)、神秘、清晰。我最喜歡的是牽?；ǎL(zhǎng)長(zhǎng)的一串。奶奶老說(shuō)這種花摘不得的摘不得的，一摘，吃飯的時(shí)候，碗就會(huì)無(wú)緣無(wú)故地掉在地上，可是孩子們還是喜歡那種花。鬧饑荒的那些年，叔母與奶奶就整天帶著我滿山滿野的找野菜。全村人都找，自然這野菜比金子還少，叔母就摘了好多牽?；āＪ迥赋?，奶奶吃，我也吃。吃后肚子奇脹，叔母就煮熟了給我們吃。許多年后，叔母頭巾里還包了許多牽?；?，芬芳無(wú)比，走到哪都在衣服里面掖著。我問(wèn)叔母，還在吃花么叔母？叔母說(shuō)，不吃了不吃了。不吃了還掖在衣服里？掖著心里踏實(shí)唄。怎么個(gè)踏實(shí)法？你聞聞就知道了。找到一朵牽?；?，就可以找到整個(gè)芬芳無(wú)比與整個(gè)繁哈爾。

叔父正安靜地坐院子里。有一次我們吵吵嚷嚷著闖進(jìn)一座空曠的院子，院子有一棵巨大的木梨樹(shù)，我們?cè)跇?shù)上樹(shù)下摘啊吃啊吵啊嚷啊，鬧夠了，才看見(jiàn)樹(shù)下坐著一個(gè)安靜的人，書頁(yè)在嘩啦嘩啦地響。孩子們都吃驚不小，嘴巴一下子愣在了那里……那些張開(kāi)的嘴巴許多年后還那么汁液豐沛紋路清晰。安靜的人偶爾過(guò)來(lái)與爺爺一起喝喝茶。爺爺一輩子都喜歡茶，熬得像油似的茶。一年四季都在喝，茶香在村子里飄了許多年許多年。?？吹竭^(guò)路的客商坐下來(lái)喝一會(huì)兒茶，納一會(huì)兒涼，陪著爺爺天南地北地說(shuō)著話，我在一旁給爺爺扇著扇子，蒲葉做的那種。客人重新上路的時(shí)候行囊里全是淡淡的茶香了。鬧饑荒的那些年，村里到處都是紅薯干的氣味，到處都是餓得發(fā)慌的人。有一個(gè)人晚上去偷吃村里的喂牲口的蘿卜葉子，吃了一晚上，拉了一晚上的綠水，不長(zhǎng)時(shí)間就死了，聽(tīng)說(shuō)死的時(shí)候整個(gè)肉體都透亮透亮的。還有一個(gè)人偷吃玉米棒子的芯子，吃太多，排泄不出來(lái)，像牲口那樣哭嚎了幾天幾夜，死了。爺爺一直安靜地坐在自己的茶房里，喝那熬得像油一樣的茶，爺爺常留點(diǎn)吃的給我，怕我餓著。爺爺說(shuō)，他有茶就行。爺爺晚年半身不遂了，起居勉強(qiáng)能夠自理的時(shí)候，茶照喝，去世之后許多年?duì)敔斪∵^(guò)的屋子里仍然滿是茶香。與爺爺不同，安靜的人喜歡喝很淡很淡的茶。喝茶時(shí)很少說(shuō)話。喝完茶，就重新回到那棵巨大的木梨樹(shù)下，安靜地看自己的書。那些年代誰(shuí)不餓呢，安靜的人也餓。每次饑餓難奈的時(shí)候樹(shù)上就會(huì)落下許多金黃金黃的葉子。安靜的人去世了好多年好多年，那些葉子依然金黃如昔，燦爛如昔，安靜如昔。

我一直想看看真實(shí)的叔父與真實(shí)的叔母，他們的照片開(kāi)始在一面墻上，后來(lái)挪到一個(gè)鏡框里了，再后來(lái)就怎么也找不見(jiàn)了。我問(wèn)過(guò)奶奶，奶奶說(shuō)哪能說(shuō)得準(zhǔn)呢，那么多年了，也許散落在草里了，也許在哪個(gè)柜子里面。我翻遍了幾個(gè)柜子，找到一張照片，照片里的一個(gè)戴紅花的人多么像我。許多年前繁哈爾曾舉行過(guò)一場(chǎng)隆重的婚禮，賓客們站滿了院子，戴著大紅花的新郎新娘，一鞠躬二鞠躬三鞠躬，直到繁哈爾的暮色來(lái)臨。村子里到處都是喝醉了酒搖晃著回家的人，到處都是嗩吶聲……酒是母親親手做的，鄉(xiāng)親們都喝得搖搖晃晃。我也喝得搖搖晃晃，隱隱約約記得自己先是撞在一面墻上，接著撞上了一堆壇壇罐罐，接著壇壇罐罐與空空蕩蕩劇烈相撞，空空蕩蕩與一架巨大的木梯劇烈相撞……

對(duì)，木梯，現(xiàn)在我正如愿以償扛一把巨大的木梯，在繁哈爾的夜晚奔跑?？傆幸恍┦挛锉任遗艿酶?，比如白蟻，比如時(shí)光，可以眨眼間讓整個(gè)繁哈爾物是人非……我們不可能比白蟻比時(shí)光更幸運(yùn)，無(wú)法看到更多。偶爾可以看到一些散落在草里的壇壇罐罐。我隱隱約約記得自己先是碰在一面墻上，接著與一堆壇壇罐罐劇烈相撞。母親為我們的婚事準(zhǔn)備了那么多酒那么多酒，幾乎裝滿了繁哈爾的每一只壇壇罐罐。每年入冬，母親就開(kāi)始為年節(jié)釀酒了，院子里擺滿許多壇壇罐罐，有自家的，也有鄰家的，院子里整天都是米酒的香。這種酒大人小孩都可以喝。有一個(gè)叫小利的，一口氣喝了多半碗，爬上了一棵樹(shù)，在樹(shù)上唱了一個(gè)晚上的紅燈記。一會(huì)兒李玉和，一會(huì)兒王連舉，一會(huì)兒李鐵梅，唱誰(shuí)像誰(shuí)。家里人怕出事，怎么喊小利就是不下來(lái)。那一夜許多人在雪地里酣睡，許多人變成了小矮人，一個(gè)比一個(gè)矮。

小利比我小一歲，我們兩家住的很近，我年輕的時(shí)候，喜歡點(diǎn)著燈通宵通宵地看書，他有時(shí)候過(guò)來(lái)在我身邊坐一會(huì)兒，帶點(diǎn)他家里的果子什么的。兩家間有一段不長(zhǎng)的小坡路，若是在深夜，他就一路唱著王連舉回去，王連舉是壞人，壞人的膽子大，給自己壯膽。小利力氣特別大，膽子特別小。我知道他膽子小，在他回去之前，故意給他念一段書里的鬼怪故事，聽(tīng)得小利身體一個(gè)勁地往衣服里縮。小利是單親，父親文革中是村里的出納，挪用了村里的錢，上吊了。小利的母親嗓門特大，罵小利的時(shí)候，全村差不多都聽(tīng)得到。小利的母親開(kāi)罵的時(shí)候，小利就偷偷竄我們家來(lái)了。我有時(shí)候不忍心，也送一些東西給小利，大半是小人書或者鉛筆頭什么的。小利不喜歡書，學(xué)上著上著就上不下去了，書里有好人的他全撕下來(lái)糊墻了，只留著那些壞人，比如王連舉什么的。小利說(shuō)，好人沒(méi)有啥用，壞人吃得香。鉛筆嘛，小利折成幾截埋在村里的向日葵地里了。活該小利倒霉，那正是向日葵成熟的季節(jié)，小利正蹲地里埋幾截的鉛筆頭呢，讓老虎給逮住了。老虎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)小利鬼鬼祟祟在向日葵地里轉(zhuǎn)悠，猜想小利不會(huì)干什么好事，一逮還真逮了個(gè)正著。

村里的向日葵全由老虎看管，老虎姓韓名虎，我們都叫他老虎。那一年干旱，村里集中了許多丁壯勞力挖井。挖了幾十丈深，總算挖出水來(lái)，清冽的井水一桶桶汲了上來(lái)，你一口他一口搶著喝。老虎沒(méi)注意掉進(jìn)剛剛出水的井里了。老虎住了好長(zhǎng)時(shí)間的院，一條腿殘疾了。一般活干不了，就給村里看管這眼機(jī)井。井慢慢干涸了，老虎沒(méi)事干了，村長(zhǎng)就把村里的向日葵地交給老虎了。老虎此后就認(rèn)認(rèn)真真地看起村里的向日葵地來(lái)。也許是在向日葵地里轉(zhuǎn)悠久了，老虎的腳也慢慢沒(méi)有那么臭了。老虎有點(diǎn)失落，整天打不起精神來(lái)。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間老虎長(zhǎng)出一對(duì)大門牙來(lái)，村里人說(shuō)那是老虎偷吃村里的向日葵子多了。向日葵地靠著公路，經(jīng)常有卡車路過(guò)。那些年卡車司機(jī)倍受女孩子們的青睞，卡車司機(jī)也特別青睞女孩子，一招手準(zhǔn)停。路長(zhǎng)，解解悶。向日葵地多好啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，一片金黃。老虎對(duì)卡車司機(jī)的歪腦子掌握得一清二楚，這么說(shuō)吧只要你在這篇向日葵地里動(dòng)個(gè)什么手，動(dòng)個(gè)什么腳的，一準(zhǔn)讓老虎逮個(gè)正著。好漢不吃眼前虧，給老虎散根紙煙，老虎一般都高抬貴手了。開(kāi)始起些作用的，后來(lái)碰到這種事，老虎不買賬了，卡車司機(jī)連話也搭不上了?？ㄜ囁緳C(jī)的女朋友有聰明過(guò)人的，便一個(gè)勁贊美老虎的兩顆大板牙來(lái)，說(shuō)她剛好有個(gè)妹子對(duì)大板牙男人特著迷，她雖然與老虎不沾親不帶故的，這個(gè)忙是一定要幫的。老虎聽(tīng)了高興，那么漂亮的女人說(shuō)他的大板牙長(zhǎng)的好，肯定好唄。要不是在向日葵地里倒霉地碰上小利，老虎與他的大板牙會(huì)一直美好地等下去的。

小利把我給的鉛筆折成幾截埋在村里的向日葵地里，過(guò)幾天想那些鉛筆了，就溜進(jìn)向日葵地里挖出來(lái)看看，過(guò)幾天煩了又埋進(jìn)向日葵地里。小利剛在向日葵地蹲下身子，老虎就一把抓住了小利的領(lǐng)口。干啥呢小利？小利說(shuō)沒(méi)有干啥。沒(méi)有干啥怎么蹲在村里的向日葵地里？接下來(lái)就是許多難聽(tīng)話了。老虎走出向日葵地的時(shí)候一對(duì)大板牙沒(méi)了。老虎咽不下這口氣，回家找出一桿土槍來(lái)，里面裝滿了火藥與沙石，對(duì)準(zhǔn)小利家的煙筒就是一槍，塵土飛得老高老高的，小利憋氣一斧頭砍倒了老虎家門口的一棵參天大樹(shù)，驚得樹(shù)上的烏鴉在村子里盤旋了好多個(gè)下午好多個(gè)下午……

許多年后我問(wèn)奶奶，老虎的門牙真給小利打掉了？老虎真的開(kāi)槍了？烏鴉真的在村子里盤旋了好多個(gè)下午？奶奶只是笑笑說(shuō)，老虎的命不錯(cuò)的，老虎后來(lái)娶了媳婦生了子。小利的命也不錯(cuò)，媳婦給小利生了一兒一女，兒子上小學(xué)了，得了腦炎，最后傷了。再后來(lái)小利又生了第二個(gè)兒子。小利力氣大，父親在世的時(shí)候，常叫小利來(lái)我們家?guī)蛶兔?，干干特需要力氣的活，比如推著石磨磨磨面，搬搬麻袋什么的。小利干什么都一聲不吭，與他一起干活特別悶，特別是磨面這種活，本身夠悶了，再加一個(gè)一聲不吭的小利，簡(jiǎn)直能悶死人。有一年正與小利推著石磨在我們家磨坊里磨面呢，地震了。我把手里的推磨棍一扔就跑到磨坊外面去了，在村口待了大半夜?；啬シ灰豢?，小利還在一圈一圈地推磨呢。昏暗的煤油燈在磨坊里一閃一閃的，小利的影子在地上拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。父親與小利倒挺投脾氣，小利干完活，父親早溫好了一壺酒，一杯下肚小利的話就多了起來(lái)。一說(shuō)就是好長(zhǎng)時(shí)間好長(zhǎng)時(shí)間。夏夜麥子打碾時(shí)節(jié)，父親躺在我們家的麥場(chǎng)上，小利躺在他們家的麥場(chǎng)上，常常會(huì)說(shuō)一整夜話，月光照在父親進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的臉上，小利進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的臉上，及麥垛旁一把小小的木梯上。夏天的后半夜露水多，我一直想替父親守守麥場(chǎng)，父親總是不肯，小利也不肯。我曾代替父親守過(guò)一夜的，我躺在我們家的麥場(chǎng)上，小利躺在他們家的麥場(chǎng)上，月光照在我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的臉上，也照在小利進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的臉上，及麥垛旁一把小小的木梯上，就是一夜無(wú)話。小利沉悶，我也沉悶。父親說(shuō)還是他守麥場(chǎng)吧。小利外出打工了，我們家的麥場(chǎng)還是由父親守。我說(shuō)還是我守吧？父親說(shuō)還是他守的好。小利在還可陪你說(shuō)說(shuō)話，小利打工去了，還是我陪你說(shuō)說(shuō)話吧。父親說(shuō)，有明明亮亮的月光呢。我不放心父親一個(gè)人守麥場(chǎng)，抱出了院子里的小狗，這樣月光下就有許多東西陪父親了，明明亮亮的月光，安靜的小木梯，安靜的麥垛，安靜的小狗，如果再加上一壺酒與小利就完美無(wú)缺了。他們中的任何一個(gè)都可以讓城里人耿耿于懷許多年許多年的。

父親一輩子吃得香，睡得也蠻香，頭一挨枕頭，就呼嚕打得震天響。父親進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候全村人都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。月光多亮，父親呼嚕照打不誤。太陽(yáng)多烤，父親照睡不誤。一秒兩秒鐘都可以睡得很香。只是睡覺(jué)見(jiàn)不得小狗的，不是見(jiàn)不得小狗叫，而是見(jiàn)不得小狗睡在自己的旁邊。我回家總提醒父親身邊有個(gè)小狗多好，好歹是個(gè)伴。有個(gè)好人歹人的，總可以給你提個(gè)醒。父親睡覺(jué)總要大開(kāi)著門戶。有一次竄進(jìn)來(lái)一個(gè)小偷來(lái)，那小偷見(jiàn)我們家門戶打開(kāi)，主人呼嚕打得震天響，開(kāi)始以為是個(gè)圈套，在院子里東張西望了許久，發(fā)現(xiàn)除了打呼嚕的主人外空無(wú)一人，便膽子大了起來(lái)，干脆登堂入室了，見(jiàn)父親還是呼嚕如故，故意咳嗽了一聲，父親的呼嚕仍然是那么響。小偷不好意思下手，就自己找來(lái)一袋煙，直到滿屋子煙霧繚繞了，又使勁咳嗽了一聲兩聲才笑著離開(kāi)。父親聽(tīng)見(jiàn)笑聲醒來(lái)了。父親腦溢血后，躺在病床上打點(diǎn)滴，還是平時(shí)睡覺(jué)的那習(xí)慣，呼嚕照打，只是永遠(yuǎn)也沒(méi)有醒來(lái)。作為兒女，我們都希望父親還像從前那樣睡得香。村里人也一樣，都希望父親呼嚕打得震天響，世道不靖，有父親的呼嚕在，安全。

聽(tīng)奶奶說(shuō)，父親去世后小利得了失眠癥，整夜整夜地在村里跑，跑得精疲力竭還是睡不著，眼睛通紅通紅的，像喝了人血似的。有一個(gè)晚上拿著斧頭砍光了村子里的所有胡桃樹(shù)，大樹(shù)小樹(shù)一起砍，砍得手里的斧子像掉了牙的鋸齒似的。據(jù)老虎考證小利不是因?yàn)槲腋赣H的離開(kāi)才得了失眠癥，才眼睛通紅通紅的像喝了人血。老虎說(shuō)，想想看，高速公路，鐵路，普通公路，那得毀掉多少房子砍掉多少樹(shù)啊。越多賠償?shù)腻X就越多唄，那一窮二白的小利還不成財(cái)主了？小利貪啊，小利看見(jiàn)錢眼饞啊，眼一饞眼能不紅通通么。老虎的話我一直不信的，不過(guò)有一點(diǎn)是可以肯定的，小利完全應(yīng)該有一張紅撲撲的臉而不是一雙紅通通的眼睛才對(duì)。前幾天我參加一個(gè)活動(dòng)就碰到過(guò)一張紅撲撲的臉，我是說(shuō)應(yīng)該碰到的是一張紅撲撲而不是紅通通的臉。我們的市長(zhǎng)，趕過(guò)來(lái)為我看酒，市長(zhǎng)說(shuō)他學(xué)生時(shí)代最喜歡我的鄉(xiāng)土詩(shī)了，我輕輕拍了拍他的肩膀，不知道說(shuō)什么好。許多年后鄉(xiāng)土詩(shī)與鄉(xiāng)土一樣將在整個(gè)繁哈爾徹底絕跡。我在電視里看到市長(zhǎng)親手為整個(gè)繁哈爾繪制的宏偉藍(lán)圖了，好多村子要集中到小鎮(zhèn)上一起住了，一起城市化，一起都市化了。說(shuō)心里話我不怎么喜歡電視里的這張臉，過(guò)于盲目、過(guò)于自信、過(guò)于專制。與電視里的這張臉相比，我更喜歡那張紅撲撲的臉與紅通通的臉。我相信許多年前市長(zhǎng)一定與我一樣與小利一樣有一張紅撲撲的臉，就像一首詩(shī)里的高粱或者小麥一樣。許多年前在麥地里，在高粱地里，面向全世界的好兄弟背誦各自的詩(shī)歌。“全世界的兄弟們，要在麥地里擁抱，東方，南方，北方和西方，麥地里的四兄弟，好兄弟，回顧往昔，背誦各自的詩(shī)歌，要在麥地里擁抱，有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下，在五月的麥地，夢(mèng)想眾兄弟，看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘，黃昏常存弧形的天空，讓大地上布滿哀傷的村莊，有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地里為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌，沒(méi)有了眼睛也沒(méi)有了嘴唇?！?/p>

淡水風(fēng)景 陳澄波 1935年 油畫 38×45.5cm

就如同詩(shī)里寫的那樣，許多年前我們都是好兄弟，熱愛(ài)詩(shī)歌的好兄弟，熱愛(ài)繁哈爾的好兄弟。我們歷盡千辛萬(wàn)苦為繁哈爾修建了機(jī)場(chǎng)、高速公路、鐵路等等，還要?dú)v盡千辛萬(wàn)苦讓整個(gè)繁哈爾城市化、都市化，甚至國(guó)際化，直到那個(gè)叫繁哈爾的小村子變?yōu)橐蛔教幎际歉邩谴髲B、到處都是煙囪的大都市、大都會(huì)，而那個(gè)叫繁哈爾的小村子在歷盡千辛萬(wàn)苦之后將就此終結(jié)就此消失。小利的孩子、老虎的孩子、我的孩子，我們的孩子的孩子乘坐人類已知的任何交通工具，包括市長(zhǎng)歷盡千辛萬(wàn)苦為繁哈爾建起的機(jī)場(chǎng)、高速公路、鐵路，再也無(wú)法抵達(dá)那個(gè)那個(gè)遍布牽牛花、遍布黃葵、香氣彌漫我們都叫它繁哈爾的小村子。

幾天前孩子從外地打來(lái)電話說(shuō)，他夢(mèng)見(jiàn)爺爺了，爺爺還守在我們家的麥垛旁。我問(wèn)有無(wú)月光，孩子說(shuō)有，很明亮很明亮的月光，月光下是安靜的麥垛與同樣安靜的小木梯。只是老家的院子因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)人看管，十分荒涼。銹跡斑斑的鎖、傾頹的屋頂，半截木梯年久衰朽散落在虛空里，像一只伸向虛空的手，等待風(fēng)干……孩子希望我有時(shí)間回老家看看，找人清理清理。我理解孩子的感受，我做過(guò)許多次這樣的夢(mèng)了。與孩子的夢(mèng)不同，我的夢(mèng)里到處都是干凈的木梨與蘿卜，只是夢(mèng)里怎么也叫不上那些蘿卜與木梨的名字。說(shuō)明即便那個(gè)叫繁哈爾的村子衰敗了終結(jié)了消失了，一個(gè)叫繁哈爾的國(guó)際化大都會(huì)誕生了（應(yīng)該是另一繁哈爾，另一個(gè)），我與那個(gè)叫繁哈爾的村子千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系仍然無(wú)法割舍。一個(gè)喜歡喝茶的人埋在那里，一個(gè)喜歡打呼嚕的人埋在那里，一個(gè)安靜的人埋在那里，一朵芳香無(wú)比的牽?；裨谀抢?。那里月光皎潔，遍布黃葵、蘿卜與木梨。

我最熱愛(ài)的叔母也埋在那里。我整天在一棵樹(shù)下徘徊，懷揣一枚巨大的木梨或者蘿卜。老盼著發(fā)生一場(chǎng)大水，最好是洪水，一望無(wú)際的洪水，讓叔母驚慌的洪水，這樣我好爬山涉水義無(wú)反顧地去救叔母。叔母年紀(jì)輕輕就患了肝病，去世前的一個(gè)黃昏我去看她。叔母眼睛深陷，臉色蠟黃，躺在一座黑暗的屋子里，屋子里光線暗淡，床頭盛滿夏天的水果，有幾枚桃子開(kāi)始腐爛，旁邊是一只透明的杯子，里面是一些渾濁的液體。借助渾濁的液體，可以看見(jiàn)干癟的乳房，可以看見(jiàn)一個(gè)行囊簡(jiǎn)單的旅人。一個(gè)問(wèn)路的旅人。旅人，你在找回家的路嗎？是的。說(shuō)說(shuō)你看見(jiàn)了什么？渾濁的液體，干癟的乳房。還看見(jiàn)了什么？一只透明的杯子，幾枚正在腐爛的桃子。那么摸摸它。曾經(jīng)的充沛……曾經(jīng)很充沛很充沛，如同那些巨大而汁液豐沛的木梨與蘿卜。有一年夏天暴雨過(guò)后，溝溝坎坎都是水。孩子們撲通撲通跳進(jìn)了小河里，跳進(jìn)了雨水四溢的坑坑洼洼里。一個(gè)猛子扎下去，只有屁股露在外面。應(yīng)該就在這時(shí)候我看見(jiàn)了叔母，新娘一樣的叔母，我不知道叔母是否看見(jiàn)了我，叔母肯定看見(jiàn)了滿河、滿渠、滿洼、滿溝溝坎坎涂滿泥巴的屁股。我義無(wú)反顧地懷揣一枚巨大而汁液豐沛的木梨或者蘿卜沖向了新娘一樣的叔母……

多年來(lái)我一直想告訴叔母，傳說(shuō)中的洪水并沒(méi)有到來(lái)，我們歷盡千辛萬(wàn)苦為繁哈爾修建了機(jī)場(chǎng)、高速公路、鐵路等等，還要?dú)v盡千辛萬(wàn)苦讓整個(gè)繁哈爾城市化，都市化，甚至國(guó)際化，可是我們并不幸福。昨天下午單位的辦公室主任笑嘻嘻地拿出一疊表格，告訴我，為了怕我麻煩，他已經(jīng)代替甲方、乙方與乙方簽約了，合同上說(shuō)，有下列情形之一乙方將被甲方解雇。一、在試用期間違犯甲方的工作紀(jì)律，連續(xù)曠工超過(guò)十個(gè)工作日，或一年內(nèi)礦工累計(jì)超過(guò)二十個(gè)工作日的。二、試用期內(nèi)，考試不合格。三、違反工作規(guī)定或操作規(guī)程發(fā)生責(zé)任事故或失職瀆職造成嚴(yán)重后果的。四、未經(jīng)甲方同意擅自出國(guó)或出國(guó)不歸的。五、未經(jīng)甲方同意在外兼職影響本職工作的。六、在聘期內(nèi)被判刑或勞動(dòng)教養(yǎng)的。七、嚴(yán)重?cái)_亂工作秩序，致使甲方或其他單位無(wú)法正常進(jìn)行的。八、符合其他法定事由的。非常完美非常完美，只是有一點(diǎn)未被提及。如果我就是那個(gè)失眠癥患者，拖著僵硬的、機(jī)械的身軀，扛一把巨大的木梯在繁哈爾的夜晚奔跑，是否會(huì)被解雇？我想那個(gè)月光皎潔，遍布黃葵、蘿卜與木梨的繁哈爾總有一天要像我一樣前途未卜。總有一天那些扛一把巨大木梯奔跑的失眠癥患者，會(huì)遍布整個(gè)繁哈爾。這一天到來(lái)之前，我不會(huì)阻止任何人奔跑，任何人失眠，任何人吸煙，任何人拿著鋸齒樣的斧頭砍一棵樹(shù)。更不會(huì)在這一天到來(lái)之前阻止任何關(guān)于那個(gè)月光遍地、黃葵遍地、蘿卜遍地、木梨遍地、陽(yáng)光豐沛、雨水豐沛、芬芳豐沛小村子的懷念，對(duì)芬芳無(wú)比、牽?；ㄅc叔母的懷念。我最熱愛(ài)的人就是叔母。我整天在一棵樹(shù)下徘徊，懷揣一枚巨大的木梨或者蘿卜，老盼著發(fā)生一場(chǎng)大水，最好是洪水，一望無(wú)際的洪水，讓叔母驚慌的洪水，這樣我好爬山涉水義無(wú)反顧地去救叔母。而叔母此時(shí)臉色蠟黃，眼睛深陷，躺在一座黑暗的屋子里，屋子里光線暗淡，床頭盛滿夏天的果實(shí)，有幾枚桃子開(kāi)始腐爛，旁邊是一只透明的杯子，里面是一些渾濁的液體。借助渾濁的液體，可以看見(jiàn)干癟的乳房，可以看見(jiàn)一個(gè)行囊簡(jiǎn)單的旅人。一個(gè)問(wèn)路的旅人。旅人，你在找回家的路么？是的。說(shuō)說(shuō)你看見(jiàn)了什么？渾濁的液體，干癟的乳房。還看見(jiàn)了什么？一只透明的杯子，幾枚正在腐爛的桃子。那么摸摸，摸摸曾經(jīng)的充沛，摸摸繁哈爾曾經(jīng)的巨大而汁液豐沛的所有蘿卜與木梨，摸摸整個(gè)芬芳無(wú)比。

一切都比我們想象的要快。許多東西在我身后發(fā)出空空洞洞的響聲。無(wú)法分辨。

責(zé)任編輯：馬小鹽