李巖

時(shí)尚敘述

李巖

流行色

世紀(jì)末流行過(guò)一種厚底鞋，好像叫松糕鞋。難看得要命，但很流行。有皮鞋，也有涼鞋，底子厚得嚇人。我那幾年住在縣城，大街小巷到處都是。這就是流行，厲害得很。流行是不設(shè)防的無(wú)孔不入，堵都堵不住，堵也白堵。

也是在這時(shí)，我寫(xiě)下了自己的生活之詩(shī)：“面對(duì)滿臉雀斑粗野的色情少女/面對(duì)潦草的口紅不合身的裝束/廉價(jià)時(shí)髦的厚底鞋糊里糊涂/卻不聽(tīng)話地?cái)[來(lái)擺去的乳房/面對(duì)在游泳池搓肉泥的漢子打了一個(gè)直翻白眼的酒嗝/面對(duì)抽油煙機(jī)，面對(duì)雜亂無(wú)章的鍋灶/面對(duì)蹬三輪車(chē)的農(nóng)民扛著煤氣罐吭哧吭哧/上樓的漢子肩上搭的臟毛巾/‘噗’地一聲滴在臺(tái)階上立即被吸干的那滴熱汗/面對(duì)上學(xué)的小學(xué)生‘遲到了’急匆匆的腳步/寫(xiě)在墻上和樓道里放肆的字跡”。厚底鞋，就是我的靈感之一，也可能是被一口灰塵嗆出來(lái)的靈感。

之前是吊帶背心，是一步裙。吊帶背心是少女們以青春明晃晃的身體解放自身，這是一次市井的嘩變，是我們時(shí)代的少女們以市井的方式集體登臺(tái)亮相，告訴你市井時(shí)代的來(lái)臨，告訴你，這，就是身體，除了身體，沒(méi)有別的，其實(shí)是告訴你，身體時(shí)代的來(lái)臨。一步裙是一次失敗的流行，是在決堤的商業(yè)時(shí)代躡著碎步向古典的一次不盡人意的回歸，就如一個(gè)在田徑場(chǎng)跑道上狂奔的女運(yùn)動(dòng)員突然轉(zhuǎn)身，用汗流浹背的四肢甩了一個(gè)古典水袖那樣，令人岔氣。再如，一只脫籠的鳥(niǎo)早已展翅高飛，你卻伸著可憐的手，還打算逮回它，叫它在籠子里鸚鵡學(xué)舌。

又過(guò)了幾年，女人們突然開(kāi)始穿一種像雞爪一樣的尖頭皮鞋，有低幫的，以中幫為主，也有高幫的靴子。也很難看。我經(jīng)常盯著她們的腳尖，很不耐煩地問(wèn)，你們?yōu)槭裁纯偞┻@種尖頭鞋，難看死了。她們理直氣壯地回敬，商店賣(mài)的都是尖頭頭鞋，你不信，你到商場(chǎng)看看。我還真的來(lái)勁了，到商場(chǎng)鞋城一看，也真絕，還就是。商業(yè)就是商業(yè)，不服不行，先斷你后路再說(shuō)。在許多場(chǎng)合我發(fā)現(xiàn)，穿尖頭皮鞋的男人也多的是，我竟然看見(jiàn)，連身著野外服的藝術(shù)類(lèi)，也穿這種尖頭鞋。可見(jiàn)，流行不僅僅是一種空氣，還是一條蛇，直往你心里鉆，由不得你。

前兩年靴子也風(fēng)行一時(shí)。我一為人十分熱情的老伙計(jì)，經(jīng)常被熟人當(dāng)開(kāi)心果，拿他戲謔，揭他的短：不如你丈母娘敢穿靴子。老伙計(jì)的丈母娘年過(guò)花甲，蹬一雙靴子在街上“猶有花枝俏”，應(yīng)該是年輕時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)瘋，只好老來(lái)俏。80年代末、90年代初那陣子，有一年夏天，大街上突然流行開(kāi)超短裙，30幾的女人們套著本來(lái)屬于初中女生的小喇叭裙，騎著自行車(chē)滿街瘋跑，其實(shí)是母親搶女兒的風(fēng)頭。那年頭，上下方便的女式車(chē)子還很少見(jiàn)，女人也還沒(méi)有變得像今天這么小巧金貴，女人和男人一樣騎的是前面有大梁的老式車(chē)子（飛鴿、永久、紅旗老三樣，再加上輕便鳳凰），滿街都是白晃晃的大腿，隨著車(chē)軸旋轉(zhuǎn)，也算一景。假如微風(fēng)從街頭掠過(guò)，就更見(jiàn)異彩紛呈。這牽扯到公共場(chǎng)所的色相，就是我們常說(shuō)的那種“露齒”，是另一個(gè)話題了。我心里常嘀咕，生活這臺(tái)大戲，大家都納了命往舞臺(tái)上撲，想成個(gè)角兒什么的粉墨登場(chǎng)一番，其實(shí)削尖了腦袋也就是個(gè)配角，也可能只是個(gè)跑龍?zhí)椎牧?，卻白白地放棄了在臺(tái)下作觀眾的種種樂(lè)子。

女人不見(jiàn)得就是愛(ài)情的俘虜，一個(gè)四十歲前后的女人，你再去跟她戀愛(ài)，除了利害的算計(jì)和平衡，還有什么？浪漫一點(diǎn)的，可能還會(huì)去尋找心理上的滿足，甚至是心理上的刺激。騷一點(diǎn)的找什么不用說(shuō)。但毫無(wú)疑問(wèn)，女人是流行的俘虜，像那支老歌里唱的“繳獲了一支三八槍”。流行比男人厲害多了，流行厲害到叫女人怎樣就怎樣，叫你幾壺就幾壺。流行叫你掏錢(qián)你就乖乖掏錢(qián)，流行叫你掏多少你就掏多少，流行不打折就不打折。男人再花心，還是去找女人，還是出不了女人的彀（音夠，是陜北話里的常用詞，意為張滿的弓弩，指在射程之內(nèi)，與孫猴子跳不出如來(lái)佛掌心是一碼事兒）。女人花心，出不了流行的彀。這是一出永遠(yuǎn)演不完的三角戀。男人追女人，緊隨其后，女人追時(shí)尚，時(shí)尚永遠(yuǎn)跑在前頭，等女人追不上了，又回首頻頻招手致意。

流行色并無(wú)好壞、高低貴賤之分，只是流行趣味而已。它背后是商業(yè)利潤(rùn)與造勢(shì)。目的是利潤(rùn)，造勢(shì)是過(guò)程，總之是變著戲法掏女人的腰包。女人永遠(yuǎn)在流行的射程之內(nèi)，女人像孫猴子一樣再怎么折騰也跳不出流行的掌心。女人永遠(yuǎn)是流行的撥浪鼓和風(fēng)葫蘆，隨著流行轉(zhuǎn)。

流行與時(shí)尚，拿男人是沒(méi)好法，只好拿女人開(kāi)涮。男人有男人的事，要去追逐權(quán)勢(shì)，要去追逐金錢(qián)，要去追逐女人，要去像鬣狗一樣追逐著高貴的天際。

一女詩(shī)人的散文集名“我是上帝的情人”，我看，上帝一詞改為時(shí)尚算了。時(shí)尚才是女人永恒的情人。只不過(guò)是一個(gè)善于變臉的情人。放心，這個(gè)善于變臉的老情人，再怎么花花腸子，永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄你，它永遠(yuǎn)花樣百出，花樣翻新，如果沒(méi)什么花樣可翻，它會(huì)花樣翻“舊”——推陳出新。這就是流行的殺手锏。

風(fēng)衣時(shí)代的激情

風(fēng)衣與其說(shuō)是服飾時(shí)尚，不如說(shuō)是知識(shí)時(shí)尚。

與其說(shuō)是知識(shí)時(shí)尚，不如說(shuō)是時(shí)代的心靈風(fēng)尚。

風(fēng)衣時(shí)代也是一個(gè)時(shí)代氣息凝聚的年代。它是一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的年代飄逸的衣角。是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的前時(shí)代。

風(fēng)衣一詞的發(fā)明者也絕對(duì)是飄逸之人。

漢語(yǔ)中的風(fēng)衣和牛仔褲是并起的，是公元1984年的“中國(guó)往事”，也是剛剛解凍的國(guó)度早春的景象和黎明的風(fēng)景。稍后是慢了半拍的西服，最初的西服指的是上衣，與褲子無(wú)關(guān)，與一身無(wú)關(guān)，與筆挺的正裝無(wú)關(guān)，與會(huì)議服無(wú)關(guān)，與正式場(chǎng)合無(wú)關(guān)，更與領(lǐng)帶無(wú)關(guān)。它是一件上衣，又不僅僅是一件上衣，它是1980年代知識(shí)風(fēng)尚的變奏，也是這個(gè)年代青春的氣息。風(fēng)衣、牛仔褲、西服上衣是那個(gè)年代的最佳搭配，如果還可以加上不修邊幅的長(zhǎng)發(fā)的話。這硬四樣是知識(shí)青年、文藝青年（他們認(rèn)為自己就是不折不扣的藝術(shù)家）、理想青年或想往里湊的那部分青年的基本形象，也是那個(gè)時(shí)代青年的標(biāo)準(zhǔn)像，其實(shí)是自由和叛逆的形象。在小城市、小地方，他們被指斥為流氓，但他們嗤之以鼻，就像“憶往昔，崢嶸歲月稠”的想當(dāng)年那些風(fēng)風(fēng)火火、義無(wú)反顧的革命青年。不同的是，后者的目標(biāo)是明確的，至少，有一個(gè)地址“延安”在地圖上標(biāo)得是清楚的；前者的目標(biāo)是不明確的，那個(gè)年代并沒(méi)有明確的東西，它只是遠(yuǎn)方、未來(lái)，一個(gè)典型的例子就是，許多文藝青年的小說(shuō)習(xí)作大都有一個(gè)共同的結(jié)尾：“他朝遠(yuǎn)方走去，走去，走去……”這種語(yǔ)調(diào)里有一種既義無(wú)反顧、又不知所終的遲疑。遠(yuǎn)方既是空間，也是時(shí)間，在遠(yuǎn)方的目的地之一今天，他們中的大部分人已成為成功人士，被生活收編，一小撮則零落江湖，成為人們眼里的失敗者，其實(shí)是為了追尋青春完美幻影的殘骸，放棄了成功，被世人指為失敗。

但這個(gè)年代的青春時(shí)尚是三缺一的，它缺少一雙走向遠(yuǎn)方和未來(lái)的鞋子。之前是23元一雙的三截頭皮鞋，那與其說(shuō)是青春時(shí)尚，不如說(shuō)是奢侈品，我記得大學(xué)同班只有兩個(gè)人穿過(guò)三截頭，一個(gè)是老知青，一個(gè)是解放前擁有那座省會(huì)城市最繁華商業(yè)街區(qū)一半鋪面的工商子弟，其父是楊虎城的大管家。老知青與我同宿舍，后者在我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)留言“二十年后再相會(huì)”，這是那個(gè)年代的豪言壯語(yǔ)，意為“騎驢看唱本，走著瞧”，二十大幾年過(guò)去了，我們竟未相見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)那家伙90年代初就去了巴西，從中國(guó)人搖身一變成了華人。聽(tīng)說(shuō)他家有一件軼聞舊事，在80年代初可謂駭人聽(tīng)聞，那是一個(gè)舊時(shí)代兄弟倆換妻并終身相守的故事，對(duì)我們這些從小地方來(lái)的鄉(xiāng)巴佬，猶如天方夜譚。

在風(fēng)衣、牛仔褲、西服上衣和長(zhǎng)發(fā)年代，就是運(yùn)動(dòng)鞋也不流行，更不用說(shuō)旅游鞋和登山鞋了，舊世界的腳趾頭還羞澀地縮在一雙粘著泥巴的黃膠鞋里。對(duì)新青年，這是一個(gè)只有上身沒(méi)有下身的年代，只有頭腦沒(méi)有行動(dòng)的年代，更是一個(gè)沒(méi)有腳的年代，甚至就是有腳也沒(méi)有鞋子的年代。當(dāng)時(shí)有幾部香港和國(guó)產(chǎn)的武打片和武俠劇傾城傾國(guó)，那是在一個(gè)沒(méi)有動(dòng)作的年代對(duì)動(dòng)作想象力的最大限度，其實(shí)就是亂踢腳，那時(shí)的詩(shī)人都練武，也沒(méi)有什么不好意思說(shuō)的，信不信由你，我自己就同時(shí)訂閱《書(shū)法》和《武林》，再說(shuō)，不訂這兩種雜志那訂啥？總不至于訂《大眾電影》吧。之后是一個(gè)十條腿十只腳也不夠走的暴走年代，數(shù)年前友人楊勁松在廣州雙年展上展出一件裝置，就是一群六多米高的腿，那是對(duì)一個(gè)時(shí)代的隱喻，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那件作品被一個(gè)企業(yè)家以八萬(wàn)元收藏，這是中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)暴發(fā)起來(lái)以前的事。從上半身年代到下半身年代，再到只剩下一雙腳的年代，演繹著的是人間的滄海桑田，而不僅僅是時(shí)代風(fēng)尚的變遷。

1985年盛夏，我與一個(gè)剛剛經(jīng)歷了“青春大逃亡”、在武當(dāng)山區(qū)的一座小城市安頓下來(lái)的大學(xué)好友，有過(guò)一次為時(shí)一月的長(zhǎng)談，這也是我第一次從單位出走。除了簡(jiǎn)單的飯食，偶爾的出游，中午去二汽山中的水壩游泳，就是坐而論“道”——那不是“道”，而是我們內(nèi)在的生活，各自的童年，各自眼里的大學(xué)生活，讀過(guò)的書(shū)，小說(shuō)和詩(shī)歌，進(jìn)入社會(huì)這兩年的經(jīng)歷，還有青年人最容易觸及的那個(gè)話題，聊了個(gè)遍，聊了個(gè)透。那也是真正青春歲月才可能有的精神狂歡。其中，也涉及到一次風(fēng)衣的話題。說(shuō)在拉薩，凡是穿風(fēng)衣的，不用問(wèn)，都是詩(shī)人、作家、藝術(shù)家。在1980年代，藝術(shù)家是個(gè)專(zhuān)用名詞，專(zhuān)指畫(huà)畫(huà)的那些家伙，偶爾是詩(shī)人夫子自謂。1982-1983年，從全國(guó)各大城市的大學(xué)校門(mén)口，有后來(lái)被稱為“新三屆”的77級(jí)、78級(jí)與79級(jí)數(shù)千名青年涌上世界屋脊。我們那撥人，在冬夜面對(duì)著窗外拉薩河上的暴風(fēng)雪，歇斯底里地大聲朗讀（應(yīng)該是吼讀）著我最初的詩(shī)《我們走在大路》，那是我的青春歲月最高的一次飛行。我也是在黃土高原上呼吸青藏高原粗勁氣息的人，在那些絕對(duì)孤獨(dú)的青春歲月。后來(lái)在一座北方小城，我寫(xiě)下這些句子：我出生在陜北/一匹馬被長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩捆住//我出生在陜北/我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一條河有遠(yuǎn)大的前程。

我也是在這次浪游中從鄂西帶回查良錚譯的《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，那也是真正的青春大餐，在毛烏素沙漠讀艾略特的《荒原》，世界上應(yīng)該沒(méi)有比這更適合的一張書(shū)桌了。《荒原》的幾個(gè)中譯本查譯是最好的，查良錚西南聯(lián)大同學(xué)趙蘿蕤譯本也很好，另有湯永寬、裘小龍、趙毅衡與葉維廉幾位的譯本。

1989冰天雪地的正月，看完中國(guó)首屆現(xiàn)代藝術(shù)展，我在北京東單的一個(gè)大服裝市場(chǎng)看上一件黑色風(fēng)衣，我知道自己的生活場(chǎng)是什么地方，雖然我還不到而立之年，還有扎勢(shì)的資格。作為對(duì)自己的一種心理補(bǔ)償，給妻子選了一件米色條絨半長(zhǎng)風(fēng)衣，打道回府，回高原。

知識(shí)風(fēng)尚

時(shí)尚即流行，但時(shí)代風(fēng)尚也包含著其他內(nèi)容，如知識(shí)時(shí)尚。

在如饑似渴的1980年代，整個(gè)民族就像一個(gè)餓壞的孩子。吃相是狼吞虎咽的，不加選擇、不分好壞，是什么都吃，見(jiàn)什么吃什么，逮著什么吃什么。其實(shí)最流行的讀物是《詩(shī)刊》和《大眾電影》。前者意味著那個(gè)年代的激情，也可能是激憤，因?yàn)檎嬲L(fēng)靡的并不是北島、舒婷和顧城，而是駱耕野的長(zhǎng)詩(shī)《不滿》，它才是時(shí)代情緒的渲泄；后者則代表的是世俗生活的輪回，大青年小青年的墻上，貼的都是從《大眾電影》上小心翼翼剪下來(lái)的明星美人照，但張瑜、劉曉慶和陳沖的笑容是干干凈凈的甜笑和傻笑，并無(wú)雜質(zhì)，一般情況是，大青年喜歡劉曉慶，中青年喜歡張瑜，小青年喜歡陳沖。幾年前《詩(shī)刊》一副主編對(duì)我說(shuō)，《詩(shī)刊》的發(fā)行量在當(dāng)時(shí)上過(guò)一千萬(wàn)份，但根本就沒(méi)賺錢(qián)，嚇我一跳。那時(shí)大學(xué)生張維迎的“時(shí)間就是金錢(qián)”一語(yǔ)，是被當(dāng)作“資產(chǎn)階級(jí)自由化”批判的，它使一個(gè)從陜北窮鄉(xiāng)僻壤走出來(lái)的青年一舉成名，但成名未必就是美事，有時(shí)是要戴著荊冠的。

之前是文革中后期的秘密讀書(shū)，即北島、朱學(xué)勤那代作家、思想家津津樂(lè)道的“白皮書(shū)”與“黃皮書(shū)”歲月。新當(dāng)選的國(guó)家副總理、那個(gè)以雷厲風(fēng)行見(jiàn)稱的“救火隊(duì)長(zhǎng)”王岐山，就是當(dāng)年西安一個(gè)秘密讀書(shū)會(huì)的骨干，當(dāng)年的閱讀與思考已積淀為國(guó)家政治和經(jīng)濟(jì)文明的推助力。我的一位老師也是文革中后期的秘密讀書(shū)者，這位在那座省會(huì)城市叱咤風(fēng)云的紅衛(wèi)兵頭頭和紡織廠工人，在15瓦燈泡下通讀了馬恩列和黑格爾，大學(xué)時(shí)是啃李澤厚《批判哲學(xué)的批判》和康德，并從狂熱的紅衛(wèi)兵革命小將冷卻為1970年代末1980年代初的思想啟蒙者。我曾問(wèn)過(guò)這位大我一輪、卻只高我兩級(jí)的老師和同鄉(xiāng)（一位民國(guó)時(shí)期榆林名醫(yī)的后代），是不是在文革中一直“堅(jiān)持”讀書(shū)，三十多歲的老師清瘦的身子往那把舊藤椅上一靠，口氣堅(jiān)決、擲地有聲地說(shuō)：不是堅(jiān)持，是本能。我也是從這時(shí)開(kāi)始知道，求知是一種人的本能，此語(yǔ)對(duì)我影響至深。李澤厚也是1980年代的知識(shí)時(shí)尚，社會(huì)小青年讀《美的歷程》，有梗在胸的大青年讀《批判哲學(xué)的批判》《中國(guó)古代思想史論》《中國(guó)近代思想史論》及后來(lái)出的《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》。80年代另一個(gè)點(diǎn)是《公開(kāi)的情書(shū)》作者（筆名靳凡）之一金觀濤的歷史著作《興盛與危機(jī)》與“走向未來(lái)叢書(shū)”，后者是那種窄條的、可以放在口袋里的“便攜式”開(kāi)本，在人道主義思潮中，編輯與出版者已經(jīng)想到了人和讀者的便利。

1990年代初風(fēng)行的知識(shí)時(shí)尚是，讀捷克作家米蘭?孔德拉的小說(shuō)，它不是80年代的延續(xù)，而是作為80年代的一個(gè)休止符，孔德拉的性與政治，仿佛是80年代知識(shí)時(shí)尚的一頓“最后的晚餐”，也就是散伙飯。此后便是商業(yè)文化的長(zhǎng)驅(qū)直入，潮起潮涌。先是瓊瑤、三毛、席慕蓉，四大天王，及大陸土產(chǎn)的雪米莉等等，然后由經(jīng)港臺(tái)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的國(guó)產(chǎn)“文化名人”余秋雨收盤(pán)，清點(diǎn)文化商業(yè)的初戰(zhàn)告捷，余氏也成為國(guó)內(nèi)作家富豪榜的榜首，這可能就是文豪的本意——文化富豪。與此相關(guān)、廣為流傳的一個(gè)段子是，在國(guó)際大都會(huì)上海，警察從小姐包里搜出的兩樣?xùn)|西，一是避孕套，一是《文化苦旅》。文革前那茬人的知識(shí)時(shí)效也就這樣了。

與此同時(shí)，是經(jīng)濟(jì)讀物的盛行，如香港經(jīng)濟(jì)學(xué)家“狂生張五常”的風(fēng)行。這有點(diǎn)像是胳膊腿兒先富起來(lái)了，腦袋還沒(méi)有富起來(lái)，口袋已經(jīng)武裝到牙齒了，頭腦還沒(méi)有武裝到牙齒。于是，暫時(shí)還沒(méi)有富起來(lái)和武裝到牙齒的頭腦們“狂補(bǔ)經(jīng)濟(jì)學(xué)課”。經(jīng)濟(jì)讀物也水漲船高地成為暢銷(xiāo)書(shū)，發(fā)行量不見(jiàn)得就低于瓊瑤三毛們和武俠小說(shuō)，從通俗小說(shuō)到經(jīng)濟(jì)學(xué)讀物成為暢銷(xiāo)書(shū)，是時(shí)代風(fēng)尚的一個(gè)飛躍。

社會(huì)與文化的知識(shí)趣味就此開(kāi)始分叉，成了“兩股道上跑的車(chē)”（革命樣板戲《紅燈記》李玉和臺(tái)詞）。文化屁顛屁顛奔著“一切向錢(qián)看”去了，社會(huì)卻需要一瓶“腦白金”。這個(gè)時(shí)期，電視廣告上最狂轟濫炸的就是“今年過(guò)節(jié)不收禮，收禮只收腦白金”，及時(shí)得很，這句廣告也成了小孩的順口溜和口頭語(yǔ)。我記得這時(shí)的另一句廣告詞，就是電視連續(xù)劇《水滸》潘金蓮扮演者王思懿的“人人都為禮品愁，我送北極海狗油”，但我不知這位大美人推銷(xiāo)的是什么。

企業(yè)家傳記的流行，我認(rèn)為不是知識(shí)與讀書(shū)時(shí)尚，而是大眾對(duì)“先富起來(lái)的一部分”、對(duì)別人發(fā)跡史流著口水的窺探，其社會(huì)心理動(dòng)機(jī)是十分陰暗與可悲的。反腐小說(shuō)的流行也差不多異曲同工。那根本就是一場(chǎng)在權(quán)勢(shì)與財(cái)富不均衡的社會(huì)語(yǔ)境內(nèi)部想象力的狂歡濫醉。最后無(wú)不是在想象力的狂歡中對(duì)仇恨的發(fā)泄。我讀過(guò)一本反腐小說(shuō)，結(jié)局是兩個(gè)地方首腦，一個(gè)在廣場(chǎng)槍斃，一個(gè)在醫(yī)院成為植物人——哪有這樣的美事。這亦是我們時(shí)代文學(xué)扭曲嘴臉的真相，這個(gè)文學(xué)把自己被扭曲的面孔展覽給社會(huì)，并打著警世的幌子，偶爾虛晃一下“正義之劍”聊以自慰，其實(shí)是市場(chǎng)上廉價(jià)的那種供小兒玩耍軟溜溜的塑料劍，連驅(qū)邪祛鬼的桃木劍都算不上。反腐小說(shuō)也成了一些前仆后繼的貪官污吏喪心病狂地明搶暗偷的教科書(shū)，這當(dāng)然不是反腐小說(shuō)的過(guò)，但它缺乏那種直指人心的藝術(shù)力量，文學(xué)家的道德力量既不是說(shuō)教，也不是思想，而是藝術(shù)本身，今天已沒(méi)有人相信藝術(shù)還是一種終極力量。反腐小說(shuō)作為一種流行時(shí)尚，可另文專(zhuān)寫(xiě)。

近幾年，也就是看似四平八穩(wěn)、沒(méi)任何動(dòng)靜的新世紀(jì)，知識(shí)時(shí)尚成為一種暗流。我自己并不在知識(shí)界，但仍能感到這股冰層下的河流的內(nèi)在涌動(dòng)。一是在文藝新青年中電影的流行，主要是歐洲與俄羅斯及東歐、還有港臺(tái)（如侯孝賢、楊德昌、王家衛(wèi)等）的先鋒電影，據(jù)說(shuō)一個(gè)由四川輾轉(zhuǎn)北京的詩(shī)人家中，有3000張影碟。我這個(gè)老文藝，這幾年也不甘落伍，沒(méi)明沒(méi)夜地比學(xué)趕幫超，在主持新版《陜北雜志》改版與創(chuàng)新、汗珠子摔成八瓣兒的那一年半，唯一的娛樂(lè)就是忙里偷閑看電影，那也是我的充電器。二是海外與臺(tái)灣的學(xué)術(shù)著作，先是黃仁宇、錢(qián)穆，然后是唐君毅、牟宗三、余英時(shí)等中國(guó)魂的回歸，在書(shū)店，他們的書(shū)也賣(mài)得很快。一個(gè)基本認(rèn)識(shí)是，國(guó)內(nèi)的那些所謂名教授，其實(shí)是偽學(xué)者，其知識(shí)能量與學(xué)術(shù)水準(zhǔn)根本就不及臺(tái)灣的一個(gè)普通的大學(xué)講師，也可以說(shuō)，國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)的古典文學(xué)教授對(duì)古典詩(shī)歌的了解，遠(yuǎn)不如“一怒拔劍”的武俠作家溫瑞安，后者可以在四百多部作品中信手拈來(lái)中國(guó)古詩(shī)。三是國(guó)內(nèi)的出版界開(kāi)始翻印近百年來(lái)的學(xué)術(shù)著作，把翻印說(shuō)成翻耕也未嘗不可，許多書(shū)對(duì)我們是只聞其名，如郭沫若的《甲申三百年祭》我是在前兩年才讀到的，我近來(lái)發(fā)現(xiàn)馮承均先生譯的《多桑蒙古史》與陳序經(jīng)先生的《匈奴史稿》，就不停地向同好推薦。四是歷史類(lèi)書(shū)籍熱，吃飽肚子的中國(guó)人總算有功夫翻翻自己的家譜了，而不光是熱衷和滿足于戲說(shuō)式的“虛構(gòu)的家譜”，我記起一詩(shī)人朋友十多年前忿忿不平對(duì)我說(shuō)的一句話：“有人竟敢虛構(gòu)一個(gè)民族的血液”，此語(yǔ)至為經(jīng)典。五是在真正的民間那幫二十幾歲的年輕人，我這幾年有幸和身邊幾個(gè)這樣的真青年（我的意思很簡(jiǎn)單，有很多偽青年）交往，江山代有才人出、自古英雄出少年這些話原本就不是虛詞，劉禹錫的詩(shī)“天地英雄氣，千秋尚凜然”說(shuō)的也一樣，他們是這個(gè)民族的氣血精脈所在。這是一股更大的潛流。他們的知識(shí)面之廣讓我詫異，他們寫(xiě)的古詩(shī)令我為之驚嘆，他們可能是一個(gè)殘疾人，可能是街上一個(gè)賣(mài)燒餅的，也可能是一個(gè)普通的大學(xué)生（我也想起80年代后期，在我工作的北方小城，就有一個(gè)20郎當(dāng)?shù)囊魳?lè)小組，專(zhuān)聽(tīng)交響樂(lè)）。

時(shí)代如大河奔涌，時(shí)代的風(fēng)尚如波峰浪谷，時(shí)尚就像波峰，也可能是卷起的浪花和泡沫，而知識(shí)時(shí)尚則如浪谷，沉靜地涌動(dòng)，為時(shí)代助力。知識(shí)時(shí)尚正是一個(gè)時(shí)代力量的儲(chǔ)蓄，它才是積極、向上的姿態(tài)。這個(gè)姿態(tài)并不優(yōu)美瀟灑，有時(shí)是彎曲的，卻是力的詩(shī)學(xué)，也是詩(shī)學(xué)本身。

風(fēng)紀(jì)扣變奏曲?1983

大學(xué)畢業(yè)前，我在一所軍工廠子弟學(xué)校教了半年初中，我的“天之驕子”生活就成了減法，八個(gè)學(xué)期成了七個(gè)學(xué)期。因?yàn)槁晭牧耍覜](méi)有成為一名光榮的人民教師，卻成了一個(gè)名副其實(shí)的機(jī)關(guān)行政干部。這不是一個(gè)可以選擇生活的年代，如果一個(gè)人有一到兩個(gè)選擇，不是上天對(duì)他格外開(kāi)恩，就是沾了生活的便宜。

剛到那座在寧陜甘蒙四省邊緣的陌生縣城，那座即將開(kāi)始新生活的大院子，令我最驚異的是機(jī)關(guān)大院的整潔有致，后來(lái)慢慢知道有一個(gè)能干的辦公室副主任，也就是負(fù)責(zé)后勤的總務(wù)主任。整齊、干凈的大院有兩個(gè)大花壇，和若干小花壇。因?yàn)闊o(wú)霜期短，不能栽植冬青，就用榆樹(shù)代替，人要美化自己的生活，是不受環(huán)境限制的。更驚異的是，這座荒漠邊上的縣城機(jī)關(guān)，竟有兩名專(zhuān)職花匠。其實(shí)是我少見(jiàn)多怪，這座縣城在四十多年前就是一個(gè)陜甘寧邊區(qū)行政專(zhuān)署所在地，轄地有陜北、隴東和寧夏的若干縣份，那是一個(gè)以產(chǎn)鹽聞名的地方，唐代就有鹽州的治所，白居易《城鹽州》：“城鹽州，城鹽州，城在五原原上頭”。文明，有時(shí)就是對(duì)習(xí)慣的傳承。

每天早上，大幾十名干部整齊的“踏踏”的出操的腳步聲將一個(gè)懶鬼從夢(mèng)中驚醒。一方面，我晚上要“苦讀”，熬到夜里兩點(diǎn)以后，這是我的好習(xí)慣；另一方面，與其說(shuō)是散漫的大學(xué)生活，不如說(shuō)是青春期的頹廢，養(yǎng)成了睡懶覺(jué)的習(xí)性。人們知道，大院里有一個(gè)懶鬼，但似乎也很寬容。我不是一個(gè)稱職的行政干部。幾年后，我選擇了離開(kāi)那個(gè)大院，也離開(kāi)了那個(gè)行當(dāng)。

我此后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么好的機(jī)關(guān)作風(fēng)。那是從文革、文革前、邊區(qū)傳下來(lái)的作風(fēng)。保持了那種經(jīng)見(jiàn)過(guò)世面、有點(diǎn)年頭的大機(jī)關(guān)波瀾不驚的風(fēng)范。后來(lái)，果然從那個(gè)大院子出來(lái)不少出人頭地、獨(dú)當(dāng)一面的人物，差點(diǎn)的，也混得有頭有臉，在世俗眼里最不行的一兩個(gè)，也是文學(xué)藝術(shù)各自領(lǐng)域里的提得起、放得下的老江湖、老英雄。我認(rèn)為主要就是那個(gè)小地方的大機(jī)關(guān)的那種沉穩(wěn)的作風(fēng)成就了這些人，給了他們底氣，也給了他們?nèi)松〉竦牡鬃?。后?lái)，我在一個(gè)更大的機(jī)關(guān)上灶，我留心觀察那些相對(duì)各方面素質(zhì)都要好得多的青年人，他們對(duì)自己最大的要求就是惟恐自己不是合格的小宮女和小宮人，就是把他們放出去，又能頂個(gè)啥，就是給他們一個(gè)海闊天空，再給他們安一對(duì)翅膀，也不見(jiàn)得就能“天高任鳥(niǎo)飛”。

機(jī)關(guān)大院一個(gè)與我年齡相仿、頭發(fā)自來(lái)卷的高大青年，沖著我友善地微笑。我記得他穿一件藍(lán)色的紅衛(wèi)服上衣，風(fēng)紀(jì)扣系得緊緊的。不久之后，我們就成為無(wú)話不談的朋友，他的經(jīng)歷比我復(fù)雜得多，插隊(duì)、在鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)、在村小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)和村團(tuán)支書(shū)、當(dāng)兵、已婚、女兒就那幾天剛出生、妻子是縣文化館攝影專(zhuān)干。而我就是一不知天高地厚、學(xué)了一腦子沒(méi)用東西的傻大學(xué)生，我只有一樣比他強(qiáng)，雖是試用期，工資還是比他高，在那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的年代，學(xué)歷是一個(gè)神話。人們，包括學(xué)歷的擁有者，并不知道它能派上什么用場(chǎng)，但總之和未來(lái)有關(guān)。那還不是一個(gè)權(quán)錢(qián)主宰一切的年代，理想和知識(shí)，還有青春，在現(xiàn)實(shí)人生中還占有一些小小的份額。那時(shí)，我們還沒(méi)有“被大款打敗”（青海詩(shī)人、我的校友馬非語(yǔ)）。

兩年后，他去了東北沈陽(yáng)的一所藝術(shù)院校上學(xué)，那是中國(guó)首個(gè)攝影藝術(shù)專(zhuān)科班，沒(méi)半年，哥兒們就脫穎而出，成為80年代中期藝術(shù)院校思想啟蒙運(yùn)動(dòng)末班車(chē)上藝術(shù)瘋子中的佼佼者。并從一個(gè)風(fēng)紀(jì)扣青年變成一個(gè)時(shí)尚青年。

后來(lái)，我們都相繼離開(kāi)了那座縣城。我一步一步走向命運(yùn)預(yù)設(shè)的陷阱。他一寸一寸離開(kāi)，返回，再離開(kāi)，再返回。哥兒們成為一個(gè)非常出色的攝影家——不是那種混混，而是真正的藝術(shù)家。我們的經(jīng)歷是兩個(gè)縣委通訊干事成為詩(shī)人和藝術(shù)家的故事，也是人生的故事。我們經(jīng)歷的千難萬(wàn)險(xiǎn)早已不堪回首，但我們也通過(guò)自己的作品表達(dá)了對(duì)生活的感受。19年前我寫(xiě)過(guò)：“我出生在陜北/一匹馬被長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩困住//我出生在陜北/我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一條河有遠(yuǎn)大的前程”。

不久前，我花了兩個(gè)月時(shí)間，為他的大型作品集寫(xiě)了一個(gè)前言，有點(diǎn)舊夢(mèng)重溫。但我記得最清的是我們初識(shí)時(shí)，在陽(yáng)光燦爛的八月下午的陰影地里，那個(gè)風(fēng)紀(jì)扣系得緊緊的、走過(guò)來(lái)沖我友善微笑的形象。純樸、憨厚的舊時(shí)代青年的標(biāo)準(zhǔn)像。你就是放手讓他們?nèi)プ鲪?，他們也不?huì)，不知怎么作一個(gè)害貨。我自己是啥刁樣，除了同樣脖子上繃得緊緊的風(fēng)紀(jì)扣，還戴了一頂滑稽之極的藍(lán)的卡鴨舌帽，既不像一個(gè)干練本色的行政干部，更不像一個(gè)膽大妄為的藝術(shù)青年，總之是不倫不類(lèi)，連個(gè)人生的扮相都不像，更不用說(shuō)人生的角色本身。但那不是我們的過(guò)錯(cuò)，是時(shí)代的四不象；也不是我們的滑稽，而是時(shí)代的滑稽。那頂可笑的帽子是我畢業(yè)時(shí)買(mǎi)給自己未來(lái)的禮物，也是一種勢(shì)。

而那座用榆樹(shù)代替冬青的機(jī)關(guān)大院，其實(shí)也就是我們各自文學(xué)和藝術(shù)的搖籃。英國(guó)詩(shī)人艾略特為馬克?吐溫《哈克?貝利芬歷險(xiǎn)記》寫(xiě)的再版前言有兩句話我記憶猶深，一個(gè)作家的題材，一是童年的生活，一就是他青年時(shí)代謀生的地方。我真是感謝那個(gè)與唐詩(shī)中《春江花月夜》的不朽作者同名的總務(wù)主任，那兩個(gè)一年四季咔嚓咔嚓剪個(gè)不停的干瘦的無(wú)名花匠，在我荒蕪的青春記憶中留下那么多的蔥郁。

愣頭青美女

兩千年前后，我們?cè)谖靼驳墓ぷ魇摇褪俏液髞?lái)還在常用的“這里工作室”制作一本20K本以書(shū)代刊的時(shí)尚雜志。是制作，不是編輯，就是設(shè)計(jì)制作好后交由對(duì)方，對(duì)方付錢(qián)，我們工作室的制作費(fèi)在西安所有工作室中是最高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于行情。我在背后叫它“淫男食女”，刊名并非原創(chuàng)，一看就是來(lái)自剛剛從海峽彼岸登陸的臺(tái)灣同名電影。時(shí)尚，有時(shí)就是復(fù)制、抄襲、盜版，有時(shí)干脆就是哄搶。在這之前的一首長(zhǎng)詩(shī)里我就寫(xiě)過(guò)這種“哄搶”法則的混賬邏輯：“只是生活比藝術(shù)拙劣/更像它的贗品/而它的另一個(gè)法則是：當(dāng)模仿者大行其道/創(chuàng)造者反而被釘在陰影中/并承擔(dān)著創(chuàng)造的罪過(guò)/其實(shí)被模仿并非榮耀，它本身就是一種羞辱/在那里你被理所當(dāng)然地拍賣(mài)了一次/哄搶了一次”（《藍(lán)色敘事》1999）。這是現(xiàn)代的特征之一。就連“這里工作室”也被四川一大名鼎鼎的先鋒文學(xué)網(wǎng)站（創(chuàng)辦者是我十分推崇的兩位先鋒詩(shī)人）“哄搶”，并成為那個(gè)網(wǎng)站的標(biāo)牌之一。我又想起，我給海外一家詩(shī)歌與美術(shù)刊物投稿，不久，我的詩(shī)題“讓詞語(yǔ)回家”就成了這本刊物主編和創(chuàng)辦人（一著名詩(shī)人與畫(huà)家）在國(guó)內(nèi)出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名，只不過(guò)堂而皇之成了“讓母語(yǔ)回家”。哄搶的話題，我會(huì)另文專(zhuān)寫(xiě)。但刊物的開(kāi)本，卻是我的一次嘗試和實(shí)踐，數(shù)年后我做過(guò)一本“扎勢(shì)”的書(shū)，借鑒的就是這個(gè)開(kāi)本，任何事都是一點(diǎn)一點(diǎn)做出來(lái)的，沒(méi)冒的。最近我又看到一“鄉(xiāng)土詩(shī)人”把我的詩(shī)句署上自己的大名“發(fā)表”，不知是不是一種“影響”所至。

創(chuàng)刊號(hào)賣(mài)得很好，在做第二期時(shí)主編拿來(lái)一張封面照。是一個(gè)大臉盤(pán)的短發(fā)少女照片，并不好看。我做時(shí)尚雜志，雖然沒(méi)有成功的經(jīng)驗(yàn)，失敗的教訓(xùn)倒是不少，知道一本時(shí)尚刊物的賣(mài)點(diǎn)，何況還是帶點(diǎn)那個(gè)，就是“下半身”的雜志。那本破雜志的一些欄目，我給動(dòng)過(guò)幾個(gè)字，也是朝下三路走。女主編——也是我們的東家，有三條理由：一是名模，剛在一個(gè)模特大賽中奪冠；二是只有十七歲，十七歲就是賣(mài)點(diǎn)；三是年輕就是美，半生不熟就更美。

女主編的意思，就是餐館櫥窗上說(shuō)的那種生猛海鮮。我一直不知道從哪兒躥出的這個(gè)詞，也許是從粵菜菜譜中吧。

“愣頭青美女”就是這時(shí)從我腦子里蹦出來(lái)的一個(gè)詞。我們的時(shí)代已經(jīng)改變，我們時(shí)代的審美準(zhǔn)則也已經(jīng)改變，美女已成為另一個(gè)東西。首先，它是平民化的。有點(diǎn)像后來(lái)的超女運(yùn)動(dòng)。是人人有份的，任何人都可以是美女。所謂“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，也就是安迪?沃霍爾說(shuō)的在消費(fèi)時(shí)代，每個(gè)人都能成為名人，各領(lǐng)風(fēng)騷三兩天。然后，它是青春的，即年輕就是美，哪怕臉上長(zhǎng)著青春痘。再是氣質(zhì)上，鄰家女孩的那種。如果還有的話，只要年輕，不美也是美。也可能，愣就是美。

其實(shí)是，生猛替代了美。這就是青春痘美學(xué)和青春痘的美學(xué)的特征。

七吋照片上的“名?！敝挥惺邭q，屬于未成年，社會(huì)以各種各樣的名堂把她們引誘、拐騙到社會(huì)上，成為它的消費(fèi)品。我也看到整個(gè)社會(huì)“玩雛”的心態(tài)，“玩雛”，說(shuō)穿了就是父親玩弄女兒的心態(tài)。這是“玩雛”的倫理學(xué)，而那位刁鉆的女主編，就是“文化洗頭房”的老鴇。

我也是在這時(shí)從那家雜志的老板口中最早聽(tīng)說(shuō)高尚生活這些詞兒的，那個(gè)從一家保溫瓶廠出來(lái)，又在深圳混過(guò)幾年的老板成天把“英雄不問(wèn)出處”、“高尚生活”、“高尚住宅”這些詞句吊在嘴上，這些詞句是他漂亮的煙嘴，裝璜著自己晃晃蕩蕩的兩扇門(mén)板。不久，那門(mén)板真的就晃蕩起來(lái)了，我們不做那家刊物的下期，刊物就死掉了，死得血本無(wú)歸。我只有一聲冷笑。女主編遠(yuǎn)走高飛，成了北京期刊界的腕兒。那個(gè)“英雄不問(wèn)出處”的爺們向隅而泣，他真的是被心狠手辣的女主編晃蕩了。心狠手辣就是這個(gè)年代不論男女成功的秘訣，也是江湖上的潛規(guī)則。

那是一場(chǎng)在各種生存場(chǎng)習(xí)見(jiàn)的人性的廝殺，廝殺的緣由是各種因素的糾結(jié)。

細(xì)雨蒙蒙麥當(dāng)勞

1993年盛夏，我“犯錯(cuò)誤”后重新被《創(chuàng)世紀(jì)》雜志社啟用，從陜北小城召回，去北京組稿，與一未曾謀面的詩(shī)人朋友接頭的地點(diǎn)，就是王府井街口的麥當(dāng)勞。其實(shí)那時(shí)麥當(dāng)勞才剛剛登陸中國(guó)，是絕對(duì)的時(shí)尚。1993年代的中國(guó)詩(shī)人，對(duì)時(shí)尚的姿態(tài)是擁抱的，還嫌時(shí)尚得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，域外的事物更多還是以觀念的形式存在，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)伸手觸摸到的實(shí)體，更不是一個(gè)你想去就去的具體的地方。那時(shí)我們那本雜志在市場(chǎng)與錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系糾葛中顛簸，但作為一本猶抱琵琶半遮面的大文化刊物的主導(dǎo)思路是明確的：一是搖滾和流行樂(lè)；二是同樣處在半地下的第五代電影，剛剛有了點(diǎn)苗頭顯山露水的第六代導(dǎo)演；三是對(duì)中國(guó)新潮美術(shù)的推波助瀾；四是足球與時(shí)裝；五是從廣州北伐的新經(jīng)濟(jì)——我記得中國(guó)第一篇期貨的專(zhuān)稿，包括對(duì)國(guó)人也對(duì)編者十分陌生的期貨一詞，也是從這本在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期風(fēng)雨飄搖的雜志開(kāi)始的。十多年后，許多聲名赫赫的周刊，不就是這本曇花一現(xiàn)的雜志欄目的細(xì)化么。

我這輩子做過(guò)兩本新雜志，都只出了六期，我覺(jué)得已經(jīng)夠本。我的算法是一個(gè)簡(jiǎn)單至極的算術(shù)式子：6×6＝36。有點(diǎn)精神勝利法的意思吧。

那是一個(gè)飄著小雨的下午。其實(shí)，是我們?cè)邴湲?dāng)勞門(mén)口碰頭時(shí)，雨才滴下來(lái)的。

在西安，我們只顧埋頭干活，極少去這些時(shí)尚與消費(fèi)場(chǎng)所，如果有點(diǎn)空閑，我們喝白酒，城市那一年流行著紅酒。在西安，我們也不知道有些什么時(shí)尚和消費(fèi)場(chǎng)所。其實(shí)壓根就沒(méi)有。消費(fèi)場(chǎng)所其實(shí)是財(cái)富的姘頭。記得報(bào)載，那是個(gè)全國(guó)舞廳最密集的城市。但那里并非沒(méi)有時(shí)尚，它是個(gè)盛產(chǎn)時(shí)尚雜志的城市，一本女性時(shí)尚雜志風(fēng)靡中國(guó)城鄉(xiāng)，并是所有女性時(shí)尚雜志的航母。我們叫它小老婆雜志，或小妾雜志，它是大難與小富之后的一個(gè)溫柔鄉(xiāng)，那家時(shí)尚航母的老板，被官方文化界令人作嘔地稱譽(yù)為“文化英雄”。過(guò)了幾年，那位期刊大亨曾屈尊不遠(yuǎn)千里北上我們共同生活過(guò)的那座小城專(zhuān)程尋訪我，讓我出任他的那艘巨大航母旗下擬創(chuàng)辦的“最牛”文學(xué)雜志的主編——我們是老鄉(xiāng)，他對(duì)我的《創(chuàng)世紀(jì)》“前科”有所耳聞，也見(jiàn)過(guò)我編的一本民刊，刊名后來(lái)成了我所在單位辦的刊物的名字，再后來(lái)我還當(dāng)過(guò)幾天這本雜志的主編。這正好是十年前的事。那其實(shí)是以糜爛為其主要特征的城市，一詩(shī)人老友根據(jù)那幾年的生活積攢后來(lái)寫(xiě)一長(zhǎng)篇《狂歡》，我也玩的話，就寫(xiě)一本《糜爛》。過(guò)多的時(shí)尚雜志，是我不喜歡這座城市、一次又一次離開(kāi)它的原因之一，遠(yuǎn)不是人們猜測(cè)的那個(gè)稀松樣子。泛濫成災(zāi)的時(shí)尚雜志，也弄軟了那座曾具有“亞洲雄風(fēng)”的偉大城市，孕育過(guò)中國(guó)古代文明的偉大城市。也有多少本來(lái)還說(shuō)得過(guò)去的“文化人兒”，不就是毀在那些不三不四的時(shí)尚雜志上。其實(shí)，他們不就是那些層出不窮的“文化洗頭房”的從業(yè)人員嗎，只不過(guò)是面目和行頭光堂些罷了?！拔幕藘骸钡目杀?，就是非得找一個(gè)寄居甚或是寄生的地方，而不能另開(kāi)辟一番事業(yè)，百無(wú)一用是書(shū)生可能不是一聲歷史的喟嘆，而是誤入歧途。

在麥當(dāng)勞，隨處可見(jiàn)的是時(shí)尚青年，和外國(guó)少男少女，還有扎著馬尾的搖滾青年。在中國(guó)，也只有在北京能感受到那種自由和開(kāi)放的氣息。這種魅力對(duì)我誘惑頗深。我一好友，在《中國(guó)攝影家》雜志打工，這幾天就要回陜北故鄉(xiāng)榆林開(kāi)照相館。九年后，我自己也有過(guò)兩次到北京某文學(xué)刊物工作的機(jī)會(huì)，被我輕易放棄了，我就理解了當(dāng)年那位朋友為什么回去。飄來(lái)飄去總不是個(gè)事，活著，總得有個(gè)下腳的地方。也許，是英國(guó)作家、《一九八四》一書(shū)作者奧威爾說(shuō)的：“有一塊立錐之地是一件大事，即使是一間漏雨的房子?！睕](méi)有經(jīng)歷過(guò)浪蕩的漂泊歲月的人，無(wú)法也不可能理解何謂安頓。

我喜歡在麥當(dāng)勞隨處彌漫的那種自由的氣息。這是我們這號(hào)自我流放者最喜歡的氣息。80年代后期在大西北一隅，在大敦煌與當(dāng)金山之間，一位詩(shī)人曾對(duì)我說(shuō)：詩(shī)人的流浪有三種，一種是精神的流浪，一種是肉體的流浪，一種是精神與肉體的雙向流浪。我后來(lái)的體會(huì)更深，單一的精神放逐是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須有一雙腳扛在肩上，也就是“行萬(wàn)里路”，有時(shí)生命是用腳掌磨出來(lái)的（我的黃土地老故鄉(xiāng)有一個(gè)老詞：步扛。人生是用腳步丈量出來(lái)的，是把腳步扛在肩上的行走。被姜文稱為新“出埃及記”的“長(zhǎng)征路”就是步扛出來(lái)的）。道路，并非伸向小布爾喬亞嬌嫩翅膀的遠(yuǎn)方，而是長(zhǎng)在腿上。男人腿上的毛，一根毛，就是一里地。走啊，是世界上最激越的詞。也常想，愧對(duì)上天給的這兩條長(zhǎng)腿。年輕時(shí)總想要用道路磨短這兩條腿，最后一節(jié)一節(jié)磨短的卻是生命。

麥當(dāng)勞、肯德雞這些時(shí)尚店，早就不是我們這茬人能進(jìn)得去的，哪怕我們當(dāng)年多么時(shí)尚得光風(fēng)霽月。我們這茬人，其實(shí)就趕上一個(gè)趟，在自由主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)臨之前，如江河決堤之前，趕上了讀書(shū)時(shí)尚的趟，安安生生讀了幾年書(shū)，這似乎是我們的不幸，其實(shí)是我們最大的幸運(yùn)所在。每一代人都無(wú)法選擇自己的代際，它是宿命的，但每一代人都可以完成自己的局限，要我說(shuō)，對(duì)局限性的認(rèn)知與選擇，就是對(duì)自由最大的認(rèn)知與選擇。這多少有點(diǎn)像俗話說(shuō)的，認(rèn)命。對(duì)自身命運(yùn)的體認(rèn)。不是被動(dòng)地等待命運(yùn)的終局，而是去主動(dòng)完成自己的命運(yùn)。這就是我所謂的積極的人生。

我在細(xì)雨蒙蒙的麥當(dāng)勞門(mén)口約見(jiàn)的那位友人，與我保持了十六年親密完整的友情，成為此后我人生的一個(gè)支點(diǎn)，它也是我經(jīng)歷過(guò)的最完美的友誼。有時(shí)真難以置信，在這樣一個(gè)人的生命價(jià)值被徹底打翻在地、也可以說(shuō)覆水難收的年代里，還有那么善、那么真摯、那么高尚與純粹的人。

我有關(guān)麥當(dāng)勞的記憶，是細(xì)雨蒙蒙和友情的交織。

《迷墻》、畢加索和鄧麗君

1995年，聽(tīng)北京一熟悉搖滾圈的友人說(shuō)，北京文化圈和崔健在狂聽(tīng)平克?弗洛伊德，我不禁啞然失笑：“才聽(tīng)呀？”我能聽(tīng)出自己話里一絲惡毒的意味。那幾天，我夢(mèng)見(jiàn)崔健，在我熟悉的小縣城的街道上踟躕，從南關(guān)，在地區(qū)生產(chǎn)資料公司上班，路燈從身后曳著他的影子拖在南關(guān)的長(zhǎng)街上，空蕩的夜景中就我倆人，我站在街道十字百貨公司門(mén)前的電線桿子下，等他過(guò)來(lái)跟我要根紙煙。他走過(guò)來(lái)，像一個(gè)街里的孩子叫我小名。

3年前，我們就在西安道北的一間門(mén)面里聽(tīng)——其實(shí)是看平克?弗洛伊德了，在那些燠熱難當(dāng)?shù)南囊?，在卷閘門(mén)內(nèi)，先是看的盜版碟，再看的是一位?？陀H戚剛從德國(guó)帶回的原版，兩個(gè)版本都是原聲，沒(méi)有翻譯和字幕。其實(shí)在很多時(shí)候語(yǔ)言是多余的，聲音比語(yǔ)言更直截了當(dāng)，這就是為什么中國(guó)古籍《樂(lè)記》說(shuō)“絲不如弦，弦不如管，管不如聲（指人聲）”，從一開(kāi)始，中國(guó)人對(duì)音樂(lè)的認(rèn)知就是最健全的，就是從喉嚨里發(fā)出的。語(yǔ)言的隔膜，反而使聲音（人聲與音樂(lè)）和畫(huà)面更純粹。沒(méi)有翻譯和字幕，我們照樣看得如癡如呆如憨。照樣被擊中。被踢倒?？椿蚵?tīng)《迷墻》是一次真正的吸大麻的精神閱歷。它是一張鋒利的犁，翻耕著我內(nèi)心的那塊凍土地帶，鋒利冰冷的犁尖，一直到翻耕出凍土地里的蚯蚓。之前我看的最好的電影是文德斯的《德克薩斯的巴黎》，那種荒蕪和空曠，它可能是電影版的艾略特的《荒原》，最近我終于買(mǎi)到這張碟片?！睹詨Α分笪以僖膊桓逸p言哪部片子最好，這幾年我的電影視野和歷史視野同時(shí)打開(kāi)，世上的事，并無(wú)最好或最壞，只有并存，只有差異。

這樣被徹底踢倒、打翻在地的經(jīng)歷我有過(guò)三次，都和藝術(shù)有關(guān)。

頭一次是在世界的早春和黎明畢加索對(duì)我準(zhǔn)確無(wú)誤的摧毀（我后來(lái)叫他畢板斧，原因有二：一是他在現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域的大刀闊斧，但主要是對(duì)我個(gè)人而言的一板斧將我劈作兩半），在我自己20郎當(dāng)?shù)臍q月的青春期。當(dāng)時(shí)在大學(xué)不安分的那一部分人中間十分風(fēng)行的聯(lián)合國(guó)教科文組織辦的中文雜志《信使》那期畢加索紀(jì)念專(zhuān)輯，那幾幅畫(huà)，《格爾尼卡》、《亞威農(nóng)的少女》和《下樓梯的女人》，那些評(píng)論，那些與我們所處的板結(jié)的政治與軍事語(yǔ)境完全不同的表述。在他的祖國(guó)，一位詩(shī)人寫(xiě)道：“世界在那孩子手中，/變成了線條，/他握著一條彩色的閃電?！保ò⑷R桑德雷《畢加索頌》）

我當(dāng)時(shí)的神志狀態(tài)絕對(duì)處于癡呆狀。我被擊懵了，不知道世界發(fā)生了什么。與其說(shuō)我是從一個(gè)小縣城走出來(lái)，心里只有一樣?xùn)|西：求知欲，不如說(shuō)我是從一個(gè)洪荒年代，來(lái)到一個(gè)指定的地點(diǎn)，遭此大劫。畢業(yè)后那幾年，我訂的報(bào)刊除《外國(guó)文藝》《世界文學(xué)》《美術(shù)》《江蘇畫(huà)刊》《中國(guó)美術(shù)報(bào)》，就有那本八開(kāi)的薄薄的雜志《信使》，那是我從荒漠上瞭望世界的一扇最晴遠(yuǎn)的窗口。

另一次是隨之而來(lái)的鄧麗君這條軟綿綿的蟲(chóng)子，在磚頭收錄機(jī)年代，緩慢地爬進(jìn)我們同時(shí)代的青春期，在那里蠕動(dòng)，它有一個(gè)另外的別稱叫“靡靡之音”。我自己的看法是，它是陰性的思想解放運(yùn)動(dòng)。也可以說(shuō)鄧麗君是思想解放的“月亮”。

再就是這次——“我的1992”《迷墻》的音樂(lè)之旅。

我新買(mǎi)的三碟套裝《黑金迷墻》不是那部瑞典電影史上的絕對(duì)經(jīng)典杰作，而是一部鼓勵(lì)青年人真誠(chéng)、正直、勇敢的美國(guó)系列片，它不像在有的國(guó)家，把自私與奸詐作為國(guó)家價(jià)值去激勵(lì)，《黑金迷墻》中的美國(guó)價(jià)值觀是令人心馳神往的。其實(shí)鄧麗君就是漢語(yǔ)中的迷幻音樂(lè)和平克?弗洛伊德。《迷墻》和平克?弗洛伊德是對(duì)內(nèi)心分裂的慰藉，鄧麗君是對(duì)國(guó)土和文化分裂的慰藉，我們不必把現(xiàn)代性說(shuō)得那么嚇人，那么神神叨叨，那么恐怖，那么喜馬拉雅，那么遙遠(yuǎn)的地平線，鄧麗君就是漢語(yǔ)中的現(xiàn)代性，只不過(guò)它是一座島嶼弧形的海岸線。如果不是我神經(jīng)的話，鄧麗君是一個(gè)政治歌手，她是對(duì)分裂的抒情與呻吟。鄧麗君歌曲中的情人或夫君，并不是別的，而是國(guó)家、大陸、本土與漢文化的血液與根脈。“路邊的野花你不要采”是喪失家園的一葉飄萍沿途的所見(jiàn)所聞。

崔健出，陽(yáng)剛回。鄧麗君隨之香消玉殞南洋島。崔健，是被鄧麗君的嗓子眼呼喚出來(lái)的。崔健在北京工人體育館吼出了“一無(wú)所有”，鄧麗君就沒(méi)必要存在了。鄧麗君呼喚出了真正的東西。

陽(yáng)剛，不是別的，是重獲“力拔山兮氣蓋世”的漢語(yǔ)鼎舉之力。是太陽(yáng)把它的血漿回灌漢語(yǔ)人類(lèi)的血管。不是“太陽(yáng)和它的反光”，而是漢語(yǔ)人類(lèi)內(nèi)部重新生長(zhǎng)的太陽(yáng)，是人類(lèi)的太陽(yáng)，在古國(guó)青銅澆鑄的心臟轟然炸響。這也就是崔健聲音里的力度——漢語(yǔ)的青銅原聲帶。

1980年代的中國(guó)情人

在CCTV電影頻道紀(jì)念謝晉辭世的電影專(zhuān)場(chǎng)《牧馬人》（1982）之后回放的幾年前制作的“流金歲月”中，與中國(guó)人民久違的女主演叢珊，這位1980年代初中國(guó)銀幕上最羞澀的女演員，在大庭廣眾之下，公開(kāi)承認(rèn)自己在二十多年前的大眾情人角色。我在看這檔節(jié)目時(shí)，愣了一下。不愧是來(lái)自法國(guó)的“海歸派”，舌頭放得展，就連用詞也比我國(guó)人民大膽、潑辣、風(fēng)騷，令我等崇拜者慚愧慚愧。

在電影《牧馬人》播放的1980年代初，情人，不是個(gè)公開(kāi)的詞，即便那是個(gè)“公開(kāi)的情書(shū)”（靳凡發(fā)表于《十月》轟動(dòng)一時(shí)的中篇小說(shuō)）的年代。即便在狂妄的“天之驕子”大學(xué)生中間，那也是一個(gè)只有膽大妄為的詩(shī)人才敢想敢干敢用的詞，是北島芒克江河楊煉這些不法之徒的專(zhuān)用詞和御用語(yǔ)匯，但我相信，就是在他們那里，它也是個(gè)名詞，而不是動(dòng)詞。那時(shí)的動(dòng)詞是思想一詞，解放一詞，屬于中國(guó)的頭腦，而不是中國(guó)的肢體。對(duì)少年時(shí)代的中國(guó)，情人，那是個(gè)臉熱心跳的詞，在內(nèi)心窸窸窣窣的詞，縮頭縮腦的詞，膽戰(zhàn)心驚的詞，觸電的詞，也可能是一個(gè)流里流氣的詞。它屬于秘密，屬于心跳，屬于臉紅，有時(shí)屬于厚顏無(wú)恥。在文革后的解凍中國(guó)，它的詞匯表遠(yuǎn)沒(méi)有五四時(shí)期那么上天入地、色膽包天。大詩(shī)人多多有一首《圖畫(huà)展覽會(huì)》，說(shuō)出了那個(gè)“春風(fēng)已經(jīng)蘇醒”（油畫(huà)家何多苓影響甚大的作品名稱）、但仍寒氣逼人的年代的感覺(jué)：“他們看守綠色的山脊/召喚初次見(jiàn)到陽(yáng)光的女人/那冰冷削瘦的乳房/向著解放，羞澀地聳起”。在時(shí)代的早春，像“乳房”這樣的語(yǔ)匯，只有上過(guò)山下過(guò)鄉(xiāng)、為非作歹、天不怕地不怕的先鋒詩(shī)人才敢用，這些高聳的字眼令我們這些青澀的少年中國(guó)心驚肉跳、膽顫不已。在另一位大詩(shī)人北島那里，情人，是時(shí)代的眼眶里“一只驚恐的小鹿/正在你的瞳孔中奔跑”，最多也只是“桔子熟了/裝滿陽(yáng)光的桔子熟了/讓我走進(jìn)你的心里/帶著沉甸甸的愛(ài)”。據(jù)說(shuō)，著名作曲家、當(dāng)時(shí)的中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)生葉小鋼用這首詩(shī)創(chuàng)作的歌曲在學(xué)院首演時(shí)，臺(tái)下黑鴉鴉的女生沒(méi)有一個(gè)不嚎的——我不認(rèn)為這就是感動(dòng)，而是青春的神經(jīng)被觸動(dòng)后的慟哭。那代詩(shī)人用青春與生命測(cè)量出自己時(shí)代的體溫，因此才會(huì)被我們和后代崇仰。

這個(gè)有罪的詞，戴枷鎖的詞，纏著一層層裹腳布的三寸金蓮的詞，它的右邊是黃色粉身碎骨的萬(wàn)丈深淵，它的左邊是時(shí)代的臉上拘謹(jǐn)嚴(yán)肅的正確表情。這是個(gè)勝負(fù)未分、但也可能決勝千里的詞。

最初“向著解放，羞澀地聳起”的中國(guó)情人是《小花》中的陳沖?！缎』ā泛完悰_是文革“解凍”后的中國(guó)最初的一抹紅暈。也是我們的少年中國(guó)在日常生活之外，看到的第一次美與喚醒。陳沖因此在我們那代人的心中定格——哪怕她遠(yuǎn)走高飛。那是1979年的陳沖，那是大上海的陳沖，也是質(zhì)樸年代泥土與花香的陳沖。陳沖遠(yuǎn)走美國(guó)，是我們那代人的失落。但也無(wú)所謂，無(wú)所謂是那一年代的心理特征，也是少年中國(guó)的心理特征。1987年攜《末代皇帝》歸國(guó)的陳沖，那是豐姿綽約、風(fēng)情萬(wàn)種的陳沖，也是滾瓜爛熟的陳沖。性感的陳沖。好萊塢陳沖。最近見(jiàn)一份周刊說(shuō)陳沖是“性感女神”，這是“革命下一代”才敢想敢說(shuō)敢用的詞，我們這茬人打死也不敢用的詞，它是確實(shí)的，但也幾近于對(duì)我們心中“光輝形象”的褻瀆。在1987年的“新華字典”與“現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典”里，還沒(méi)有“性感女神”這個(gè)騷呼呼的詞（20年后姜文把陳沖的戲感稱為“濕漉漉的”），這個(gè)詞是被今天追加上去的。是唱著“村里有個(gè)姑娘叫小芳”和“妹妹你坐船頭”的兒歌長(zhǎng)大的80后，把自己的無(wú)厘頭追加給60后父母一代人的。這看起來(lái)是以今天的修辭手法對(duì)昨天的命名，但它并非揭示，而是對(duì)昨天的遮蔽。

在寫(xiě)陳沖那篇專(zhuān)文中有一個(gè)話題限于篇幅沒(méi)有展開(kāi)，這就是陳沖天生一副“國(guó)際相”，她可以是歐美型的，可以是東歐型的，也可以是俄羅斯型的。陳沖不是那種小巧玲瓏的中國(guó)美女類(lèi)型，她的大上海、醫(yī)療知識(shí)分子家庭和上海外院背景，符合西方對(duì)中國(guó)的審美需求，說(shuō)真的陳沖如扮演歐美女郎、東歐女郎或俄羅斯女郎，如果拋開(kāi)文化背景和心理背景，僅就外形條件，應(yīng)該是沒(méi)說(shuō)的，反過(guò)來(lái)，陳沖恰恰不像一個(gè)中國(guó)女郎。在國(guó)際T字舞臺(tái)中國(guó)夢(mèng)的時(shí)裝名模，與十多年后章子怡在國(guó)際上的走紅，均是西方按自己的標(biāo)準(zhǔn)與尺度，對(duì)中國(guó)美女的選擇，性感第一。它首先是西方對(duì)東方的要求——是西方向中國(guó)“要”。一是厚嘴唇，二是三圍，三是大屁股（豐乳肥臀），最主要的可能是高個(gè)兒。那種小巧玲瓏的中國(guó)美女不在西方“要”的范圍之內(nèi)，西方要的不是中國(guó)本身，而是它自個(gè)兒的口味。

與此同時(shí)和陳沖平分秋色的，是《小花》中的“另一朵小花”、19歲的女游擊隊(duì)長(zhǎng)扮演者劉曉慶。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，劉曉慶比陳沖占據(jù)更多的心靈與頭腦，我的一個(gè)詩(shī)人朋友、一個(gè)老哥兒們，開(kāi)口閉口就是劉曉慶，他的詞匯表沒(méi)有陳沖，我開(kāi)始驚奇，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，劉曉慶這個(gè)動(dòng)詞在他的心里扎得太深?！缎』ā分械年悰_是毛茸茸的，是憨甜與清純的，也是不成熟的，想不到那上面去，她只是一個(gè)朦朧的幻境，而不是一個(gè)可以駐足留影的實(shí)景。而《小花》中的劉曉慶是成熟的，陳沖是水果糖的糖衣，劉曉慶就是水果糖的糖彈。是謝晉八十年代“三部曲”最后一部、也是謝晉的峰巔之作《芙蓉鎮(zhèn)》中的“四類(lèi)分子”胡玉音把劉曉慶推向家喻戶曉，并真正成為風(fēng)頭占盡的中國(guó)情人。與陳沖比，劉曉慶風(fēng)風(fēng)火火的辣妹子勁兒，更具中國(guó)性，也更煽情，雖然劉曉慶的野路子表演并不煽情，那還不是一個(gè)煽惑的年代。煽，屬于九十年代。煽，更屬于新世紀(jì)的頭十年。

在陳沖與劉曉慶之間，是中戲表演系一年級(jí)女生叢珊在《牧馬人》中扮演的李秀芝，一夜之間占領(lǐng)了“我的中國(guó)心”?！赌榴R人》中的叢珊，是時(shí)代夢(mèng)境的一個(gè)緩沖。但這是個(gè)1960年代初《李雙雙》（張瑞芳扮演）式的“先結(jié)婚，后戀愛(ài)”的夢(mèng)境。在《牧馬人》中，叢珊是一位被朱時(shí)茂娶走的妻子，因而她是一個(gè)有所保留的時(shí)代夢(mèng)境，不久，在現(xiàn)實(shí)生活中，叢珊真的嫁給了一位二流詩(shī)人，那是一次失敗的婚姻。在這位牧馬人的妻子“乘一艘慢船去巴黎”（詩(shī)人胡冬詩(shī)句）之后（在“流金歲月”節(jié)目中被問(wèn)及出國(guó)，朱時(shí)茂和叢珊語(yǔ)多搪塞，言不由衷），是西影廠廠長(zhǎng)吳天明執(zhí)導(dǎo)的《人生》中，大字不識(shí)的陜北鄉(xiāng)村少女劉巧珍的扮演者吳玉芳。

《小花》中的陳沖、《牧馬人》中的叢珊與《人生》中的吳玉芳幾位八十年代中國(guó)情人，共同點(diǎn)是質(zhì)樸?！缎』ā分械年悰_更多的是憨甜與天真，叢珊和吳玉芳則匯聚了中國(guó)傳統(tǒng)女性所有的美德，《牧馬人》中的李秀芝內(nèi)在的創(chuàng)造力，正是時(shí)代的特征和時(shí)代的需求，而《人生》中的劉巧珍則更堅(jiān)韌，也更鄉(xiāng)土、皮實(shí)。在另一篇影評(píng)中我曾寫(xiě)及，陳沖、叢珊和吳玉芳在銀幕上創(chuàng)造的美好形象建立的審美標(biāo)準(zhǔn)，影響了我們那代人的擇偶取向，我們那茬人的“夢(mèng)中婆姨”的標(biāo)準(zhǔn)是陳沖的憨甜與洋氣、叢珊的樸實(shí)與本色、吳玉芳的堅(jiān)韌與寬容。除此之外，就不可能走得再遠(yuǎn)，想得再遠(yuǎn)，我們這茬人沒(méi)有那樣的想象力，我們這茬人內(nèi)心的翅膀不可能飛得再高，“紅小兵”一代人的羽毛是有限度的，是丑小鴨皺皺巴巴的羽毛。

1993年我在西安《創(chuàng)世紀(jì)》雜志工作時(shí)，收到大量鞏俐的生活照，那時(shí)鞏俐在《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》以及剛獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的《霸王別姬》等片中的表演如日中天，我與我的同事們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，我固執(zhí)地認(rèn)為鞏俐和鞏俐生活照是不美的，有那么一股子呆氣和蠻氣，而遠(yuǎn)無(wú)青島人的“海濱晨曲”，我的同事們認(rèn)為鞏俐是美的，當(dāng)然最終以我的妥協(xié)告終。我的手腕子肯定擰不過(guò)鞏俐的紅燈籠，擰不過(guò)“花兒為什么這樣紅”，好就是紅。鞏俐走紅的《紅高粱》在1980年代的后期，鞏俐也是八十年代最后一個(gè)“大紅燈籠高高掛”、張燈結(jié)彩的中國(guó)情人。

如果時(shí)代采取了倒敘的手法，陳沖、劉曉慶、叢珊、吳玉芳及鞏俐，是八十年代公眾生活中公開(kāi)的中國(guó)情人。這也是“二月二，龍?zhí)ь^”的中國(guó)寄給未來(lái)的明信片上的“美人照”。事實(shí)上，八十年代隱秘貼身的中國(guó)情人，是“甜蜜蜜”的鄧麗君，那是另一種形式，另一種渠道，另一種慰藉。公開(kāi)生活是一首革命歌曲，私密生活則是一曲靡靡之音。后者在紅腫的革命年代過(guò)去后，為時(shí)代口腔里的炎癥消腫。換句話說(shuō)，公開(kāi)的中國(guó)情人們，就是時(shí)代的外套，春秋亂穿衣；而隱秘的中國(guó)情人，則如時(shí)代的內(nèi)衣，熨帖適體。最近有一部電視劇與一部電影分別取名《甜蜜蜜》，可見(jiàn)時(shí)代對(duì)隱秘的“中國(guó)情人”是怎樣難以釋?xiě)?，怎樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)。詩(shī)人柏樺有一名句“惟有舊日子帶給我們幸福”，我國(guó)人民說(shuō)得更直截了當(dāng)“酒是陳的香”，就是好喝。

1990年代和新世紀(jì)頭十年的中國(guó)情人是誰(shuí)，我不得而知——真的不知道。因?yàn)檫@已經(jīng)是昂首步入了小康和二奶的時(shí)代，我們已經(jīng)闊了的中產(chǎn)階級(jí)時(shí)代——就連最操蛋的中國(guó)人崔健也會(huì)在演唱會(huì)上，不無(wú)煽情地用牛嗓子劈頭蓋臉地問(wèn)：“朋友們，你們發(fā)了嗎？”它是富貴思淫欲的年代，亦是沒(méi)有夢(mèng)境的講究實(shí)際的年代，也可能是偷得吃的年代，人人不老實(shí)的年代。也許以上種種倒在其次，最主要的，是歌舞廳、洗頭房和KTV這些新生事物像雨后春筍般開(kāi)遍中國(guó)大地，中國(guó)爺們兒總算有了更喜聞樂(lè)見(jiàn)的好去處。

一個(gè)縱欲的時(shí)代隨之來(lái)臨。那種心跳已恍若隔世，不再屬于我的中國(guó)心。