范懷智

毛蘭

范懷智

1

晌午未到，毛蘭要去田地摘豆角。她出門那會(huì)，姚水兵披著衣服，蹲在檐下的石頭前，咣咣敲打鋤頭上厚痂似的干泥巴，敲打雨水澆淋的苔斑樣紅銹。嘴里叼根煙，青色的煙絲撲啦撲啦往上飄，撲打得他眼皮有點(diǎn)難以睜開，就像河水拍打堤岸。他索性把眼皮睇住，任腦袋歪斜著，手捏木鏟往鋤面的紅銹上敲。敲得毛蘭心里毛毛躁躁，像貓爪子探進(jìn)嘴巴去，在她肺葉和心瓣子上搔撓。毛蘭本來是在坐院中的桃樹底下織毛衣，十根指頭在銀亮的鐵釬上一滑一滑。

“姚水兵，我給你說，你甭敲了行不？你不會(huì)用木鏟一下一下地扡嗎？”

姚水兵說：“扡咋成，必須敲，敲過后才能扡，只有把結(jié)成塊的干泥坯子敲碎，才能扡去鋤面子上的鐵銹。整個(gè)鋤面子就凈了，也就不會(huì)生銹，下次做活，鋤會(huì)酥酥往土里鉆，像抹了油，做活也輕快哩?！?/p>

毛蘭咯噔停住手中的活，一臉氣呼呼地在小杌凳上挺直了腰。

“我說姚水兵，你說你潑煩不潑煩？我問了一句話，你卻說了一大灘?！?/p>

姚水兵瞇了下眼睛，停住了手底下的敲打。從衣服底下的衣兜里摸出根紙煙咬嘴里，兩手護(hù)著劃了根火柴點(diǎn)上，滋啦吸了口，大股大股的煙霧悶聲不響地涌出了他鼻孔。捏了木鏟，就很順從地在鋤面子上不抬頭地扡。

毛蘭也低了頭，捉起她剛放到腿面上的半截毛衣。這次不再叮叮咣咣地敲打，而是木鏟嗞嗞啦啦的在鋤面子上劃過的聲響，如老鼠鉆進(jìn)毛蘭整潔的衣柜，撕碎著她過冬的棉衣。毛蘭這次咯噔立院心里，把毛衣唏哩嘩啦扔板凳上，一團(tuán)紅色的毛線蛋子從她腰胯間騰得落下，轱轆轆滾到桃樹旁側(cè)的院墻根。拖在線團(tuán)后邊的那根紅線，就像條長(zhǎng)長(zhǎng)的蚯蚓，尾巴在桃樹底下，頭一直延伸到了墻根。它還像一綹蔓延的血和老榆樹伸展在地皮下的紅根須。姚水兵這時(shí)把手中的木鏟停住，呸一口唾掉黏嘴上的煙尾，粘滿紅銹土沫的手，伸進(jìn)衣襟里頭捏了根跟鐵釬樣明晃晃的紙煙，咬進(jìn)牙齒間，順手劃了根火柴，哧，冒了股白煙滅掉了，又從火柴盒里捏出一根，劃亮，就近嘴唇。院中毛桃樹上的三兩只麻雀，啾啾叫喚著撲嚕振了翅膀，一只接一只掠過墻頭去。毛蘭慘黃著臉，極厭煩地從蹲檐下披件衣服的姚水兵身側(cè)蹺過。姚水兵一手攥住生銹的鋤頭，一手捏住鏟除鐵銹的木鏟，癡愣著看毛蘭從他跟前蹺過去，紙煙懸著一截長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰，吊到他上嘴唇上。毛蘭有些不明所以地走進(jìn)屋子，直到她不明所以地捉住了掛在墻頭的籠，才突如其來地決定，她應(yīng)該出門去。她要去摘豆角了。

姚水兵斜睨著眼睛，瞅她甩著大辮子，蹺進(jìn)屋里，還以為她又該蒙住被子大睡一場(chǎng)了。沒想到她卻提了墻頭的竹籠出門去。這時(shí)的姚水兵，吸完了吊在唇上的紙煙，他狠命地一口把幾乎燒著嘴巴的煙屁股，唾到毛桃的樹杈上。他不再注視她走去時(shí)哐碰住的院門，攥緊了手中的木鏟咣咣咣敲打，似乎要把鐵的鋤頭打碎。這樣，他寂寂的院子，倒像成了鐵匠鋪?zhàn)樱黄臭[。她的毛線蛋子還滾落在墻角，那條筆直殷紅的絲線，逐漸被院中輕輕流走的風(fēng)撕扯著，彎曲了，竟然還呼呼悠悠飄蕩著，掛在了桃樹低矮的枝杈上。那半領(lǐng)紅色的毛衣，從無人落座的桃樹下的板凳上跌落。披著衣衫的姚水兵從瘋狂得叮咣敲打中喘吁吁地停歇。他攥住木鏟歪著頭審視靜寂的宅院。他看被風(fēng)搖晃的院門；看墻角堆放的一摞舊瓦；看長(zhǎng)了苔爬動(dòng)著一行螞蟻、幾只螻蛄的墻根；看貼著紅窗花的窗戶和窗上被風(fēng)掀起一角的隔年的囍；看桃樹與屋檐下黑釉釉的水甕，甕中蓄著清冽的檐水；看橢圓的檐石及廈屋門口掛著一串紅辣椒和舊了的楹聯(lián)。姚水兵氣恨地一聲啊，扔出手中的木鏟，扔到嘩啦搖晃的院門上。他默默地抬起頭，他所看到的太陽(yáng)、散射著熾白灼燙的陽(yáng)光，使他不得不閉一下眼睛。他噌站起身來，快步地蹺上檐臺(tái)走向廈屋，一腳踹開虛掩的門，撲到炕頭上，拉過紅綢面的被子，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地捂住自己，在輾轉(zhuǎn)中最終平息了下去。院中還靜呀，桃樹上結(jié)著數(shù)顆雞蛋大小的毛桃，一枚綠綠的桃葉與枝梢分離了，在葉與枝梢的碰撞間掉下，掉到了半領(lǐng)紅毛衣上彈了一下，還有一枚葉，則似一支綠色的鳥毛落下，落到了小杌凳旁。

噴水 培根 1979年 油畫 198×147.5cm

鳳凰下過場(chǎng)透雨，整個(gè)宅院濕漉漉，一只錢串子，從桃樹底下的綠葉旁奔爬過去。水甕中映著深藍(lán)的天空、螺旋狀的大朵、灼目的太陽(yáng)。太陽(yáng)身上似長(zhǎng)滿了刀刃、銀刺。廈屋的檐墻上，有壁虎扭動(dòng)腰身爬往檐窩，無法入睡的姚水兵站到了紅辣椒、紅楹聯(lián)的廈屋門口，他漸漸從憤恨中平息，褪去長(zhǎng)衫穿著汗裌走出陰暗的屋門，蹺下檐臺(tái)走向了桃樹下跌落于小杌凳旁的半領(lǐng)毛衣。他給她撿起來，拍打吹拂去粘在紅線上的黃土。那枚綠桃葉又掉下去，姚水兵又走往墻根，捧了散落的線蛋子，細(xì)心地把鋪落于地，飄掛上桃枝的紅絲線，雜亂地挽纏上紅線蛋，彎腰放上半領(lǐng)毛衣。走向院門，撿拾起他扔往院門的木鏟。返回身，把木鏟掛上檐角的鐵釘，折腰扶起鋤頭，將它立到檐角的農(nóng)具們中間?；氐綇B屋，披住他的粗布長(zhǎng)衫，帶住廈屋門，鎖住院門，走往村外的田地，走往青龍鎮(zhèn)的方向。當(dāng)他無聲地順著田間的車路走過河堤時(shí)，看見提籠的毛蘭坐在璺河河堤的一叢豬耳朵草旁，靜靜盯瞅軟軟流走的嘩啦的河水。堤岸的柳樹梢里，飛掠著幾只白鷺。見一佳人站門庭，倒叫崔護(hù)疑心中。莫不是桃源仙洞，莫不是廣寒月宮；莫不是天臺(tái)路徑，莫不是高唐巫峰。云鬢堆壓龐兒正，蓮臉生香唇又紅；弓鞋襪小可人心，衣寬袖大惹春風(fēng)；柳葉斜依碧桃影，人面桃花相映紅。這不是洛水逢仙子，必是藍(lán)橋遇云英。叫人意馬難拴定！

2

（《借水?贈(zèng)釵》）

他第一次看見毛蘭，毛蘭就坐家門口織著這紅色的毛衣，一團(tuán)線蛋子，紅貓樣臥她軟若春土的腿面。給他說媒的琴嫂子同他以過路人的模樣，從毛蘭前邊走過。

琴嫂子問他：“咋樣？”

他說：“好，好著呢?！?/p>

琴嫂子抿住嘴，笑著問：“怎么個(gè)好？”

他一時(shí)竟被琴嫂子的問話給噎住了。反正是好，好著哩。

已是二十九歲的姚水兵話一出口，臉就臊紅了。他抬起手臂不住地搔頭，琴嫂子的問話，真使他不知怎么回答。不過他一紅臉一搔頭，已讓心底透明的琴嫂子明白。也就是說，對(duì)于那個(gè)他不認(rèn)識(shí)的坐家門口織紅毛衣的毛蘭，他已動(dòng)了心。其實(shí)論模樣，毛蘭也沒啥不好。

琴嫂子說：“水兵呀，嫂子給你說，只要你中意，這婚事八九成能成；毛蘭娘也說過了，只要人家不嫌棄毛蘭，嫁出去就成了，老呆娘家，也不是個(gè)事兒。”

那天，琴嫂子滿心歡喜地穿過正拔節(jié)的麥田，沿著柳樹婆娑的河堤，專揀人少的路徑走了一程，來到鳳凰莊給她的姊妹毛蘭娘說了些悄聲細(xì)語(yǔ)的話。嗣后，和水兵折往青龍鎮(zhèn)，買了許多花花綠綠的東西，以備擇了吉日，做聘禮用。

過幾日晌午，姚水兵在河灣的麥田里栽辣椒苗。到了他也說不清到底是栽了多少棵辣椒苗的時(shí)候，太陽(yáng)愈升愈高，直到正對(duì)了他頭頂，陽(yáng)光如滾沸的肉湯潑滿他頭頂和脊背，發(fā)燙的陽(yáng)光滲過他白色的汗裌，燙得他猶似煎進(jìn)油鍋里的魚，他脊背上的皮都要褪掉了。他說回去吧回去吧！反正田里的活兒也不是很多了。等到午后的太陽(yáng)斜一些，粘粘乎乎有股焦糊味的陽(yáng)光涼下去一些了，再趕到田里來，將剩余的那兩壟辣椒苗兒栽完，晚晌在月亮地里攏了隊(duì)里機(jī)井上的水灌灌，就算把苗兒穩(wěn)住了。只要穩(wěn)住的苗活過來，至于說長(zhǎng)不長(zhǎng)，結(jié)不結(jié)果，那就是等收獲了麥子，將辣椒苗兒全都裸露田地中、太陽(yáng)曬足了、肥給喂飽了、水給澆勤了的三伏天的事。

姚水兵攥了柄專門用來栽辣椒苗兒的鐵鏟，從蹲著的麥田里站起身，抹了把額頭上像白雨澆過清水淋過的汗珠子，一甩手唏哩嘩啦扔到麥葉上。朝他四下的田地里望望，姚莊的其他人家全都收活了，田里除了密集而熾白的陽(yáng)光之外，就剩下了被陽(yáng)光炙烤的暈頭漲腦不住搖晃的麥子，和穿白汗裌戴一頂草帽的姚水兵。該回去吃晌午飯了，姚水兵提住籠蹺出麥田，蹺過田埂，趟進(jìn)布滿車前草的田間小道，回家去。

吃過晌午飯，還沒來得及洗碗刷鍋，剛在清涼的炕面上瞇會(huì)兒。琴嫂子就來了，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，用兩根手指叩著屋門，喊水兵。水兵騰得睜開眼睛。敞亮的屋門口站著個(gè)笑瞇瞇的琴嫂子，他著實(shí)嚇了一驚，慌忙坐炕沿上。

“噢，是琴嫂子過來了，聽見你咣咣敲門哩，就是急忙醒不過來，等醒過來了，你都站上檐臺(tái)了，立到屋門口了，嚇我一跳，呵呵呵?！?/p>

琴嫂子咧著嘴兒咯咯笑。琴嫂子說：“院門敞開著，院里靜悄悄的，連個(gè)狗都沒有，還以為你不在，卻又不像沒人的樣子，就端直地朝屋里來，屋門也是敞開的，你倒懶懶散散地睡炕上，就捏了三顆指頭咣咣敲門，怕你不起來，又怕聲音敲大了，嚇著了你，沒料倒還是把你給嚇著了?！?/p>

水兵下了炕，忙給午后到來的琴嫂子答話：“嫂子屋里坐，嫂子屋里坐?！?/p>

等琴嫂子于屋間小木椅里坐了，姚水兵便起身去廚房拎來暖瓶，捧了柜面上的玻璃杯，捏了一小撮茶葉放進(jìn)去，斜了暖瓶往杯里盛水，水花一層一層漫卷上來，杯中的茶葉，河塘中的魚秧一樣歡快地鳧動(dòng)。穩(wěn)住暖瓶，姚水兵把魚秧鳧動(dòng)的茶杯放到琴嫂子就近的柜面上。拉了一張小杌凳坐琴嫂子對(duì)面。

水是燙的，琴嫂子端起茶杯放嘴前，抿了一口。說：“水兵呀，這婚事也就這么定下了，我剛剛還到毛蘭家，歡喜地為你跑了一程哩。吃晌午飯的時(shí)候過來，見你門上掛著鎖，知道你不在。到了歇晌，想你八成是在家的，就匆匆忙忙趕過來，門是敞開的，進(jìn)了院門，便端直上了檐臺(tái)，就是想來給你說說，我這幾天你家毛蘭家這么急忙地跑動(dòng)，聽到的一些風(fēng)聲。就過來給你說說，不知道你愿不愿意聽。有些話兒覺得說了不好，又覺得不說對(duì)不住你水兵兄弟呀。何況，你跟你哥（琴嫂子的丈夫）關(guān)系處的那般好?！?/p>

姚水兵立起身，找到一塊毛巾，拭去桌面上暖瓶滴落的水珠，又安安穩(wěn)穩(wěn)地坐小杌凳中?？纯礋氚椎年?yáng)光中的院子，又轉(zhuǎn)回頭來，搔搔鬢間。

“琴嫂，有啥話你就說，也別折折彎彎的，不論說啥，我都知道，你是為我好哩么。你說你說?！?/p>

琴嫂子抿口發(fā)燙的茶水說：“這毛蘭的事，我是昨晚上，才聽莊上人說的，是我姨父和我娘姨給我說的，水兵你知道的，我姨家跟毛蘭家在一個(gè)莊上。前日去，在村巷里跟我姨撞上了，我姨叫我到屋里去。因是我有你和毛蘭的事，耽擱不得，說是改日要去的。昨日晌午，偏偏又在莊里碰見放羊回來的我姨夫，雖是推脫，倒被他叫住了，說他見我這幾天老往莊上毛蘭家跑，莫不是給誰(shuí)說媒哩。我說是的，是說給咱姚莊的一位本家兄弟水兵的。我姨夫就給我說了毛蘭。聽說是給你水兵兄弟說媳婦，他便一五一十地說了許多毛蘭的不是，按說都是為你好的。”

琴嫂子抿了口茶，茶葉的魚秧兒慢悠悠地往杯底沉。水兵說：琴嫂你說。

琴嫂子就說下去?！拔乙谭蚝臀乙陶f，毛蘭最早是有過人的。那人原本是鎮(zhèn)子上的教書先生。毛蘭那會(huì)兒上初中，那先生是畢業(yè)分配到鎮(zhèn)上中學(xué)教唱歌的。毛蘭那會(huì)是他學(xué)生，再說了毛蘭你也見過，人樣不光長(zhǎng)得白凈，還標(biāo)致，就偷偷跟那師范學(xué)校剛畢業(yè)的先生就好了。說是偷偷吧，又弄得滿城風(fēng)雨，學(xué)校的校長(zhǎng)教導(dǎo)主任，就親自把毛蘭送回來，交給了毛蘭爹娘，說是毛蘭違犯了學(xué)校的紀(jì)律，開除了，怕她回家的路上發(fā)生不測(cè)，就由校長(zhǎng)與教導(dǎo)主任親自送回來，算了事。過了那年暑假，年輕的唱歌老師被調(diào)走了。那唱歌老師還給毛蘭買過衣服的，盡管那唱歌老師后來還來毛蘭家，當(dāng)著毛蘭爹娘的面說，他要為毛蘭的事負(fù)責(zé)任，這事兒都怪他。如果毛蘭是真愿意，叫毛蘭等四年，毛蘭還小，到時(shí)候他來接毛蘭。毛蘭當(dāng)然愿意，只是教唱歌的先生一去就沒了影子。一直到第四年，教書先生提著訂婚的三色彩禮來時(shí)，等了三年長(zhǎng)成大姑娘的毛蘭卻跟了莊子南邊放蜂的四川人走了?！?/p>

琴嫂子立起身，蹺過門檻，立上檐臺(tái)朝院里唾了口唾沫。水兵說：“嫂子你唾屋里就成了?！鼻偕┳诱f：“你屋里收拾這么凈，我那忍心唾你屋里。”看來琴嫂子的話是一時(shí)半會(huì)說不完的。姚水兵找來一口大的白搪瓷缸子，上邊釉了三三兩兩的紅鯉魚和綠絲帶樣飄繞的水藻，捏得一小撮茶葉投進(jìn)去，斜了暖瓶往里邊倒水，然后放到柜面上。在琴嫂子抿過茶杯后，便給她重新添進(jìn)些許。姚水兵也給自己取過玻璃杯，暫且空無的放到缸側(cè)，坐回杌凳。

琴嫂子說：“莊里人都不知道油菜花盛開的那些日子，毛蘭為啥天黑靜以后，老往村南遍野金黃的田地里走。都以為她憑借著細(xì)絲兒樣的月光去河邊洗衣服呢。女人嘛，都喜悅月亮明明的。等得村里人覺得不怎么對(duì)頭的時(shí)候，油菜花都已經(jīng)要敗了，油菜角角稠稠地綴滿了枝頭，淹沒村莊和野地的金黃都已隱去，毛蘭丟了，都說毛蘭像是丟掉一把鑰匙似的被丟掉了。只知道她夜定以后，老往莊南去，就是弄不清她到底在莊南的啥地方迷失了自己。

到了隔年，割麥子的季節(jié)，水兵兄弟，你是知道的，整個(gè)麥田里都是風(fēng)風(fēng)火火的，人們看到了通往村莊的麥田間，被太陽(yáng)要烤焦了的路面上，蔫頭耷腦地走著一個(gè)瘦弱不堪的女子，她凌亂的腳步，像被風(fēng)吹起來的雞毛，輕飄飄，手里拎了口盒子樣的紅布袋子，袋口的拉鎖沒有拉嚴(yán)，里邊裝的是換洗的衣服。麥田里的人們明白那蔫頭耷腦的女子就是毛蘭，她不聲不響一縷麥茬燒著后的虛煙似的，從莊里的田頭飄過去。怪不得那個(gè)放蜂的四川人這年春天沒到村南的菜花地里來，也沒聽到鄰近的村莊，外鄉(xiāng)人含混不清的‘賣蜂蜜’的吆喝聲。其實(shí)時(shí)隔不久，莊里人便知道毛蘭跟著那個(gè)外鄉(xiāng)的放蜂人跑掉了，并且外鄉(xiāng)人花言巧語(yǔ)的欺騙了毛蘭，他的家不僅僅是窮，還養(yǎng)了一個(gè)霸道的媳婦和不足兩歲的女兒，他還像打落枝頭的秋柿子那樣，隔三差五地打毛蘭，他還讓毛蘭滾，毛蘭最終招不住打，不得不給人家滾掉了。沒去處，又回到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的莊里。大約又一年，莊里過十?dāng)?shù)年來的頭一回忙罷會(huì)，說是毛蘭在忙罷會(huì)結(jié)束的晚上，跟一位唱武小生的戲子連夜跑了，又有誰(shuí)說是跟一個(gè)賣芝麻糖賣香粉的雜貨郎。這倒難說了，只是種進(jìn)田里的麥子分蘗不久，毛蘭卻袖住雙手，沒精打采地回來了。唉！

天底下最揪心兒女的是爹娘呀。往后，爹娘總算給毛蘭找了個(gè)婆家，聽說是喪了前妻的包工頭，人家有錢，去的時(shí)候八輛披紅掛綠的彩車夾道，噼噼啪啪的鞭炮掛滿了沿途的樹梢梢，就這樣毛蘭進(jìn)城了。又聽說跟人家過了三年多，人家又有了小的，就把毛蘭給離了。按說她跟包工頭這么長(zhǎng)日子了，應(yīng)該有個(gè)孩子呀，不論男女。只是人家包工頭的兒女都十四五歲了，又怎么能讓她再生孩子。后來人家就以她不能生育為由，便同她去法院辦了離婚扯了離婚證，由法院的小汽車，把她送回了莊里。到了第二年，就趕上了你，水兵！”

水兵還如剛才，沏滿琴嫂子的茶杯。琴嫂子接了，茶也泡到正釅處。琴嫂子喝一口說：“水兵，我把這些個(gè)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)一五一十地說給你，你要愿意，咱就給人家毛蘭爹娘個(gè)準(zhǔn)日子，打了婚貼，擇個(gè)吉日，婚后你也甭嫌棄人家，待毛蘭要好。說起來，也是個(gè)苦命人。水兵呀，你也老大不小的年紀(jì)了。你想好了，你要不愿意，近幾日，你就給我或你哥回個(gè)話兒，我便去退了這門親事，也別耽擱了你，耽擱了人家毛蘭。”

琴嫂子呷了口水兵新添杯的茶水。說是時(shí)候不早了，后晌還要去地里栽茄秧哩。便出了院門，并回頭叮囑水兵，要細(xì)心考慮。

“也別錯(cuò)過了，居家過日子，毛蘭肯定是守家的好媳婦哩！”

院北核桃樹的影子，伸上了坐東朝西的廈屋檐臺(tái)。午后的姚水兵要下田去，白日要把麥行間的辣椒苗栽上。天黑了，借村里河堤上的抽水機(jī)無人使喚時(shí)，捏著手電筒，乘機(jī)給新栽的苗們灌上水，天明后，苗們肯定就保住了。再說夜間的田地那般靜寂清涼，只有抽水機(jī)潛伏在河水中嗡嗡的聲響，只有隱沒在河堤深草間呱呱啼叫的蛤蟆和青蛙。晚風(fēng)馨馨，飽含著潮潤(rùn)的草香，這正是蛙們交配尋偶的好時(shí)節(jié)。一彎新月，從西邊的田地，瞇瞇笑的眼睛似的升起。一渠流水如歌聲，明晃晃的似縷迎風(fēng)的絲，彎彎地伸向姚水兵平展酥軟的田塊。田塊中一束手電的明光，扛著圓頭鐵锨的姚水兵，似暗夜里一抹薄霧，流動(dòng)在他為之歡欣的麥子與新苗間。月芽下，他的影子淡淡的，淡淡的跟溽起于麥田中的夜霧攪一起。前夜的村野，竟這般的安詳愜意。

后夜的姚水兵，輾轉(zhuǎn)反側(cè)在炕頭，叼著根煙，回想那些與他相過親，令他滿意卻拒他于千里外的姑娘們。作為男人，姚水兵的個(gè)頭也不算低矮，雖則不很高，也不是那種老牛的瘦弱。他雖胖些，也不是很胖，眼睛也不是棗核那樣小。論德行，他是正派的，在姚莊人緣也旺啊。雖是爹娘在他二十初頭上，先后三兩年過世了，可他的家底還算豐厚，有爹在時(shí)蓋起的他如今翻新過的廈屋，在新疆當(dāng)兵提干的哥哥還三月五月的給他寄回生活費(fèi)來。至于他翻新過的五間廈屋，中間是堂屋，北邊是倉(cāng)房，南邊是他早就收拾停當(dāng)?shù)慕Y(jié)婚用的新房呀！

月芽淡淡的光投上堂屋炕頭的格子窗，屋中嗆人的煙味濃郁了，檐下有蟋蟀和小鼠鳴叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河灣里的蛙聲清澈明晰。地籟的嗚嗚聲，夜夜響起。

再說，他做人也勤快著哩，田間屋里都他一個(gè)人收拾著，倒也井井有條，在姚莊他的小日子過的還算殷實(shí)?？赡切┕媚锛覀?，從與他相處，就有始無終地謝絕了他。他有時(shí)真得很難弄明白，他所中意的姑娘家們究竟要啥？他很難弄清楚。

他再吸口煙，屋間燃起的紅火照亮他疑惑的臉。除了煙火如豆，屋中昏暗。依住枕頭，合衣而臥的姚水兵真的就有點(diǎn)不相信，他連村里二叔家同齡的志兵都不如了嗎？志兵可是個(gè)地地道道的無賴，三天兩頭地領(lǐng)了如妖的女人，夜間回屋里來，白日走掉。為此二叔還訓(xùn)斥過他，他竟一抬手打掉二叔的門牙，摑了二叔兩耳光，一只耳朵都聾了呀！他連自己的親爹都敢揍。嚇得爹娘不敢跟他住了，跑到志遠(yuǎn)大哥那邊去。后來犯了奸，給關(guān)進(jìn)了不知什么地方的監(jiān)獄，屋里被陰雨蟲子們擻蝕的一塌糊涂。倒有一個(gè)大著肚子女人來到村里，揚(yáng)言說她就是志兵媳婦，肚里孕著志兵九個(gè)月的孩子。她還說，她愿意在志兵的破屋中廝守，等志兵回來。她手里攥著的正是志兵院門上一枚老刀般的鑰匙。開了門住進(jìn)去，一月后生了孩子，再往后，孩子也會(huì)說話了。下雨，屋漏如注時(shí)，姚水兵披了張塑料紙，爬上屋頂去，還給她補(bǔ)過屋瓦，苫了些茅草。他還給過她一袋糧食。這個(gè)水兵始終不知名姓的女人說，她記水兵兄弟的大恩大德，等志兵回來，她一定要志兵報(bào)答他。水兵說不用。水兵只是深深感動(dòng)。他盼望志兵兄弟能早點(diǎn)回來，往后就別那么壞了。

姚水兵的年齡，如院中蓬勃的核桃樹，一日日長(zhǎng)過院墻，長(zhǎng)過屋脊，一日一日的偏高了。姚水兵在孤獨(dú)的日子，不再奢望什么了。如今的姚水兵那怕找個(gè)與他年齡相仿的寡婦，只要人家中意他，他也沒啥挑剔，也就滿意了。何況是標(biāo)致得令他有些詫異的毛蘭，他還嫌棄人家什么呢。

“好了，好了，姚水兵，就這樣吧！”

不多日，毛蘭嫁到姚莊去。盡管毛蘭的爹娘說只要水兵能看得起他們家女子，啥也不要，全當(dāng)是解救毛蘭。姚水兵依然堅(jiān)持了自己的意愿。鄉(xiāng)下姑娘家出嫁的彩禮一般多少，他給毛蘭的爹娘多少。再說七八百對(duì)娶個(gè)中意媳婦的男方算不了什么，爹娘養(yǎng)大一個(gè)女子也是不易。這事兒毛蘭知道。水兵用他說不上慷慨，卻是理所當(dāng)然的原則來證實(shí)：不論往日的毛蘭怎樣，只要毛蘭做了他的媳婦，就跟那些初婚的姑娘來到他的家門一樣看重她。

3

蹲到青龍鎮(zhèn)石板街的廊檐下，姚水兵雙目無神地四處張望，眼前出現(xiàn)的景象，往往是紅色或綠色的上衣，在明亮的有些灼目的窄窄的鎮(zhèn)街間，像迎風(fēng)的旗子，呼啦啦地飄過，還有一雙無人驅(qū)使的艷紅的繡了金黃色鴛鴦的繡花鞋，軟弱無力的跟一只老狗似的叭嗒叭嗒走過來，叭嗒叭嗒走過去，如繩索樣將姚水兵的目光牢牢牽引。直至它們雙雙一直走到石板街旁木牌樓前的大槐樹上去，然后像一對(duì)臨空的夫妻鳥般一起飛走。他瞪著眼睛，張大嘴巴看了會(huì)街旁的槐樹，看了會(huì)一綹一綹流云的天空。毛蘭的魂影，從紅衣與綠衣叢里走出，她慘白的臉像冬天的冰塊般微笑著。她光潔的發(fā)髻上，夾滿了臨街店鋪里各種顏色各種樣式的發(fā)卡，如黑色的綢緞上落滿無數(shù)的花蝴蝶。她猶若在喑啞的夢(mèng)魘中，赤著腳板婆婆娑娑的走近姚水兵。她白皙寂靜的臉面上淺淺的笑容，蟲子似的跳動(dòng)一下，凝滯下去。直至她飄似的走完短短的鎮(zhèn)街。此后，她梗著的脖項(xiàng)，無視田地間的綠樹與田野的存在，一直走上青龍鎮(zhèn)通往村子的水泥橋。似在漂浮的她，雙腳不曾著地地走入水泥橋那邊一叢柳樹的樹蔭，消匿不見了。

緊接著，熙熙攘攘的鎮(zhèn)街上出現(xiàn)了少有的人聲鼎沸。冷寂了多年的鎮(zhèn)街回歸了他年少時(shí)的吵鬧喧嘩。像從遙遠(yuǎn)處走回來，姚水兵癡疑的目光離開縷縷白云和街旁的槐樹，他的耳孔中才灌滿了街里一股油炸味的聲音，是那些賣油糕的攤主們，吆喝著他們熟能生巧的唱調(diào)，大聲呼叫著過往的村人。“來，嘗一個(gè)啦?！?/p>

記得那時(shí)的青龍鎮(zhèn)街，賣鐮刀、賣簸箕、賣掃帚的小販周圍，擠滿了莊村里已著手夏收的人家。

田地間有灰色的兔子，歡快地跳過去，細(xì)若粉霜的麥花簌簌兒下落。農(nóng)歷四月，要不了幾日，布谷鳥會(huì)來到村莊上空，來到河堤旁的楊柳叢，嘹亮地歡歌。豐收在即，無數(shù)的村落和麥田間的蟲子們，抑制不住內(nèi)心的喜慶。蹲在青龍鎮(zhèn)石板街的廊檐下等待琴嫂子的姚水兵，默默地注視著鬧哄哄的鎮(zhèn)街清淡下去；去過毛蘭家的琴嫂子終于趕來了。

精細(xì)地買完各色彩禮。日已過午，午后的姚水兵和琴嫂子，捧著一大包花花綠綠的，用做訂婚聘禮的布料衣物，婚嫁日子用于制作陪房棉被的棉花，紅綢緞的被面。琴嫂子和姚水兵一同笑瞇瞇的，走出供銷社的店鋪。腳步輕捷地從古樸窄小的青龍鎮(zhèn)街穿梭過去，徑直往北去六七里地的鳳凰莊，下婚貼、議定迎娶毛蘭的確切日期。

琴嫂子說：“水兵呀，你可想好了?！?/p>

他說：“想好了。”

琴嫂子說：“水兵呀，你可看準(zhǔn)了?！?/p>

他說：“看準(zhǔn)了，她人不錯(cuò)?！?/p>

琴嫂子和水兵走過沿途的樹蔭下，麻雀在濃密的梢葉間，陳述著它們的喋喋不休。

毛蘭家的門口同樣有棵粗壯的青槐樹，交錯(cuò)的樹梢上跳躍著綠身紅冠的啄木鳥和幾只絨黃色的小山雀。屋中的毛蘭，放下她手里沒完沒了的紅毛衣，寧?kù)o如秋水地給他們沏了一杯水，讓他們坐，隨后攏著鬢角一束沒精打采的虛發(fā)出去，蹺下檐臺(tái)，趟進(jìn)對(duì)面的廈屋里去。對(duì)面的檐間有一窠修補(bǔ)過的燕巢，孵化不久的新燕正在里頭嘰嘰待哺。

毛蘭的娘說：“我跟她爹商量好了，就按她琴嫂說的日子定吧?！?/p>

他說：“那我改天，把押彩（定婚的財(cái)禮）都送過來?！?/p>

毛蘭娘說：“也甭說押彩了，只要日后能待毛蘭好些就成了?！?/p>

琴嫂說：“這你就放心吧！叔、嬸子，水兵是跟我家的那人一同長(zhǎng)大的兄弟，人可仁義著呢！要不我咋敢把毛蘭說給他呢！”

毛蘭娘說：“毛蘭這娃娃命不好，過了門你就好好待承些?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

坐炕沿上，胳膊肘斜支著護(hù)欄的毛蘭爹，只顧吧嗒吧嗒吸咂著黏在他嘴唇上似的老旱煙。臉上的皺紋若秋風(fēng)吹撫起河塘的漣漪，撲撲晃晃地動(dòng)。抹了把眼睛的毛蘭娘說她昨夜里熬夜了，一夜都沒睡著，眼睛有點(diǎn)痛。

過了九日，鳳凰莊劉二伯家門口的鞭炮轟鳴，青槐樹下，換過一雙繡了金黃色花朵的紅繡花鞋子的毛蘭，在姚莊眾人地迎娶中，流著眼淚走向她未可名狀的新婚。她戴了一朵紅花的腦袋，始終如她麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)提著衣袋，走向放蜂人來過的油菜花包裹的村莊一樣低垂著。

一支喜慶的迎親隊(duì)伍，漂浮在鳳凰沃野翠綠的麥田中央。尾隨其后的是笑呵呵大聲唱著歌子吵鬧著送嫁的隊(duì)伍。姚水兵快活地笑著，站在姚莊村南的老皂角樹下的場(chǎng)上，焦急等候。紅若秋辣椒串子的鞭炮，由族里的眾兄弟們垂掛在皂角樹杈，單等紅衣紅花的新娘子走近，由琴嫂子給她頂上戲水鴛鴦的紅蓋頭，在執(zhí)事人“接喜”的吆喝聲中噼里啪啦地粉碎叫囂。

“念哥哥，想哥哥，

哥哥你心里有多少我？

白天想哥哥窗口口瞭，

黑夜想哥哥睡不著覺。

前半夜想哥哥我點(diǎn)了一燈油，

后半夜想哥哥我梳了一個(gè)頭。

前半夜想哥哥我關(guān)不住門，

后半夜想哥哥我吹不熄燈?！?/p>

不知誰(shuí)唱過《待嫁歌》，村口的皂角樹下，由迎親人、送親人組成的紅燦燦的喜慶隊(duì)伍，從深深墨綠的麥田間蜿蜒而來。第一串鞭炮響起。紅紅的紙屑似場(chǎng)紅雪。

4

立秋后的雨說到就到。一直蹲在鎮(zhèn)街廊檐下的姚水兵，看見眼前的石板間街逐漸蕭瑟后，他的嘴巴里充盈著苦澀的酸水。他立起身，午后鎮(zhèn)街外的麥田上空，竟意想不到地跳出一朵厚沉沉的云，緊接著數(shù)朵凝重的黑云鉆出鳳凰山那邊。

“要下雨了?！?/p>

擁擠一陣的石板街，像秋風(fēng)拂過的枝頭，清冷了。那對(duì)炸油糕的快活夫妻，在呼呼而起的冷風(fēng)里，依然唱喝著：“便宜嘍，五毛錢十個(gè)啦。便宜嘍——?！?/p>

姚水兵走近油糕夫妻，捏出五毛錢來，一只手有些漠然地遞過去。油糕男人扯出方正的麻紙包裹了姚水兵的所需，用一根紙繩縛一圈，放進(jìn)姚水兵手心。

“五毛錢十個(gè)啦，便宜賣嘍——。”

姚水兵不緊不慢得步過了水泥橋，站在橋?qū)γ娴哪菂擦鴺涞紫隆Ａ鴧驳臉涫a如頭發(fā)上戴著無數(shù)發(fā)卡的毛蘭一樣隱沒，一只白雨前夕的黃鶯正嘀哩嘀哩扯著清脆的嗓音朝天嘶鳴，河水叮鐺流過，遠(yuǎn)處的豆田傳來蛙聲。毛蘭坐他們家豆田前的河堤，額頭枕住橫于膝頭的雙臂，淚珠稠密地抽泣。黑黑的云朵吞掉了太陽(yáng)。

捧著一卷油糕的姚水兵蹺進(jìn)村口時(shí)，第一滴雨毛蘭的眼淚般打在鬢角，第二滴雨豌豆樣打他手背上，第三滴雨石子似的落進(jìn)門樓上的瓦槽。黃銅的鑰匙打開黑色的鐵鎖。推開門。趟過院子的姚水兵往衣襟下藏住油糕，彎折如鉤的胳膊罩住他頭頂，跳入廈屋，取出那把娘在時(shí)就用著的油紙傘，臂窩里夾了卷白花花的塑料紙，顧不得鎖院門，挽住褲腿，跑出村巷，稀里嘩啦地奔走在雨水如織的通往河堤的路上。

“毛蘭、毛蘭，下雨啦，毛蘭。”

坐河堤上，應(yīng)和著風(fēng)雨一同哭泣的毛蘭，任由雨絲的皮鞭抽她綿軟的身軀。雨滴在白花花的路面上魚群樣跳躍，白花花的路面就像是姚水兵把臂窩間的塑料紙鋪展開罩了上去。風(fēng)雨撕扯著塑料紙，弄得田地間奔跑的姚水兵像是拖了白旗子。田間氤氳凝重的水汽如繚繞的白煙漂浮上去，無數(shù)的滴雨正穿它而過。村莊里，姚水兵的院門被風(fēng)掀開，重重地摔在厚實(shí)的土坯墻上。支撐門樓的那兩根端正的木柱，在門板似被劈成柴禾的噼啪聲里，任雨鞭抽打著，風(fēng)叼走屋頂?shù)囊豁?yè)青瓦，緊跟著三三兩兩揪斷了瓦松。河堤上的姚水兵奔跑在淺草上，他陷下去的綠色腳印，在他腳板倉(cāng)皇地抬起后，被漫天而落的雨珠灌滿了。

人物習(xí)作（一） 培根 1945-1946年 油畫 123×105.5cm

他跑近她，把臂窩間濕淋淋的塑料紙給她披上去，她打落。他再給她披上去，她又打落。他一手擎著雨傘，一手去逮落在水草上的塑料紙。襲來的一股陰風(fēng)，白塑料紙似長(zhǎng)了翅膀的白鵝，繞過一棵模糊的白楊樹，撲入蘆葦?shù)兀Р灰娏?。緊緊拽住油紙傘的姚水兵，伸出一只手像鉗子樣鉗住毛蘭的臂肋，毛蘭紋絲不動(dòng)。他扔掉了油紙傘，在狂妄的雨幕中蹲下去，兩手繩索般攔腰捆束住毛蘭，像拖走河堤上一棵穿了鞋子的榆木，他試圖連根拔起她，急欲把她拖出雨幕去。頭發(fā)柳枝樣樣凌亂的毛蘭，腳心正有根須生出，伸進(jìn)土地，從河床底部的石縫里穿過撲入對(duì)岸的泥土。毛蘭的胳膊不知如何從姚水兵捆緊的臂彎間伸出來，像受驚的蛇那樣亂竄，吐出它的蛇芯，在姚水兵的臉面腦袋上不住嘶咬。姚水兵臉面頭發(fā)上的頓時(shí)水花飛濺，耳光響亮。

紅色的油紙傘翻滾在玉米地里，不住地朝東邊隱沒了塑料紙的蘆葦林翻滾去，終被綠綠森森的葦桿卡住，似株碩大的紅蓮在眾綠叢中給雨滴敲打著。憤怒的姚水兵若匹雄獸，他高聲叫罵：“狗日的毛蘭，你到底要我咋樣？我可以給你跪下，我可以把我滴血的心肝給你挖出來！你要我的眼珠子都可以！可你不能這樣折磨我！你可以走，你可以走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可你沒必要把你的災(zāi)難和屈辱強(qiáng)加給我！”似乎有無數(shù)的手掌抽打在姚水兵的腦袋，兩縷殷紅的鼻血流了出來，墜至上唇，讓雨水沖散了。姚水兵憤怒的雙臂，終于拔起了打算在河堤上生根的毛蘭。毛蘭嚎啕大哭，姚水兵用雙臂緊緊夾住她，夾得毛蘭的骨頭嘎嘎作響。毛蘭兩根已然無力的胳膊像掙斷了的繩索般疲軟地垂掛下去。冰涼的水珠順著她的尖細(xì)手指一路滴落。紅色的油紙傘，再次隨風(fēng)揪出來了葦林，高高揚(yáng)起，拋入濁黃的河水。

驟雨停歇，細(xì)雨連綿到深夜。鴟鸮如刀般嘶叫。這些專門嗅聞死亡氣息吞噬腐尸為生的鳥兒！它在雨夜一仰頭，看到這個(gè)天幕外的另一天幕：立在水甕前，一身紅衣、頭戴紅花、施著香粉、滿目寧?kù)o、白若秋霜的毛蘭的面孔。這張猶似潛在清水里的面孔格外大，格外冷，冰涼，冰涼。

“咯咯咕兒——?！?/p>

點(diǎn)點(diǎn)滴滴的檐水落進(jìn)檐下釉黑的老甕中，叮咚叮咚，已是蓄滿的雨水，在檐水叮咚中從甕沿溢出來。初秋的雨夜，多了蟲子的叫聲，分外的凄清。

黑黑的水甕是祖上埋地下藏糧食的，后來村里養(yǎng)了幾頭牲口的人家要買去蓄水。水兵娘就說，留下吧，等以后自家用著了去哪里尋。水甕因?yàn)樘笠恢狈旁褐械膲恰４剿铝藦B屋，把它由三五個(gè)人挪到了檐下，蓄了雨水備晴日里洗用。

叮咚、叮咚，軟溜溜的積水簌簌兒滑出齊胸高的甕沿，化做細(xì)微的水沫散落，似流瀑。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃孀由?，漂浮了夜靜時(shí)雨打落的核桃葉與桃葉，像薄薄的綠蓋子。燈影昏黃的屋子，毛蘭睡在暖烘烘的被卷里，馨軟的被卷散溢著棉花的溫香。凌亂的頭發(fā)罩住她黯然神傷的臉龐。她寧謐的模樣，像蜷曲冬眠的蟲子。麻紙卷上一排十塊的油糕，相依著若磨得發(fā)亮的銅錢?？谎厣嫌型牍聠伪鶝龅暮砂啊＜?xì)微的光亮從窗戶上爬出，與隔壁堂屋間流溢出的微光，相互交錯(cuò)的投射到院中晃搖的桃樹上，枝間的秋毛桃已如蛋黃大了。

深空，渾身披滿雨水的鴟鸮，扇動(dòng)著兩張破木片樣的翅膀，從遠(yuǎn)處啼叫而來。這只總是獨(dú)行的，以食取母鴟皮肉為榮的鳥，伏上北墻旁側(cè)的核桃樹上鳴叫幾聲，往黑嵬嵬的鳳凰山飛去。長(zhǎng)在它喙與鼻孔間一撮黑黑的絨毛，感觸到潮濕的朽木的氣味。風(fēng)掠走青瓦的廈屋漏水了，堂屋的炕沿放著口細(xì)白的瓷碗，水珠閃爍著跌下木梁，噔——，不偏不倚跌進(jìn)碗心，碗底釉彩的紅魚活了過來，撲撲晃晃地游動(dòng)?？活^上睡著臉有青痕的姚水兵。他雙眼木木地瞅視木梁上的水珠，落下，落下，敲打得舊碗發(fā)出瓷音。

也正是新婚夜的這時(shí)，院中突得燃起了堆蘸了油的柏樹枝，噼啪爆裂的樹枝里蹦跳出一團(tuán)焦躁的火焰：黃銅鑄就渾身閃耀雄性之光的姚水兵，赤裸著銅色肌塊和灼灼生輝的壁虎軀體，拖著大尾像跳進(jìn)院子的盜賊，捂住前襠，手腳輕捷地一跳，鉆出一簇扭曲的情欲之火。他前襠分明長(zhǎng)了棵豐碩的老玉米。

十七個(gè)月前閃爍銅光的姚水兵，像頭雄健的公牛爬到鬧房人皆離去的窗戶，從一窠紅窗花的窗洞，伸進(jìn)它細(xì)長(zhǎng)分岔的紅舌，輕悄地撩起窗簾，窺視仰躺在炕面上的毛蘭。在一片紅花被卷當(dāng)中，她光潔瓷白的軀體任由他蚯蚓樣蠕動(dòng)。

院中的火焰漸漸熄弱，依稀竄動(dòng)著幽幽的藍(lán)色。窗欞下走出光頭禿腦的壁虎身的姚水兵，它笑瞇瞇的躬住身子，捂住前襠的老玉米，跳入一汪幽藍(lán)的火，藍(lán)汪汪的火焰化成灰燼。

墻根的螟蛉，在土地嗚——嗚——的音韻里啾啾地叫了。紅燭燃盡，燈花飄搖著微曦彎折的白煙，從銅鑄的大尾巴的姚水兵撩起的窗簾后，從那顆舌穿的窗花的洞窟鉆出，像縷白色絲線飄繞過墻頭，飄繞往村外，掛到田地中一株孤獨(dú)的杏樹上。

5

雨后初霽，潮潤(rùn)的雞啼叫醒了隱沒于玉米地深處的黎明?；璩恋暮诎低巳?，厚實(shí)的陰云流往西天，一抹橙紅的朝霞從東邊曠野的一排白楊間，若一簇飛翔的錦雞升起。太陽(yáng)發(fā)芽，從濕汪汪的地皮上，從一排白楊的縫隙露出了頭；端直的三棵白楊將又圓又大又紅的太陽(yáng)分割成寬窄不一的四塊，如同把它隱在了一張樹網(wǎng)的后頭。陽(yáng)光唏嗦地穿過玉米地，以其奔跑的姿態(tài)一下盈滿了村莊的東墻，布滿青苔的墻壁霎時(shí)呈現(xiàn)出殊勝的金黃。

一聲輕微的咳嗽，一扇厚重的木板門吱呀呀拉開，清淺的水洼恍若睜開的眼睛，晴明的映滿了碧天里的絲絲薄云。似鳥兒出巢，輕靈的太陽(yáng)躍上樹梢，一滴銀耳墜子的檐水，落又未落地垂掛于檐瓦上。那些早起的老者提著草籠，籠中放著鐮刀，咬住煙桿，腳步跚然地走向村外。一夜透雨，不知田里的玉米長(zhǎng)得怎樣了，有沒有倒伏。

一夜來，河灣的蘆葦田長(zhǎng)高了尺許，窄窄的葦葉長(zhǎng)地成手掌樣寬了。終止扯蔓的紅薯秧，不單新孕了莖塊，且新添了三兩枚心形的葉片，于嗖嗖的晨風(fēng)里，在舒暖的陽(yáng)光的朗照中，精靈似的簌然顫動(dòng)著，把葉盤上無數(shù)的銀珠傾灑下去，倏倏鉆進(jìn)泥土。田間一派潮潤(rùn)的生機(jī)，所有的玉米若吮吸乳水的嬌兒，若一夜破土就蔥郁的新筍。房脊上的斑鳩嗓音清亮地咕咕著，突兒一展翅，落進(jìn)核桃樹與桃樹的院子，啄食墻根曲折行馳的蚯蚓。

堂屋的門早都開啟，靸拉鞋子，蹺進(jìn)院里的姚水兵，伸長(zhǎng)了脖項(xiàng)仰天打個(gè)哈欠。他走往檐下的水甕，捏起窗臺(tái)上的勺，撥開甕面上厚厚的綠葉，舀一勺水，傾倒進(jìn)檐上的搪瓷盆里，洗罷臉。吱呀吱呀推開堂屋隔壁毛蘭的屋子，于柜頭的瓷罐里捉了兩顆雞蛋，蹺進(jìn)廈屋東南的廚房燒火做飯。一縷端直的青煙冒出廚房頂上的煙囪；隨即，抽動(dòng)風(fēng)箱的呼啦聲，勻稱地響徹宅院。潦草的早飯做熟了，囫圇著吃完早飯的姚水兵立到毛蘭的窗口。

“給你煮了兩個(gè)荷包蛋，饃和咸菜在鍋里溫著呢，后鍋里有熱水。我出去啦！”

一枚黃銅的鑰匙放窗臺(tái)，鎖鎖在門環(huán)上。

院門開啟。腳步雜亂的姚水兵走過了水泥橋。正在漸次漲高的洪水，吞噬著河道。

眼睛紅腫的毛蘭起來了，搬了小杌凳坐檐臺(tái)，抬舉雙臂柔慢地梳理長(zhǎng)發(fā)。橙色的陽(yáng)光漫下青灰的屋檐，落滿樹的枝葉，落滿那些鮮嫩的果子。毛蘭審視了院子，她看到院子的積水里她梳理頭發(fā)的影子，她修長(zhǎng)且圓的胳膊，像根白藕，她突出的顴骨，似兩顆飽滿的核桃，毛蘭默默地觸摸著她冰涼的臉龐。像記起什么似的，毛蘭審視了陽(yáng)光的院子，院子水汪汪的，陽(yáng)光毛絨絨的。

攥住長(zhǎng)發(fā)的毛蘭站起身，蹺過明晃晃的積水，在水院里走一遭，繞住桃樹轉(zhuǎn)一圈。那團(tuán)掉落宅院的毛線，在昨日的墻根消蹤匿跡。她恍然記起她剛坐著的小杌凳。頭發(fā)上嵌著桃木梳子的毛蘭蹺上檐臺(tái)，進(jìn)屋。她看見她不曾濕淋淋的穿著鐵釬的紅毛衣，曾滾落墻角的線團(tuán)子，像從未動(dòng)過似的，放在她安靜的柜臺(tái)上，睡著了。線團(tuán)上的灰土，掃拭得干干凈凈。毛蘭把她的線團(tuán)子和穿著鐵釬織了很長(zhǎng)時(shí)間沒織就的紅毛衣，緊緊摟在了胸脯上。一顆蜘蛛正沿著一根細(xì)的絲線，舞動(dòng)著輕快靈巧的爪，像抓住根直直落下的空氣，爬上屋頂。

褪去有股雨腥味的衣裳，毛蘭換了新衣。收拾了一番屋子。毛蘭坐進(jìn)廚房，劃了火柴，燃著一束麥草，塞進(jìn)灶眼，放入少許的干柴，紅色的火苗一支一支快活地鉆出了柴禾，舔舐黑黑的鍋底。到了該做晌午飯的時(shí)候。

毛蘭嫻熟的在案板上搟一張薄如紙圓如月的白面。毛蘭攥住切刀，依了筆直的搟杖推過去抽回來，韭葉般寬窄的面條，齊擺擺地順溜在案面子上。毛蘭還切了細(xì)若頭發(fā)的土豆絲，摘了幾顆新蒜瓣子，在瓷碗中搗碎。守望著灶眼里寧?kù)o的火焰，等待寬厚的與她年紀(jì)相仿的水兵回來。毛蘭一直坐在灶眼前的木墩上，在火光的映照里，她的臉野地的金盞菊樣璀璨著。

水兵回來，推開院門時(shí)，已到晚晌。滿天繁星，核桃樹、桃樹的枝杈間落了三五顆藍(lán)熒熒的螢火蟲。除去綠葉的水甕里映著一彎二十七日的殘?jiān)?，那只生機(jī)勃勃的螟蛉在窗下筁筁地叫。毛蘭的屋門敞開著。

那夜將屋子收拾齊整的毛蘭，等待姚水兵趟入她燃起紅燭的屋子，使她得以償還三兩月來，她一直對(duì)他兇神惡煞地推拒與回絕。

“滾、滾開?！?/p>

“去，跟你娘睡去?！?/p>

她還說過些她想起都肉跳心驚的話。紅燭光中，紅被擁裹的她恍然覺得，此夜前的許多日子她是只發(fā)威的母狼。在那些她不知懊悔自以為榮耀的日子，坐定她和他的宅院織她沒完沒了的毛衣時(shí)，憑借陽(yáng)光炙烤的烘暖，她把詛咒他羞辱他的不堪入耳的叫罵暗自慶幸地全忘掉，似丟棄破襪子毫不憐惜。而這紅燭的夜，她竟又回想起來，看來有些事情僅是短暫失憶，不能永久忘記。例如你曾變本加厲地折磨摧殘過某一個(gè)誰(shuí)。紅燭映照，默然的毛蘭，抬舉起毛絨絨的手臂，捏著一顆紅色的花兒，插進(jìn)蓬松的鬢角，等待。

走過宅院，熟悉的腳步，真實(shí)地走近。一道黑黑的影子，在她敞開的屋門投出的燭光里黯然一閃，走過。她期盼的花蕾只是綻放了一瞬，聽見堂屋的門吱呀開啟，又沉重的于黑夜的悄悄中掩閉。就像剎時(shí)閃過的流星，消失、熄滅。

毛蘭鬢角曇花一現(xiàn)的花蕾，其濃郁的芬芳飄逸不足盈尺，則匆匆走向枯萎。那只晌午時(shí)分，被一絲無形的力托上屋頂席棚的蜘蛛，此刻就隱藏在毛蘭親手締造的孤獨(dú)的屋間。在那張新葦織成的蘆席后，瞪住雙發(fā)藍(lán)的眼睛，屏聲靜氣地傾聽：姚水兵沒爬上他們夫婦，用長(zhǎng)久的一生，來交換彼此體溫的棉被簇?fù)淼目幻妗?/p>

一切都像給罩進(jìn)了沉悶的瓦罐，靜。早些年，姚水兵養(yǎng)在瓦罐中的蛐蛐，此夜在陰雨淋濕的窗臺(tái)，也舞著彼此快活的觸須，相互悅意地觸碰，進(jìn)而嘰嘰叫著，一只任由一只放縱地爬上脊背，在那陰涼的日子偷竊溫存。河堤及偏遠(yuǎn)的葦林深處，歡歌的蛤蟆高聲呼叫著它們隱在雜草叢里且不知所往的情侶。蛤蟆的情侶跳出草叢，綠色的火焰在它渴盼的眼睛里燃燒，它急不可耐地邁動(dòng)著極欲走近的四肢，朝久久期待地另一雙綠色火焰的眼睛靠攏，于一蓬高壯的豬耳朵草側(cè)遭遇，那肥碩的葉片如一仄葦?shù)厣钐幍牟菖?，它們走近了它們共同的情欲，興喜地呱呱，一起跳進(jìn)豬耳朵草的掩體下。

蜘蛛沿著墻壁爬下，爬進(jìn)炕席的后頭，在炕席后邊等待許久后跳出。它跟那個(gè)新婚之夜壁虎身的姚水兵跳出柏枝火那樣，跳出炕席后邊，爬過紅殷殷的被子，朝呻吟著融化自己的毛蘭爬近，爬上毛蘭紅色的軀體。毛蘭紅色的衣物一件件從她飽滿的身體上飛走，一件飄上屋頂貼到頂棚上，一件在屋中的燭光中漂浮著，似漂浮水中。粗濁的喘息使得村莊膨脹又縮下去，田地就這樣迎接了春雨。它奔走在毛蘭燭影里光潔發(fā)亮的軀體上，它奔走在毛蘭凹凸圓潤(rùn)不住地扭動(dòng)的軀體上，它從她圓圓的小丘陵的臀上跑過，跑往她柔和下凹的腰。扭動(dòng)的毛蘭噢地一聲叫。毛蘭的毛蘭似一支飄搖的鳥羽離開了她的母體；毛蘭的毛蘭鉆出敞開的屋門，輕輕繞繞地飄過院中的桃樹枝頭，飄出院墻；飄出暗灰色的村巷，飄繞進(jìn)嗚嗚哞鳴的玉米田，飄繞過河流。

清澈的流水漫過淺石的間隙平坦的沙礫，像敷在地上的月光。白色的鳥羽飄進(jìn)幽深的葦?shù)?。唇間咬綹葦葉的毛蘭和河灘上那只粗壯的蛤蟆擁抱一起。她散亂的長(zhǎng)發(fā)在殘?jiān)碌那耙?，不住地飄灑，在不住顫栗的滿月似的她的軀體周圍，葦林中所有的蟲子環(huán)繞了她：這些弱小的精靈直立身子，爪挽著爪，整齊劃一的在田地嗚嗚的吟唱間，在葦林子粗重的喘息呻吟里，蹦蹦跳跳地舞蹈。葦叢里亮著盞紅燭，它們?nèi)缤瑖@住一輪紅日，它們分明就是圍繞著她和它，一堆直沖天頂直灌地心的火。它們又如圍繞著清涼的滿月，汩汩的泉水正從它們圍繞的中心，脈脈涌出。

坐在紅色的棉被間，似坐進(jìn)一朵牡丹花心的毛蘭，走出她靜夜時(shí)平靜的夢(mèng)幻。她抬起頭，摁了摁鬢角重又綻放的金黃色花蕾，走出紅燭寂寂的屋子，來到檐臺(tái)看了看西天升起的殘?jiān)?，撫了撫鬢角的黃花，摸了摸瘦俏的分外光潔的雙頰。靜會(huì)，然后轉(zhuǎn)過身去，腳步從容地走向身后的堂屋。

隔年的長(zhǎng)串辣椒懸在檐壁上，過年時(shí)貼上門框的楹聯(lián)、門神顯現(xiàn)著淡淡的紅。抬起手，吱呀推開水兵掩閉的雙扇門，一雙腳蹺過門檻。堂屋趟入女人黑色的身影，也潛入一抹女人和花朵的芬芳。雙扇的屋門吱呀掩閉，圓圓的門環(huán)敲打了門板，咣當(dāng)。

紅燭散射著一圈桔色的紅暈在紅銅燭臺(tái)上燃燒。水兵睡著了。殘?jiān)碌墓庥巴渡洗皯?，屋中黑黑，黑黑中泛光的毛蘭笑了笑，一雙精巧又有幾分靈秀的紅鞋子蜷臥在了炕沿下，一只疊壓一只身上。毛蘭爬上炕面去，爬過姚水兵真的睡熟了的肢體。揭起被角，依住他滾燙的身子躺下，抱住他，戴花的鬢角和白皙的臉枕他胸脯上。毛蘭的眼睛似星星般發(fā)亮。如小羔子偎在瞑閉眼睛默然反芻的母羊身旁，瞅視深邃的夜空。毛蘭親吻了水兵的胸脯，手掌鏵犁般在他寬展發(fā)燙的胸膛滑來滑去。

“水兵，你叫我死吧！昂！”

此時(shí)的姚水兵，像站在順流而下的木頭上，漂浮在空曠的玉米田里，他未移動(dòng)的雙腿如鳥雀的翅膀，馱著他在苗條的玉米和玉米花頭頂，滑翔而過。薄薄的月影中頭戴一朵黃花的毛蘭，站在他和她的豆田里，朝他漂浮來的方向張望。他眼睛如葦林的雜草間，彼此渴慕的蛤蟆泛著綠光。豆地里，毛蘭眼睛也跟飄飛中的他眼睛相同。毛蘭興高采烈起來，在他們共同的豆田里她朝他揮舞紅手帕。她喊他了，她聲音恍若百年前的葦?shù)炎?，單調(diào)、清新、嘹亮。那笛孔在氣吁吁地鼓動(dòng)中，會(huì)飛出各種顏色的蝴蝶和雀兒。他和毛蘭在他們的豆田上空觸碰到了一起，毛蘭流眼淚了，毛蘭的眼淚就像初夏的杏子。

“毛蘭也會(huì)飛呀！”

他們雙雙仿佛燕子飄飄而起，他和她如同相攪到田地上空的兩縷炊煙：他和她在河堤上的楊柳林里穿來繞去。他倆落進(jìn)樹杈間不知什么鳥的寬敞溫暖的巢，巢里鋪滿了棉被般酥軟的毛草。他倆果真如兩只烏燕似的墜進(jìn)去，行使了渴慕已久酣暢淋漓地翻云覆雨。

“噢，水兵！”

“噢，毛蘭呀！”

毛蘭緊緊把他抱住，毛蘭的暗香在屋間飄散，毛蘭的芬芳愈來愈濃郁了。毛蘭吻了他喉嚨，毛蘭吻了他鐵的肩膀。毛蘭綠汪汪的眼睛看他。毛蘭說，她選好了，她準(zhǔn)備把她淹死在檐下盛滿了雨水的水甕里。

院中桃樹上的那粒秋螢，拖著幽藍(lán)的長(zhǎng)尾飛到了院墻上；像遭到了土墻的回絕，竟嚓得跌落墻根。卻再次不氣餒地起飛，繞過大半個(gè)宅院，愈飛愈高、愈飛愈高，直到宿上了廚房頂上高聳的煙囪。

鳳凰的老人說，人的魂要離開自己廝守一生的宅院，一般是從灶眼的入口鉆進(jìn)，爬過漆黑漫長(zhǎng)的煙囪，而后等到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻才從煙囪的出口處，像團(tuán)白色的柳絮飛走；再有一種便是猶如往常出走，從自家門洞里穿過，蹺過自己熟悉的門檻，忘記歸來路；第三種，就是被引魂的蚯蚓，呼喚著他（她）的名字，從宅院正中心的泥土底下帶走，帶入無底的深淵。

毛蘭還說，“水兵呀，就是那水甕太高了，我站檐臺(tái)上，甕沿都齊我胸了，我鉆不進(jìn)去，腳底下必須得墊只小杌凳。水兵呀，你給我搬搬小杌凳行不，就算我報(bào)答你?！?/p>

毛蘭的眼淚落下，往日雷電般犀利的毛蘭，此刻貓樣的溫順了。殘?jiān)戮従忥h向暗淡的云彩。宅院中輕薄的月光，終止了它依稀微弱的明亮。模糊不清的樹葉，迎風(fēng)唏嗦。又聽到晦氣的鴟鸮在幽暗的枝頭呼叫。

“咯咯咕兒，咯咯咕兒。”

夜似潭結(jié)滿綠萍的死水。

6

第二天，太陽(yáng)捅破東天的云翳于晨霧中如期盛開。卷了堂屋的被褥，捅進(jìn)化肥袋里。要去縣城機(jī)械廠，修半月水塔的姚水兵，往肩頭扛上桶狀的被褥，伸手摸出褲兜里的黃銅鑰匙，遞給毛蘭，出門去。

毛蘭說：“吃過早晌飯?jiān)僮??！?/p>

姚水兵說：“不了?！?/p>

毛蘭說：“我送你?！?/p>

姚水兵說：“不了。”

毛蘭說：“要小心，別餓著?！?/p>

姚水兵說：“小心著呢，也餓不著?！?/p>

他不再說話，她無聲地把他送過了水泥橋，送到了他們從小都熟悉的鎮(zhèn)子上。去縣城的班車沒過去，站路旁的毛蘭也不知她給他拍了拍肩膀上的什么。一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的白色班車急匆匆地呼嘯來了，人滿為患的客車中除了豬崽的梟叫和擁擠的吵鬧，已沒了寬肩厚背的姚水兵背著大鋪蓋卷容身的地方。脾氣暴躁的女售票員，低著頭，長(zhǎng)吊著臉，聲音沙啞地叫喊。

“上車、上車，上車?yán)?！?/p>

如往化肥袋子中塞被卷，姚水兵被售票員攥著和被褥一同塞進(jìn)了車腹。車中的女人吱呀尖叫。汽車啟動(dòng)了，姚水兵回頭望了望，他的目光被一顆小巧的腦袋彈了回來。姚水兵又回頭望了望，他的目光撞在了粘滿泥巴的玻璃上。車像疲累的老牛，哞鳴著往西搖晃地駛?cè)ァｄ仢M石板的老舊的鎮(zhèn)街被丟在了后頭。像口銅盆的太陽(yáng)掛上沿途的樹梢。車窗外的田地?fù)鋼浠位沃?，似淹沒水中。

青龍鎮(zhèn)外的公路旁，站了許久的毛蘭返身回到鎮(zhèn)子，去了鎮(zhèn)東的衛(wèi)生院。晌午時(shí)毛蘭才走出，走進(jìn)石板街供銷社的商店，踩踏著光潔的水泥地板走向毛線專柜。她挑選了與她編織的那領(lǐng)毛衣相同顏色，價(jià)格偏高的一種。售貨員問她需要多少，胸有成竹的毛蘭爽朗地告訴。

“二斤。”

毛蘭拎著紅毛線走出鎮(zhèn)街，在姚莊南的水泥橋上坐到午后。接下來，毛蘭沿著河堤往東到自家豆田里走了一遭。豆田結(jié)滿了胖乎乎的豆子，也沒有野兔子偷食。毛蘭走回去，待到日近西天，捏出褲兜里黃銅的鑰匙，打開門環(huán)上的鐵鎖。推開屋門，毛蘭灑掃了院子。給自己做了一頓豐盛的晚餐。捧著她織了半領(lǐng)的紅毛衣，腿面上放著那團(tuán)曾落地的線蛋子，坐夕陽(yáng)中的毛桃樹下的小杌凳上，撥動(dòng)著閃爍銀光的鐵釬，一個(gè)針腳一個(gè)針腳地將毛線扯出線蛋子，織進(jìn)鮮艷的毛衣里。毛衣如若春雨中的幼芽，快速生長(zhǎng)。

第四日清晨，毛衣織成，毛蘭用剩下的線團(tuán)，織了對(duì)滿月的孩童才能穿到腳丫的紅鞋襪。還往廈屋的一只門環(huán)上，系住紅毛線的最后一縷。立檐下，笑瞇瞇地看了看。

“有了縷紅絲線，不光好看，還避邪呢！”

鼻喙間長(zhǎng)著撮黑絨的鴟鸮伏院墻上，它凄冷的叫聲彌散著陳腐的灰土味。第五日到了，毛蘭灑掃了院子，細(xì)致地清洗過自，穿上那身她月前就縫好的紅絨襖，戴上那朵只有新娘子戴上鬢角才好看的紅綢花兒。絞了井水，洗過她褪下來的衣物。折好了那領(lǐng)紅毛衣，放進(jìn)堂屋遺落著幾粒鼠屎的炕頭，再有那對(duì)后夜才織成的小鞋襪。搬出小杌凳的毛蘭，寧?kù)o如水地走出屋子，把小杌凳放檐臺(tái)，站上去。高高的甕沿挨在她肋下。毛蘭去核桃樹后的雞窩旁捧出五塊寬大的青磚，吃力地走到檐臺(tái)的小杌凳跟前，把青磚一塊一塊壓上去。

這時(shí)水甕的邊沿正好抵到了她腰胯肚腹上，濾去樹葉的水面有著圓鏡的明凈。毛蘭的眼睛里灌滿了秋日的涼風(fēng)。她看到水底下那株發(fā)黃的柿子樹，落盡了葉子，那紅晶晶的火柿子，是燃燒在枝梢的火蛋子；毛蘭看見十六歲的毛蘭在柿子樹下，穿著紅方格的衣服，笑容若純凈的陽(yáng)光，給她招手；她看到蔫頭耷腦的毛蘭提著沒拉緊拉鏈的口袋，走回麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)塵土飛揚(yáng)的車路；她看到肩頭掛著毫無生機(jī)的黑皮包的毛蘭，袖住雙手沒精打采地走進(jìn)遍野落著黃葉麥田一片絨黃的村莊；那夜她坐在布滿月影的大場(chǎng)上，往手心手背哈著白氣，似乎一身銀鎧一臉彩妝手執(zhí)銀槍的韓秀峰，正在叮叮得得地弦板聲中上演。于是，她站到一面緊鎖的防盜門前，她的鑰匙捅開了銀白色的鐵齒門，她聽到她房間里四十多歲的包工頭和俊俏的女子迷醉其間地嘻嘻發(fā)笑；她看到五天前送走姚水兵的晌午，她走進(jìn)青龍鎮(zhèn)衛(wèi)生院，去見那個(gè)名揚(yáng)鳳凰的老中醫(yī)的情景。老中醫(yī)把過她左手右手的脈搏，看了看她的臉頰與有些腫脹的右腳，問了她最近的身體狀況。她問：“是女娃，還是男娃？”老中醫(yī)說：“怕是女娃娃喀！”；她還看到了淋落在豆角地里的狂風(fēng)裹挾的白雨。

戴紅花，穿著親手縫制的紅衣，挽著一顆光潔的髻，給臉上施了厚厚香粉的白若冬霜的毛蘭，前腳站上小杌凳，后腳踩上墊高的五頁(yè)青磚。水底的她看著她，她也一眼秋風(fēng)地看著臉白如紙的她。她朝她靠近，她也朝她靠近。她吻了她的唇，她也吻了她的唇。毛蘭的腰在甕沿如鉤地彎折下去。撲通，甕中的水花濺起，她與她重合了，她紅色繡花鞋的雙腳奓到甕沿上，如兩朵出墻的紅杏。

那把水兵娘留下的油紙傘，如天風(fēng)中沒有絲線牽扯的蓮花風(fēng)箏，又如一朵紅云從下河灣那邊的玉米地上空飛起，飛過不知是誰(shuí)家的瓜田，飛過瓜田中三角形的瓜棚，飛過有著一窠馬蜂窩的白楊樹，飛進(jìn)村莊，落進(jìn)毛蘭灑掃得凈潔的宅院。甕中的雨水嘩嘩地溢出。黑釉釉的甕沿上奓著兩枝濕漉漉的紅杏，似一場(chǎng)春雨剛剛結(jié)束。

末伏的太陽(yáng)火樣曬著……

責(zé)任編輯：劉羿群