張尚武,10年前,登上體操比賽冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),榮光無(wú)限;8年前,因傷病和嚴(yán)重違紀(jì)被開(kāi)除出國(guó)家體操隊(duì),星光暗澆4年前,因多次偷盜獲刑,誤入歧途3個(gè)月前,沿街賣藝乞討,尊嚴(yán)掃地。人生的高低杠,他一直在向下。出獄后,張尚武再次被世人關(guān)注,這3個(gè)月,他經(jīng)歷了怎樣的變化,行乞的生活會(huì)持續(xù)多久,他與父母曾經(jīng)的情感堅(jiān)冰是否在逐漸消融……張尚武的“前世今生”,是個(gè)人悲劇,還是制度之殤?
7月15日下午,王府井地鐵站A出口地下通道。黑衣小伙張尚武稍一彎腰,瞬間倒立,動(dòng)作異常嫻熟,30秒,堅(jiān)挺不動(dòng)。
“你們讓開(kāi)點(diǎn)兒?!?0個(gè)托馬斯全旋,快速連貫,起身揉腕,喘粗氣。
“現(xiàn)在你們相信我是體操冠軍了吧?”他對(duì)圍觀的三四十人說(shuō)。
這是他近3個(gè)月,在街頭賣藝,常說(shuō)的一句話。
“你有獎(jiǎng)牌嗎?”路人問(wèn),他拽過(guò)舊書(shū)包,伸手一掏,把4塊獎(jiǎng)牌高高拎起。獎(jiǎng)牌的亮光,更像磨損的痕跡,掛帶也磨出了毛邊。它們和一張印著個(gè)人榮譽(yù)與遭遇的紅宇簡(jiǎn)歷,淪落為賣藝的道具。
張尚武說(shuō),賣藝乞討,是他放棄了自尊與臉面的抉擇。今年4月,張尚武從河北衡水一所監(jiān)獄刑滿獲釋。
“坐了3年10個(gè)月的牢獄,我對(duì)這些已經(jīng)無(wú)所謂了”,他輾轉(zhuǎn)石家莊、天津、北京,靠表演體操動(dòng)作賣藝乞討。除了體操,他別無(wú)所長(zhǎng)。
“每次最多一小時(shí),身上有老傷,時(shí)間不能長(zhǎng)”。張尚武說(shuō),在北京,賣藝不停地被驅(qū)趕。上個(gè)月,他還被公安拘留5天,“擾亂公共秩序?!?/p>
張尚武居無(wú)定所,兩塊錢買的硬紙板就是他的“床”,天橋下睡。后來(lái)去附近醫(yī)院“寄宿”,但去的次數(shù)多了,醫(yī)院不讓住了。又棲身于網(wǎng)吧過(guò)夜,每晚10元,除去吃喝花費(fèi),每天能存下三四十元。
網(wǎng)友“浪風(fēng)”把他賣藝行乞的事發(fā)在微博,多家媒體在地鐵站中找到他時(shí),小伙子表情有些木訥。
過(guò)去時(shí)
家庭關(guān)系如“跟腱斷裂”
8年前,張尚武離開(kāi)國(guó)家隊(duì),對(duì)于這次出走的原因,張尚武本人和官方都表示:因?yàn)閭?wèn)題。但張尚武母親卻透露,是因?yàn)樗隗w操隊(duì)不遵守紀(jì)律被開(kāi)除出隊(duì)。對(duì)于母親的話,張尚武表示非常不解,甚至有些憤怒地說(shuō):“簡(jiǎn)直是一派胡言,是那么說(shuō)的嗎?”
張尚武在接受記者采訪時(shí)表示,體操協(xié)會(huì)聲明中提到的關(guān)于他嚴(yán)重違紀(jì)的情況不屬實(shí),主要是因?yàn)閭〔坏貌煌艘?。“?dāng)時(shí)只有拿錢和上學(xué)兩種選擇?!睆埳形湔f(shuō),如果他當(dāng)時(shí)選擇上學(xué),省隊(duì)會(huì)有1,5萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)資助。不過(guò),由于這是在必須服從訓(xùn)練計(jì)劃的前提下,因此他還是選擇了退役。
“出獄后,我挺孤獨(dú)的?!睆埳形涮寡裕瑳](méi)什么可以相信的人。張尚武和父母間,隔著一條深溝。張尚武數(shù)次說(shuō),他和父母的矛盾不可調(diào)和?!耙笎?ài)沒(méi)父愛(ài),要母愛(ài)沒(méi)母愛(ài),在我需要他們時(shí),他們都不在我身邊。這種父母,即使有個(gè)才華橫溢的兒子,也什么都不是了”。
7月18日,在接受電視臺(tái)采訪時(shí),張尚武情緒激動(dòng),他甚至說(shuō)母親史慧芳“精神有問(wèn)題,不正常?!?/p>
7月15日,張尚武被媒體關(guān)注。當(dāng)晚,保定。史慧芳接到兒子的電話,通話不超過(guò)2分鐘,此前,她已幾個(gè)月沒(méi)兒子的消息。
7月17日,北京。張志勇打電話給張尚武,“兒子,過(guò)來(lái)見(jiàn)一面吧。”誰(shuí)知父親這個(gè)請(qǐng)求一度被拒絕。直到父子相見(jiàn),張志勇數(shù)次哽咽、流淚。
“在國(guó)家體操隊(duì)7年,在監(jiān)獄3年10個(gè)月,(他們)從沒(méi)看過(guò)我,信都沒(méi)有一封?!睆埳形鋵?duì)前來(lái)采訪他的記者說(shuō)。但張尚武和祖父母感情極深,爺爺送他去體校,幾十里路,來(lái)回接送,風(fēng)雨不誤?!拔倚r(shí)不知道這條路有多遠(yuǎn),后來(lái)自己走了一遍,才知道當(dāng)初爺爺有多艱難。”
這幾天,張尚武和父母的關(guān)系“破冰”,以前猶如“跟腱斷裂”的傷口,在慢慢恢復(fù)。7月18日,張尚武說(shuō),他和爸爸通過(guò)話,家里人都說(shuō)支持他現(xiàn)在的決定,無(wú)論是去健身房(工作),還是上學(xué)。
現(xiàn)在時(shí)
“眾星拱月”下的“體操冠軍”
河北省體育局提出給張尚武提供相關(guān)培訓(xùn),再為他推薦一份工作。但保定市體育局的一名工作人員分析,他曾有牢獄生活,很多崗位都不太適合他?!叭绻麃?lái):體操隊(duì),要是把孩子帶壞,怎么辦?”
張尚武不在乎,“他們就想把我弄回去,我在這多一天,就多抹黑他們一天?!彼肓粼诒本?,給他榮耀的地方。
大學(xué)校園,記者曾把這份經(jīng)歷描述給張尚武,他專注地聽(tīng)著,一言不發(fā)。
7月19日晚上11時(shí)左右,正當(dāng)眾多記者在酒店等候張尚武時(shí),有兩男一女來(lái)賓館找張尚武,幾人此行的目的,按照其中一人在微博上的表態(tài),是“希望能勸說(shuō)他放棄公開(kāi)募集、停止頻繁與媒體接觸,正經(jīng)考慮一些工作邀請(qǐng)。但這只是希望,一切都得看他自己”。
7月19日凌晨1時(shí)40分,張尚武才回到賓館,隨即和三人在房間內(nèi)密談至凌晨3時(shí),三人才離去。或許是朋友的規(guī)勸和指點(diǎn)起了作用,張尚武刪除了自己公布在網(wǎng)上的捐款賬號(hào),并表示自己將很快注銷賬號(hào)。從7月17日公布捐款賬號(hào)起,張尚武共收到多少捐款?記者將這個(gè)問(wèn)題拋給了張尚武。
對(duì)于這個(gè)敏感的話題,張尚武并沒(méi)有抵觸,他告訴記者,截至7月18日晚上,他的卡上有7600多元,“其中5000元是某網(wǎng)站以網(wǎng)友名義給我的,另外還有2600多,是兩位好心人分別給我打上來(lái)的?!睂?duì)于這7600元錢的用途,張尚武表示自己暫時(shí)不會(huì)用這筆錢。
短道速滑奧運(yùn)冠軍楊揚(yáng)倡導(dǎo)設(shè)立的“冠軍基金”ACP項(xiàng)目負(fù)責(zé)人張璐表示,張尚武向她說(shuō)了自己的想法。“原來(lái)以為他面臨眾多選擇,會(huì)比較迷茫,但沒(méi)想到他自己早就有想法了?!?/p>
將來(lái)時(shí)
吊環(huán)上的未來(lái)如何“落地”
前面就提到,在媒體曝光張尚武事件后,不少人通過(guò)各種渠道表示愿給張尚武提供工作。其中就包括有人表示愿意聘請(qǐng)張尚武為自己的健身教練,并承擔(dān)張尚武爺爺?shù)闹委熧M(fèi)用。除河北省體育局表態(tài)之外,“冠軍基金”倡議人楊揚(yáng)提出資助他,完成生涯規(guī)劃再培訓(xùn)。
不過(guò),對(duì)于這些“好意”,張尚武并不接招,“我要靠我自己的能力來(lái)改變命運(yùn),來(lái)為爺爺治病?!睆埳形浔硎?,此前幾天,自己由于心急要為爺爺治病,所以一些言辭和行為顯得過(guò)于莽撞,“比如公布捐款賬號(hào)這事,就是我考慮不周了,后來(lái)也很后悔?!?/p>
“我要做自己的品牌。”冠軍基金的相關(guān)工作人員跟他詳細(xì)面談了之后,張尚武有了這個(gè)想法。“我想在北京開(kāi)一家健身房,畢竟這個(gè)跟我的專業(yè)掛鉤。然后邊工作邊學(xué)習(xí)一些經(jīng)營(yíng)管理方面的知識(shí)?!遍_(kāi)業(yè)那天,他要請(qǐng)邢傲偉、楊威剪彩。張尚武說(shuō),自己的想法也得到了冠軍基金的贊同,后者也可能會(huì)在這方面給予他幫助。對(duì)此,冠軍基金ACP(運(yùn)動(dòng)員職業(yè)計(jì)劃)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人張璐表示基金會(huì)不大可能直接給予張尚武金錢上的幫助,而是給他提供專業(yè)的職業(yè)規(guī)劃指導(dǎo)和培訓(xùn)。
然而,事情卻來(lái)了個(gè)大逆轉(zhuǎn),出乎所有人的預(yù)料,然而卻也在情理之中。7月
28日下午2時(shí)許,張尚武抵達(dá)南京,接受中國(guó)首善、江蘇黃埔公司董事長(zhǎng)陳光標(biāo)給他的一份工作。陳光標(biāo)表示要和張尚武一起穿著運(yùn)動(dòng)裝健身。曾自覺(jué)得走投無(wú)路的張尚武,就像當(dāng)年在吊環(huán)上,懸空,貌似歷經(jīng)多次選擇,與吊環(huán)不同的是,最終,他卻選擇以這樣的姿態(tài)落地!
新華社:
既是個(gè)人悲劇,也是制度之殤
張尚武出現(xiàn)在一個(gè)合適的時(shí)間。
在北京奧運(yùn)會(huì)后中國(guó)體育進(jìn)入轉(zhuǎn)型期之時(shí),在李娜歷史性突破再次引發(fā)運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練培養(yǎng)模式熱議之后,在貧病早逝的冠軍才力、當(dāng)搓澡工的冠軍鄒春蘭、擺地?cái)偟墓谲姲飞砗螅晃⒉┢毓獾倪@位“冠軍賣藝者”,連續(xù)多日成為網(wǎng)絡(luò)熱搜詞。
張尚武曾是2001年的世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)體操冠軍,卻一度淪為階下囚,如今流落街頭賣藝。運(yùn)動(dòng)員從鮮花掌聲中跌入冰冷牢獄和街頭的巨大反差,且這種反差一再上演,是他引起巨大關(guān)注的原因。
有關(guān)他的激烈爭(zhēng)議還在繼續(xù),有人說(shuō)是個(gè)人不爭(zhēng)氣,有人說(shuō)是體制不負(fù)責(zé)。其實(shí),這兩方面的問(wèn)題都不應(yīng)忽視。
既不能以他自身的錯(cuò)誤為由無(wú)視體制的問(wèn)題,也不能以體制的問(wèn)題為由掩蓋他自身的錯(cuò)誤。他犯罪和街頭賣藝的極端情況是個(gè)案,但運(yùn)動(dòng)員的教育和出路問(wèn)題一直未能得到解決是普遍存在的現(xiàn)象。
在中國(guó),體育專業(yè)訓(xùn)練多以封閉的“圈養(yǎng)”模式為主,過(guò)于注重金牌和運(yùn)動(dòng)成績(jī),忽視對(duì)運(yùn)動(dòng)員的教育和文化課學(xué)習(xí)。許多退役運(yùn)動(dòng)員無(wú)一技之長(zhǎng),在多年習(xí)慣了“圈養(yǎng)”后突然要面臨社會(huì)的激烈競(jìng)爭(zhēng),才無(wú)法安身立命。這一點(diǎn),是目前中國(guó)運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練和保障體系最根本的缺陷。正因此,“體育回歸教育”才是正確的道路。至少,“體育”不該成為“教育”之外一個(gè)獨(dú)立的特殊體系。
據(jù)目前在美國(guó)執(zhí)教的著名體操教練楊明明所說(shuō),張尚武自稱“因跟腱斷裂無(wú)法找到合適工作”的說(shuō)法并不完全成立。但無(wú)論張尚武犯過(guò)什么錯(cuò),作為弱勢(shì)群體的一員,他理應(yīng)受到關(guān)注。這種關(guān)注,體現(xiàn)了人文關(guān)懷和對(duì)社會(huì)公平正義的呼喚。因此,對(duì)他的幫助,也應(yīng)該從這兩個(gè)角度進(jìn)行。
張尚武說(shuō)他希望得到一定的經(jīng)濟(jì)幫助。而前跳水名將田亮說(shuō),目前張尚武最需要的是一份工作。就個(gè)案而言,這樣的幫助沒(méi)有問(wèn)題:但放之全社會(huì),比他更慘的人很多,這樣的幫助治標(biāo)不治本,或也有失公允。因?yàn)槠渌I(yè)人員很可能會(huì)問(wèn):“為什么解決他的工作而不解決我的?”張尚武曾經(jīng)的世界冠軍身份,并不應(yīng)該成為他比其他失業(yè)人員優(yōu)先獲得幫助的原因。
授人魚(yú),不如授人以漁。與其給錢和幫找工作,不如讓他們擁有自己找工作和賺錢的技能。這一點(diǎn),就又回到了運(yùn)動(dòng)員教育問(wèn)題。