“選擇中國(guó)沒(méi)錯(cuò)，其他國(guó)家根本不可能完成。”大片《2012》的科幻世界中，中國(guó)成了拯救世界的唯一期望。而在斯諾克球壇，2011曼谷那場(chǎng)氣貫長(zhǎng)虹的廝殺也讓人看到，中國(guó)成為斯諾克的新大陸絕非異想天開(kāi)。

這是改寫(xiě)32年歷史的大手筆。7月18日凌晨，2011斯諾克曼谷世界杯決賽爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，由丁俊暉和梁文博組成的中國(guó)隊(duì)以4—2戰(zhàn)勝了北愛(ài)爾蘭隊(duì)，中國(guó)隊(duì)首次殺進(jìn)世界杯決賽并最終奪冠，打破了英聯(lián)邦國(guó)家隊(duì)這項(xiàng)賽事的壟斷。當(dāng)兄弟的拳頭握在一起，戰(zhàn)無(wú)不勝不是夢(mèng)。丁俊暉和梁文博讓中國(guó)隊(duì)有了底氣，在中國(guó)隊(duì)登上斯諾克之巔后，不少媒體指出斯諾克將進(jìn)入中國(guó)時(shí)代，甚至稱斯諾克將成為第二個(gè)乒乓球運(yùn)動(dòng)。

如今斯諾克“球王”歸隱田園，“皇帝”也萌生退意，“巫師”和“火箭”雖說(shuō)還在呼風(fēng)喚雨，但中國(guó)兩位天賦異稟的青年才俊，有望撰寫(xiě)斯諾克“雙龍會(huì)”的新戲碼。兩個(gè)斯諾克天才“一時(shí)瑜亮”，值得期待的是情節(jié)跌宕的連臺(tái)好戲。更何況，一個(gè)俊朗有型進(jìn)攻華麗桿法奇異，一個(gè)沉穩(wěn)厚重攻守平衡打法經(jīng)典。這項(xiàng)既貴族又平民的非奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目，不吸引越來(lái)越多眼球就奇哉怪也了。

斯諾克之源：

世界500年和中國(guó)15年

“中國(guó)球迷比泰國(guó)還要瘋狂，球員們就像好萊塢明星一樣走紅地毯，不停有人追著討要簽名和合影”臺(tái)球皇帝亨得利在他的博客里這樣形容中國(guó)的“小球”狂潮。

斯諾克的前身“臺(tái)球”始于15世紀(jì)的英國(guó)，距今500多年，相傳為當(dāng)鋪老板休閑之余發(fā)明。1875年，駐扎在印度賈巴爾普爾的英國(guó)陸軍上校內(nèi)維爾·張伯倫(Neville Chamberlain)和他的戰(zhàn)友們覺(jué)得這種玩法過(guò)于乏味，便增加了彩球種類(lèi)和數(shù)量，制訂了更為有趣和復(fù)雜的比賽規(guī)則。當(dāng)時(shí)，斯諾克一詞是英國(guó)軍隊(duì)中對(duì)軍校一年級(jí)新生的流行叫法，被這些軍人借未稱呼這種新玩法的初學(xué)者，并最終成為一種新型運(yùn)動(dòng)——斯諾克。

如果沒(méi)有英式臺(tái)球的衰落，如果沒(méi)有傳奇人物戴維斯的創(chuàng)新，斯洛克大概不會(huì)走上光鮮的球壇歷史。斯諾克臺(tái)球的傳奇人物喬·戴維斯《Joe Davis》驚訝的發(fā)現(xiàn)，控制主球走位可以使連續(xù)得分的能力倍增，將大大提高斯諾克運(yùn)動(dòng)的精彩程度。從此斯諾克臺(tái)球開(kāi)始在英國(guó)興盛起來(lái)，并流行到世界各地。

斯諾克第一次被中國(guó)人接受和認(rèn)識(shí)，源于一場(chǎng)億人收視狂歡。1987年“健牌”杯國(guó)際斯諾克大賽實(shí)況轉(zhuǎn)播后，中國(guó)第一批半職業(yè)選手誕生，從此中國(guó)斯諾克進(jìn)入沖擊世界杯的15漫長(zhǎng)年蟄伏期。第一次比賽，中國(guó)球手是帶著朝圣的心情前往英國(guó)職業(yè)排名賽的。

那個(gè)時(shí)代英國(guó)斯諾克球壇競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。初涉英國(guó)職業(yè)球壇，通常是200到300名水平相當(dāng)?shù)倪x手競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)排名，每次比賽只有一次機(jī)會(huì)，輸一場(chǎng)就要被淘汰。作為技術(shù)落后的中國(guó)隊(duì)，1996年郭華、龐衛(wèi)國(guó)和陶山首次出征泰國(guó)曼谷的斯諾克世界杯，沒(méi)能小組出線；2001年，由傅家俊擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的中國(guó)國(guó)家隊(duì)再度出征，但仍然沒(méi)有完成小組出線的任務(wù)。

2011年7月18日凌晨，中國(guó)斯諾克終于結(jié)束15年的蟄伏，開(kāi)始騰飛。斯諾克曼谷世界杯決賽上丁俊暉和梁文博以4-2絕殺北愛(ài)爾蘭隊(duì)，這是中國(guó)隊(duì)首次殺進(jìn)世界杯決賽并最終奪冠?！靶煷蟛备膶?xiě)了32年歷史，打破了英聯(lián)邦國(guó)家隊(duì)這項(xiàng)賽事的壟斷，為中國(guó)甚至亞洲贏得榮譽(yù)。

“臥龍”丁俊暉：

“布道神童”的冷與熱

2005年全世界觀看最多的一場(chǎng)賽事轉(zhuǎn)播是丁俊暉的成名賽——斯諾克中國(guó)公開(kāi)賽。那一次丁俊暉擊敗亨德利時(shí)，大約有1.1億人通過(guò)電視觀看了比賽，甚至超過(guò)了劉翔在雅典奧運(yùn)會(huì)上獲得110米欄金牌時(shí)的電視觀眾人數(shù)。2011年7月丁俊暉與特魯姆普的半決賽第二階段比賽的收視率再一次創(chuàng)下央視體育節(jié)目的收視新高。

8歲開(kāi)始，丁俊暉在剛剛能夠到球桌的年齡便深?lèi)?ài)上臺(tái)球。10歲時(shí)為了練球，丁俊暉一家人過(guò)起顛沛流離的生活，丁文鈞夫婦更是放棄了生意，賣(mài)掉房子還借了債，執(zhí)著地帶孩子前往廣東求教。

2002年的大年初一，丁俊暉只身飛往“臺(tái)球圣殿”英國(guó)深造。在英國(guó)訓(xùn)練的3年里，丁俊暉說(shuō)得最多的是“開(kāi)燈、關(guān)燈、擺球”六個(gè)字，每天8小時(shí)內(nèi)沒(méi)人跟他說(shuō)話，他也極少跟別人交流?；貒?guó)后，他的表達(dá)能力直線下降，一句簡(jiǎn)單的敘述也要吭哧好久。

也是在那一年，丁俊暉被英國(guó)球壇譽(yù)為斯諾克界的泰戈·伍茲，并一舉奪得世界青年臺(tái)球錦標(biāo)賽冠軍。他開(kāi)始在世界斯諾克界橫空出世、震驚世界臺(tái)壇，成為當(dāng)時(shí)世界排名第一的“火箭”奧沙利文限中的一代巨星。

2005年丁俊暉開(kāi)始了被稱為“神童”的球壇生涯。他創(chuàng)造了中國(guó)公開(kāi)賽歷史上首個(gè)持外卡參賽奪得排名賽冠軍的記錄，隨后又奪得“英錦賽王冠”，成為英錦賽歷史上第一位奪得冠軍的非英國(guó)和愛(ài)爾蘭選手。

然而“神童”似乎注定有走下神壇的一刻。2007年斯諾克世錦賽八強(qiáng)戰(zhàn)中墨菲以9比7擊敗丁俊暉，外媒眼中“讓一億觀眾失望的中國(guó)斯諾克領(lǐng)軍人物”丁俊暉開(kāi)始走進(jìn)職業(yè)生涯最黑暗的時(shí)期。在2006年英錦賽擊敗TOP16選手后長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間內(nèi)，丁俊暉在排名賽中就再?zèng)]能戰(zhàn)勝頂尖選手。勇奪中國(guó)公開(kāi)賽冠軍的輝煌時(shí)刻兀然成為塵封的記憶，慘淡的現(xiàn)實(shí)輪番轟炸：首輪出局、發(fā)揮失常、接連不斷莫名其妙的失誤、被肖國(guó)棟、梁文博等一批小將超趕。一時(shí)間，神童丁俊暉居然被人們懷疑成“方仲永”。

“累了，不想打了”、“輸了就輸了，沒(méi)什么好說(shuō)的”……此前，每次輸球丁俊暉都會(huì)很不服氣，甚至在比賽中意外失誤后，任性地丟下正在打球的對(duì)手，徑直走進(jìn)休息室。在技術(shù)上丁俊暉可能具備了很高的水準(zhǔn)；然而從思想境界看，他似乎不可避免地要走一段彎路。

對(duì)于他的巨大落差，上海交大體育系孫麒麟教授曾給丁俊暉提出過(guò)忠告：“斯諾克是一項(xiàng)充滿著極致個(gè)體追求的心理運(yùn)動(dòng)。當(dāng)球手的心境不再純凈，他就打不出純凈的球，他的球道之路就可能誤入歧途。”斯諾克運(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)高雅運(yùn)動(dòng)，就如同獨(dú)特香醇的英國(guó)紅茶，那是需要幾百年的歷史積淀和淬煉，才能散發(fā)出正宗而醇厚的韻味。

窮則思變。經(jīng)過(guò)40個(gè)月的磨練，丁俊暉開(kāi)始突破黑暗魔咒，步入球壇職業(yè)生涯的黃金期。在6站排名賽及大師賽中，丁俊暉一路殺進(jìn)8強(qiáng)和16強(qiáng)：世界斯諾克皇家鐘表大獎(jiǎng)賽上，他收獲兩個(gè)黯淡賽季以來(lái)第一個(gè)排名賽亞軍：英國(guó)錦標(biāo)賽中，他再次“拓荒”成功，擊敗暫時(shí)世界排名第一的希金斯?！吧裢倍】熼_(kāi)始向大師級(jí)進(jìn)發(fā)。

更重要的是，丁俊暉學(xué)會(huì)了接受失敗。2011年世錦賽上丁俊暉遭遇球壇“屠殺慘劇”的魔咒——首輪以10-1絕對(duì)優(yōu)勢(shì)“扣殺”對(duì)手，但最終無(wú)緣奪冠。這樣的“屠殺慘劇”在近十年世錦賽歷史上還發(fā)生了五次。如此巨大的失敗也并沒(méi)有使丁俊暉沮喪，他的好友也是臺(tái)球推廣人的任浩江感慨地說(shuō)：“我覺(jué)得小暉長(zhǎng)大了。在比賽中，他能夠原諒自己的失誤，能保持

一顆平常心，專(zhuān)注于打好下一桿?！?/p>

如今面對(duì)2011斯諾克曼谷世界杯決賽中鋪天蓋地的盛贊，丁俊暉只是靦腆地一笑。他的臉上不再是2002年為中國(guó)奪取首個(gè)亞洲錦標(biāo)賽冠軍、成為最年輕的亞洲冠軍時(shí)的青春痘，而是刮干凈后又冒出來(lái)的胡茬，成熟沉穩(wěn)。

“蒼龍”梁文博：

“拼命三郎”的天真直爽

球壇傳奇人物戴維斯在為BBC解說(shuō)時(shí)曾不加思索的說(shuō)：“無(wú)論臺(tái)面上出現(xiàn)什么狀況，我閉著眼睛也能料到梁的對(duì)策——進(jìn)攻。‘寧愿站著‘死，也不屑躺著‘生，這是梁文博的球風(fēng)。”戴維斯作為溫文爾雅的斯諾克球手，代表了斯諾克的風(fēng)格——高雅和紳士。而梁文博卻是左手握桿，大大咧咧、球風(fēng)犀利的進(jìn)攻狂人，在球壇獨(dú)樹(shù)一幟。

在酷愛(ài)臺(tái)球的父親引導(dǎo)下，梁文博11歲開(kāi)始學(xué)習(xí)“黑八”，不久就在家鄉(xiāng)無(wú)人能敵。13歲那年，父親梁義帶著梁文博到上海參加全國(guó)第一屆少年斯諾克錦標(biāo)賽。那場(chǎng)比賽中，中國(guó)臺(tái)協(xié)前秘書(shū)長(zhǎng)唐鳳翔仔細(xì)打量著梁文博：“這小子就像只東北虎似的，一打球，眼睛瞪得滾圓，眉毛掉成倒八字，手掌一張開(kāi)，像鴨蹼一樣厚實(shí)。

“在場(chǎng)的好多專(zhuān)家和記者都說(shuō)有前途，我連家也沒(méi)回，直接帶他去了廣東?！绷何牟┑母赣H憶及當(dāng)年，“我刪除了全部親友的電話號(hào)碼，領(lǐng)著孩子一心一意地打球，一定要把他培養(yǎng)成材?！绷何牟┚毲蚝芸炭?，每天練球達(dá)到12個(gè)小時(shí)。即使取得一些成績(jī)后，梁文博平時(shí)練球的時(shí)間也達(dá)到每天7～8個(gè)小時(shí)。他認(rèn)為作為一名稱職的職業(yè)選手，如果要取得勝利，勤奮占的比率是99％。彎腰、瞄準(zhǔn)、擊球，這一連串的動(dòng)作幾乎成了梁文博生活的全部，他過(guò)人的天賦也很快在臺(tái)壇嶄露鋒芒。

2004年梁文博創(chuàng)下一項(xiàng)紀(jì)錄——國(guó)內(nèi)排名賽單桿145分，也是首位闖進(jìn)世錦賽八強(qiáng)的中國(guó)內(nèi)地選手。只是在丁俊暉首奪中國(guó)公開(kāi)賽冠軍的光芒下，這個(gè)紀(jì)錄漸漸被模糊和遺忘了。2004年3月，梁文博在亞洲臺(tái)球精英賽上奪得冠軍，并在世界青年錦標(biāo)賽上取得第三名的佳績(jī)。同年8月，梁文博到英國(guó)訓(xùn)練和參加比賽。2005年在獲得21歲以下世界青年錦標(biāo)賽冠軍后，梁文博轉(zhuǎn)為職業(yè)選手，被譽(yù)為“未來(lái)10年有可能左右斯諾克球壇的球手”。

2008年斯諾克世錦賽正賽，梁文博“神鬼皆驚”的攻擊性打法讓世界大吃一驚。“可攻可不攻的球，他都會(huì)選擇進(jìn)攻”。這種不惜代價(jià)的進(jìn)攻雖被專(zhuān)家批為“冒進(jìn)”，可唐鳳翔卻很欣賞，“他那種‘拼命三郎式的打法，更源自于心理的單純、放松，不會(huì)太多考慮輸贏?！?/p>

據(jù)說(shuō)賽前慕名丁俊暉前住世錦賽的中國(guó)媒體高達(dá)200多家，但梁文博的出現(xiàn)卻讓輿論一片嘩然——原來(lái)活潑、外向的中國(guó)小子也能打斯諾克。比起深沉的丁俊暉，這個(gè)初入世錦賽正賽的新兵似乎很討觀眾的歡心。

2009年梁文博曾因“犯規(guī)”博得全場(chǎng)持久而熱烈掌聲。在9月的斯諾克上海大師賽上四分之一決賽中，梁文博擊球連擊犯規(guī)，但裁判和沃爾頓都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，梁文博卻主動(dòng)舉起球桿向裁判示意自己犯規(guī)了，請(qǐng)沃爾頓擊球。裁判作了改判，示意沃爾頓開(kāi)始擊球。沃爾頓先是有點(diǎn)驚訝，繼而用球桿敲了敲球袋，臉上露出贊許的微笑。

梁文博記著所有人對(duì)他的好，曾直言一輩子不換贊助商?！拔铱赡軙?huì)找經(jīng)紀(jì)人，會(huì)換一個(gè)球房去和奧沙利文一起練球，但是贊助商，我一輩子都不換”，梁文博在接受媒體報(bào)道時(shí)曾爽快地回答。在梁家最困難的時(shí)候，廣東惠州僑興公司慷慨解囊資助梁文博打球。僑興為其提供了兩套無(wú)償住房，還為梁文博的父母提供工作?！八詿o(wú)論別人出多少錢(qián)，我的胸口永遠(yuǎn)都貼著‘僑興的名字。”梁文博如是說(shuō)。

面對(duì)失敗小將梁文博似乎天生就很坦然，“既然球已經(jīng)打了，就不會(huì)再去后悔什么?！毙⒘何牟┰诿媲氨３至艘环莸ㄅc平靜。他最終贏得的不僅是比賽，更是斯諾克的風(fēng)格和精神?；蛟S，斯諾克臺(tái)球最大的魅力不是運(yùn)動(dòng)員的襯衫馬甲，不是纖塵不染的比賽場(chǎng)地，也不是運(yùn)動(dòng)員令人嘆為觀止的球技，而是運(yùn)動(dòng)員在比賽和做人中表現(xiàn)出來(lái)的翩翩風(fēng)度。一如梁文博的寵辱不驚——這才是真正的優(yōu)雅。