張石山

人也永訣 德焉長(zhǎng)存

張石山

恩師胡正突然病逝，噩耗驚悚。不禁悲由心生，夜不能眠。

上個(gè)世紀(jì)五十年代，在中國(guó)文壇山西作家群，形成了獨(dú)具特色的山藥蛋派。胡正老師是其中最年輕有為的主將，代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《汾水長(zhǎng)流》直令洛陽(yáng)紙貴。拍成同名電影之后，一曲《汾河流水嘩啦啦》頓時(shí)響徹中華大地。

不幸而有“文革”禍亂。山藥蛋派的旗手趙樹(shù)理先生，被迫害致死。中國(guó)痛失最具民間立場(chǎng)的文學(xué)巨匠之一，山西文壇痛失元?jiǎng)住?/p>

好在聲名卓著的作家五戰(zhàn)友“西李馬胡孫”熬過(guò)劫難，重執(zhí)山西文壇斗柄。幾位老作家不惟奮力寫作，而且興辦刊物、培植青春，瘡痍滿目的文苑竟又是蓊郁蔥蘢。《山西文學(xué)》與《黃河》，在省級(jí)刊物中卓然特立；有晉軍崛起，雄視中國(guó)文壇如太行之于華北。

其中，胡正恩師為大有力者。在他擔(dān)任省作協(xié)黨組書(shū)記職務(wù)期間，啟用有為青年，提拔多屬破格；用人不疑，胸懷一向闊大；容存各種文學(xué)追求，一視而能同仁；掃蕩衙門化作風(fēng)，幾近無(wú)為而治；開(kāi)會(huì)多發(fā)朗聲大笑，議事不啻快刀力斬亂麻。胡氏風(fēng)格，一掃凡庸。

胡正老師主政期間，山西文壇欣欣向榮。后學(xué)諸生形成創(chuàng)作梯隊(duì)，軍容嚴(yán)整；全國(guó)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)連連折桂，萬(wàn)馬軍中奪標(biāo)凱歌還。

平居日常，胡老言語(yǔ)每出幽默，談話多涉詼諧；能游泳、善滑冰，聚餐宴可豪飲數(shù)斗，交誼舞則翩翩勝少年。

十三歲參加抗戰(zhàn)，艱難竭蹶不曾泯滅鄉(xiāng)下少年之童心；歷次經(jīng)受處分，愈挫愈奮葆育生來(lái)個(gè)性之崢嶸。

胡老做事做人，在山西文壇、在省作協(xié)、在著名的南華門，堪稱行為世范。風(fēng)度焉，人格焉，在公論、在口碑；為巨大存在，是寶貴財(cái)富，乃不言之教也！

馬烽等老一輩作家不幸先后年邁棄世，不期然間，在我們身邊、在我們省作協(xié)、在南華門巷子里，胡正恩師成了僅存碩果。我們的心情，弟子們的祈盼，大家的愿望，多么想讓老師長(zhǎng)壽再長(zhǎng)壽?。?/p>

胡老師耳不聾、眼不花，牙齒一個(gè)未掉、行走無(wú)須執(zhí)杖。應(yīng)答兒童施禮，慈祥微笑；偶見(jiàn)亮麗女作者，目光炯炯。胡老有信心，大家也判斷：老人家真?zhèn)€能活到一百歲！

年前例行體檢，胡老一切指數(shù)都正常。迫近年底，胡老還欣然參加了《山西文學(xué)》創(chuàng)刊60周年的大型紀(jì)念活動(dòng)。主席臺(tái)上，尚是正襟危坐；弟子敬酒，依然應(yīng)對(duì)如流。老人家不會(huì)有事，不該有事?。?/p>

1991年中秋節(jié)，“山藥蛋派”五戰(zhàn)友在一起。左起：胡正、西戎、束為、馬烽、孫謙 攝影/曹平安

幾天前，突然得知：胡老住院，病情危急。已去探視過(guò)的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)楊占平在電話上語(yǔ)音沉重，說(shuō)胡老近于昏迷。突如其來(lái)，這是從哪里說(shuō)起。

周宗奇、王東滿、陳為人，我們幾個(gè)當(dāng)即趕奔醫(yī)院病房。打著吊針的胡老病臥床褥，疲憊昏睡。陪侍者執(zhí)手晃動(dòng)，大聲報(bào)告我等幾人姓名；胡老強(qiáng)行睜開(kāi)眼睛，卻也只是一瞬。老人家他看到我們了嗎？但他確實(shí)是聽(tīng)清了。我們的恩師，竟然還努力微笑著，玩了也許是他平生最后一把幽默——他說(shuō)道：哦，是幾個(gè)老家伙??！

你的學(xué)生，你的弟子，也都退休了。是啊，我們也成了老家伙了。然而，在你面前，我們是你永遠(yuǎn)的后輩晚生哪。

看胡老的樣子，以當(dāng)今的醫(yī)療條件，胡老應(yīng)該能夠康復(fù)。至少，他能陪我們度過(guò)這個(gè)一如往常的寒冬。春花爛漫，所當(dāng)不遠(yuǎn)。

然而，然而胡老竟是撒手人寰了。

昨晚（元月17日）臨近夜半，噩耗傳來(lái)。

固然生死乃是大道，固然達(dá)觀者明曉生寄死歸的道理，然而死神總是施出霹靂手段，總是讓人無(wú)比驚悚！

悲慟彌漫而來(lái)，分明又發(fā)自五內(nèi)。一時(shí)心亂如麻。

也許，我們到底還是不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

我的恩師飄然而去。

胡老走了。

——受作協(xié)機(jī)關(guān)委托，當(dāng)即匆匆擬就幾副挽聯(lián)資用。

急就章，無(wú)暇推敲。錄出其中一二如下。此刻，它們或能多少表達(dá)大家的一點(diǎn)心聲，或也能多少表達(dá)出學(xué)生對(duì)恩師的些許心情吧。

告別廳顯示屏用一副：

胡飄逝匆匆難留駐

正芳華灼灼有余馨

告別廳懸掛用一副：

太行永在 追慕前賢 彌高彌遠(yuǎn)須仰望

汾水長(zhǎng)流 澤潤(rùn)后學(xué) 曰文曰雅足珍藏

曰生曰死，人也永訣；

曰死曰生，德焉長(zhǎng)存。

恩師音容宛在。

胡老走好……

責(zé)任編輯/白 琳