刁 斗

略薩及其他

刁 斗

略說(shuō)略薩

近些年，好幾回與人說(shuō)拉美文學(xué)，我發(fā)表意見(jiàn)時(shí)都脖子粗臉紅——替略薩吃馬爾克斯的醋：就知名度說(shuō)，后者比前者大太多了。我無(wú)事生非地替兩個(gè)遙遠(yuǎn)的同行為虛名操心，也許顯得挺小心眼，沒(méi)準(zhǔn)略馬兩位大人大量，從沒(méi)計(jì)較過(guò)在世的拉丁美洲小說(shuō)家里，他與他誰(shuí)該坐頭把交椅，盡管，這對(duì)曾經(jīng)的好友哥們，也曾經(jīng)反目成仇拳腳相加。

其實(shí)，文無(wú)第一武無(wú)第二。同樣是好小說(shuō)家，完全可以有不同的好法，風(fēng)韻婦人與青春少女，都可以成為美的注釋，而不同看客的見(jiàn)仁見(jiàn)智，更屬于上帝都無(wú)權(quán)干涉的主觀評(píng)價(jià)：蘿卜白菜各有所愛(ài)。至于我的吃醋，實(shí)屬無(wú)聊，頂多在無(wú)聊之外，又添加了點(diǎn)我對(duì)文學(xué)價(jià)值的個(gè)人化理解。

從上世紀(jì)八十年代前期開始，拉美文學(xué)一如那一時(shí)段暢行中國(guó)的走私汽車，駛進(jìn)我們的文學(xué)生活時(shí)風(fēng)馳電掣，其尖兵，正是略薩和馬爾克斯。他們對(duì)中國(guó)文學(xué)界的強(qiáng)力沖擊意義特殊，除了送來(lái)一批精品養(yǎng)料，更讓我們找到了參照的坐標(biāo)——原來(lái)，在歐美之外，好小說(shuō)也可以在落后的經(jīng)濟(jì)禁錮的政治貧瘠的思想中脫穎而出。中國(guó)與拉丁美洲形異而質(zhì)同。自那以后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我相信對(duì)我的許多中國(guó)同行也沒(méi)兩樣，陡然間，就長(zhǎng)了幾分寫作的信心。并且經(jīng)過(guò)挑挑揀揀，在或精或粗地持續(xù)領(lǐng)略了十?dāng)?shù)位拉美小說(shuō)家的風(fēng)姿以后，我約略確定，略薩、馬爾克斯與博爾赫斯最吸引我。但繼續(xù)掂量他們與我關(guān)系的親與疏時(shí)，一般情況下，我會(huì)略過(guò)博氏只比較略馬，原因很簡(jiǎn)單，我眼里的博爾赫斯是神的化身，略馬兩位才是人的英雄。我也是人。人只能挑剔人，對(duì)神光頂禮膜拜就可以了。順便坦白一句我的偏見(jiàn)，我心目中的大小說(shuō)家，都得寫過(guò)過(guò)硬的長(zhǎng)篇，連不過(guò)硬的長(zhǎng)篇都沒(méi)留下的博爾赫斯，大概是個(gè)唯一的例外；同樣沒(méi)長(zhǎng)篇的魯迅在我眼里，是個(gè)偉大的啟蒙先知。還說(shuō)略馬。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，是二十世紀(jì)的輝煌收獲，但一個(gè)仍在行內(nèi)的在世作家，基本靠一部作品支應(yīng)左右，總讓我覺(jué)得，有點(diǎn)像對(duì)國(guó)計(jì)民生麻木不仁的體育明星當(dāng)政協(xié)委員，有點(diǎn)像只擅長(zhǎng)溜須拍馬的貪官污吏當(dāng)人大代表。我這樣說(shuō)不夠厚道。馬爾克斯作品沒(méi)腰，也多系佳制，比較之下，略薩雖然佳制也多，甚至作品及胸，但畢竟少了部旗幟般的《百年孤獨(dú)》——如果把他介紹給外行，我提《世界末日之戰(zhàn)》呢，還是《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》，還是《酒吧長(zhǎng)談》或《天堂在另外那個(gè)街角》？

早年我也像別人那樣，在略馬之間更看重后者。我不知?jiǎng)e人為何輕看略薩，反正我的理由很多：比如，他長(zhǎng)得太帥了，對(duì)英俊的男人我不大信任；再比如，他那部廣被傳揚(yáng)的《胡利婭姨媽與作家》，幾近于靠販賣私生活?yuàn)Z人眼球的藝人勾當(dāng)；還比如，尤其讓我失望的是，作為一個(gè)以社會(huì)批判見(jiàn)長(zhǎng)的好小說(shuō)家，他居然去參加總統(tǒng)競(jìng)選，欲把自己混同于以遮掩社會(huì)瘡疤為己任的無(wú)良政客——再順便申明一句我的陋識(shí)，我不是對(duì)知識(shí)分子參政一概反對(duì)，但為黨派之爭(zhēng)，光直抒胸臆就可以了，只有為人權(quán)而戰(zhàn)才值得身體力行。像寫劇本的捷克前異議分子哈維爾，在極權(quán)政治垮臺(tái)后出任總統(tǒng)，我就能夠理解認(rèn)同。其道理在于，哈維爾不“根紅苗正”，是個(gè)天然的“國(guó)家公敵”，只要他想有尊嚴(yán)地活著，就沒(méi)法不被裹挾進(jìn)意識(shí)形態(tài)的漩渦之中。我的意思是，為更迭一種非法統(tǒng)治可以舍我其誰(shuí)，為延續(xù)一個(gè)官僚體制，首當(dāng)其沖則沒(méi)有必要……另外，略薩以秘魯、西班牙這個(gè)雙重國(guó)籍設(shè)定身份，也讓我心里挺那個(gè)的：至少這容易制造麻煩！比如，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黃袍終于加他身了，可秘西兩國(guó)，該如何為他歡喜或郁悶?zāi)?，難道那軍功章也得一家一半？

略薩在我心目中地位漸高，最終高于了馬爾克斯，現(xiàn)在想來(lái)，大約就開始于他新戶口到手的那個(gè)時(shí)候。當(dāng)然了，我評(píng)價(jià)他們，主要依據(jù)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，間接參考政治態(tài)度，沒(méi)考慮他們都是誰(shuí)的公民。

我喜歡的小說(shuō)家品質(zhì)，是藝術(shù)追求的執(zhí)拗與藝術(shù)表達(dá)的專一。我不極端，承認(rèn)精神也像物質(zhì)一樣，流動(dòng)與變異是允許的，更是應(yīng)該的，我不認(rèn)為一個(gè)人調(diào)整和修正自己的藝術(shù)觀念與藝術(shù)行為就是不負(fù)責(zé)任。但我更看到，的確又有許多寫作者，甘愿讓精神依附于物質(zhì)，像一個(gè)幼稚的社會(huì)那樣動(dòng)輒“轉(zhuǎn)型”，以投機(jī)取巧和見(jiàn)風(fēng)使舵為藝術(shù)倫理，模仿妓女與嫖客的關(guān)系。鑒于略薩的個(gè)性特點(diǎn)與生活態(tài)度，我很擔(dān)心他太“與時(shí)俱進(jìn)”，只當(dāng)“時(shí)代的作家”“社會(huì)的作家”，而忘記小說(shuō)首先是藝術(shù)，而早早成為晚年的薩特——讓我一直對(duì)之興趣濃厚的法國(guó)哲學(xué)家與文學(xué)家薩特，曾有著充滿思想魅力和詩(shī)意生命的青壯年時(shí)代，可他的晚年，被政治涂抹得不三不四，而略薩，“小薩特”正是能傳他神采的響亮綽號(hào)。所幸的是，“小薩特”沒(méi)被自己熱愛(ài)的老薩特蒙蔽雙眼，他對(duì)自己熱愛(ài)對(duì)象身上的優(yōu)劣短長(zhǎng)有清醒的認(rèn)識(shí)，特別是在政治的泥淖里崴了腳后，他居然能東山再起，強(qiáng)勢(shì)重回藝術(shù)的懷抱，回到他一以貫之的藝術(shù)探索與社會(huì)關(guān)懷雙拳齊出的軌道上來(lái)，讓他“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”扛旗者的一世英名繼續(xù)光芒四射?！靶∷_特”的老而彌堅(jiān)，讓我愿意對(duì)他另眼相看，一種歷五十年而初衷不改的“結(jié)構(gòu)”熱情，是我讀到的最好的小說(shuō)。

說(shuō)心里話，略薩的“結(jié)構(gòu)”稍嫌花哨，甚至不無(wú)生硬，不如馬爾克斯的“魔幻”深厚渾然。但正因?yàn)樗砗笥幸粭l由凡人而英雄的成長(zhǎng)軌跡供我辨識(shí)，能讓我看到瑕疵被光芒所照亮的過(guò)程，我才覺(jué)得他親切可感；而馬爾克斯，早已成了定型的英雄，他凝固了美也終止了美。我尊重偶像，但喜歡活人。

加繆的石頭

好多年前與朋友聊天，數(shù)道各自喜歡的作家，數(shù)道完，朋友對(duì)我的評(píng)價(jià)是：你喜歡的都是哲學(xué)家。這“哲學(xué)家”里就包括加繆。讀大學(xué)時(shí)，加繆還真攻哲學(xué)專業(yè)。對(duì)朋友的刻薄我不以為意。興趣使然沒(méi)有辦法，我喜歡的小說(shuō)，的確多含理趣智性，其間飄溢著哲學(xué)的芬芳——遺憾的是，中國(guó)那種止步于形而上的道德哲學(xué)少有這芬芳。

像多數(shù)人一樣，知道加繆，是讀他篇幅不大的《局外人》，那時(shí)我大學(xué)剛剛畢業(yè)：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！边@劈面而來(lái)的第一句話，就將一種罪惡的快感注入我身體，頃刻之間，便顛覆了我的倫理觀念：談?wù)撃赣H之死，怎么能用這樣的口吻？我受的教育，都贊美母親，即使母親邪惡卑鄙，也得把她偽造成圣人——中國(guó)文化里，好像母親也不邪惡卑鄙，邪惡卑鄙的只能是繼母。加繆把神圣還原為凡俗，讓我因他對(duì)母親的態(tài)度而喜歡他。我喜歡一切思想意識(shí)層面的冒犯與挑釁。當(dāng)然，《局外人》的表達(dá)重心不在母子關(guān)系或神圣與凡俗，它以順脖梗子灌涼水的方式征服我的，是虛無(wú)感。那時(shí)候，年輕的我思考問(wèn)題很中國(guó)特色：怎么活？誤以為應(yīng)世哲學(xué)的爛泥塘就是永不干涸的大江大河。可同齡人加繆（寫作《局外人》時(shí)他二十多歲）的適時(shí)點(diǎn)撥，驚出了我的一身冷汗，沿著他細(xì)長(zhǎng)的手指向遠(yuǎn)方望去，我方發(fā)現(xiàn)，原來(lái)生命哲學(xué)的瀚海才廣闊無(wú)涯且萬(wàn)世蕩漾。為什么活？生命的終極問(wèn)題躍出了海面，它像一部現(xiàn)代派小說(shuō)，有點(diǎn)別扭，有點(diǎn)晦澀，但經(jīng)得住多角度的品咂琢磨。

不久之后，加繆的另一本書又?jǐn)[到我面前，《西西弗斯神話》，這是本暗地里呼應(yīng)《局外人》的哲學(xué)隨筆。那時(shí)我已接觸過(guò)康德黑格爾們的佶屈聱牙，比較之下，加繆這一類型的生猛鮮活更打動(dòng)我?！爸挥幸粋€(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，那就是自殺?！庇质桥娑鴣?lái)的冒犯狂言與挑釁妄語(yǔ)，比貶抑孝道還讓我驚駭。他在嘩眾取寵嗎，還是在故作高深？

神話里的西西弗斯得罪了領(lǐng)導(dǎo)，受貶天天做無(wú)用功：推巨石上山。山尖尖上留不住巨石，巨石旋即會(huì)滾落山腳，他得彎腰撅腚地重新來(lái)過(guò)，周而復(fù)始無(wú)止無(wú)休。加繆借用西西弗斯，更清晰地，讓我看到了我的處境。他太狠了！他以薄薄的兩本小書，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地動(dòng)搖了我此前建立的人生信條：過(guò)有希望的生活。

“過(guò)有希望的生活”有什么錯(cuò)嗎？沒(méi)錯(cuò)，假如你把希望視為生活的根據(jù)，有辦法讓“明天會(huì)更好”與某些具體的奮斗目標(biāo)結(jié)合起來(lái)，希望的確能暫時(shí)壯陽(yáng)。可是，究竟什么算“希望”呢？寒窗苦讀的希望是念大學(xué)嗎？好好寫小說(shuō)的希望是當(dāng)廳局級(jí)作家嗎？以靈肉為柴燃燒愛(ài)情的希望是煮熟婚姻這鍋糊糊粥嗎……如果是這樣，那求知的滿足感、創(chuàng)造的欣快感、男歡女愛(ài)的愉悅感，是否會(huì)因其難以量化、不生成結(jié)果、無(wú)從建立目的性價(jià)值，而不再是人性中更值得把玩的奇珍異寶呢？秋波流轉(zhuǎn)間，希望的媚眼的確顧盼生輝，可那輝，卻怎么看怎么像陷阱上的迷彩偽裝。

希望是對(duì)未來(lái)的關(guān)懷，其姿態(tài)高蹈，不容易讓人也留意到，它身后的陰影會(huì)遮蔽當(dāng)下，會(huì)忽視或者冷落當(dāng)下，甚至干脆摧毀當(dāng)下。但生活的常識(shí)是，未來(lái)永遠(yuǎn)始于當(dāng)下，即使未來(lái)并不存在，當(dāng)下的門檻也繞不過(guò)去，而通往未來(lái)的曲折臺(tái)階，再光潔齊整高入云端，也得由無(wú)數(shù)級(jí)當(dāng)下依次鋪就，哪怕當(dāng)下的磚石殘損破碎，尚堆在溝壑深深的底部?？扇藗兏矚g張揚(yáng)希望貶抑當(dāng)下，這原因多多，其中至為重要的一點(diǎn)，是有時(shí)候，許多時(shí)候，當(dāng)下的同義詞也叫及時(shí)行樂(lè)。強(qiáng)調(diào)當(dāng)下要冒風(fēng)險(xiǎn)。在希望被標(biāo)舉為端莊神圣的堂皇語(yǔ)境，及時(shí)行樂(lè)低俗猥褻，它所蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵，尤其那個(gè)賦予了生命全部意義的“樂(lè)”的概念，總被簡(jiǎn)化為生理滿足，幾乎等同于粗鄙可恥。這種別有用心的詞義縮水，是以謊言強(qiáng)奸誠(chéng)實(shí)，就如同如今的公共聲音，也色情場(chǎng)所般渾濁下流，皆以“妓女”強(qiáng)奸“小姐”。表面看，這種強(qiáng)奸彬彬有禮，畢竟，這很像“高雅”理想對(duì)“庸俗”現(xiàn)實(shí)的超越與提升，可事實(shí)是，任何理想都起飛于現(xiàn)實(shí)的跑道，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的地面導(dǎo)航，理想的飛翔就不真實(shí)，如果對(duì)之不敢承認(rèn)，卸磨殺驢或言不由衷，只能證明，那超越與提升偽善且功利。首先，人作為一坨血肉之軀，踐行生理滿足之樂(lè)不僅不粗鄙可恥，還是對(duì)天賦人權(quán)的積極回應(yīng)，對(duì)于大自然的造化和贈(zèng)予，誰(shuí)都沒(méi)資格否定拒絕；其次，只要思想和情感沒(méi)被徹底格式化，任何人都不難明白，及時(shí)之“時(shí)”也好，行樂(lè)之“樂(lè)”也罷，都彈性巨大邊際廣闊，狂歡于一場(chǎng)以九十分鐘為時(shí)段的足球比賽，與陶醉于一次以一生為期限的愛(ài)情甜美，同樣是對(duì)“時(shí)”與“樂(lè)”的恰當(dāng)把握與深刻應(yīng)用。固然，也有些人，甚至為數(shù)眾多的人，由于思想和情感接受格式化的程度比較徹底，便很難理解，為什么“希望”只有轉(zhuǎn)化為“及時(shí)行樂(lè)”，才能真正地體面健康。是勢(shì)利讓他們一葉障目，只識(shí)“成功”為生活的砝碼，不認(rèn)生命系“過(guò)程”的享受，于是，在他們那里，只有金牌叮當(dāng)?shù)膴W運(yùn)“希望”才叫幸福，而平日里升華身心完美技藝的卓絕之“時(shí)”與磨礪之“樂(lè)”，只算囚犯的刑期與苦役的勞作。

社會(huì)性對(duì)人性的異化無(wú)所不在，但人性對(duì)社會(huì)性的反抗也沒(méi)有窮期，能夠找到在“西西弗斯神話”中滾石上山的“局外人”身份，我必須承認(rèn)我運(yùn)氣好。借助于加繆的隆隆滾石，我碾碎曾讓我無(wú)比信賴的希望時(shí)干脆利落——當(dāng)然，我沒(méi)必要也碾碎“希望”中那個(gè)動(dòng)詞的部分——否則，繼續(xù)與“希望”中那個(gè)名詞的部分勾肩搭背，在亦步亦趨中枯萎活潑的生命可能，那后果真是不堪設(shè)想。生命是生活的宿主，一任生活在標(biāo)識(shí)明晰的軌道上按圖索驥，只等于在了無(wú)意趣的蒼白時(shí)空中堆積和繁衍僵化的事物，與人其實(shí)關(guān)系不大。要讓生活與人有關(guān)，必得通過(guò)生命的擺渡，告別此岸向彼岸進(jìn)發(fā)，即通過(guò)爬出“希望”之類美麗然而陰險(xiǎn)的陷阱，創(chuàng)造屬于獨(dú)特個(gè)體的“時(shí)”刻與快“樂(lè)”。沒(méi)人否認(rèn)，生命只是存在的過(guò)程，它的誕生只為湮滅，面對(duì)死亡這一常勝殺手，它上陣之前就敗局已定。但恰恰是它的絕望屬性，能從反抗的徒勞中昭示人性的尊嚴(yán)，能在失敗的悲壯里彰顯精神的高貴，從而讓超越性的意義和價(jià)值洗禮生活，讓只有經(jīng)歷的貧瘠卻沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的豐饒的匆促人生得到拯救……

看來(lái)，“哲學(xué)家”加繆沒(méi)嘩眾取寵，沒(méi)故作高深，他負(fù)責(zé)任的一針見(jiàn)血，只表明他有著指認(rèn)皇帝裸體的清醒與率真?，F(xiàn)在，好多年過(guò)去了，推著加繆這塊哲學(xué)的巨石暗夜行路，我的踉踉蹌蹌竟越來(lái)越像優(yōu)美的舞蹈，并且，我的膂力也得到了鍛煉，能讓我抱緊心愛(ài)的姑娘。

卡夫卡退婚

譯成漢語(yǔ)的卡夫卡作品，我大多讀過(guò)，包括他的日記和書信，包括別人寫他的傳記。如果文如其人這話準(zhǔn)確，那么，文也就應(yīng)該能說(shuō)明人?？ǚ蚩ǖ奈幕灸苷f(shuō)明他。他悲觀，憂郁，嚴(yán)謹(jǐn)，自律，是個(gè)誠(chéng)懇的君子溫情的紳士，柔弱靦腆卻意志堅(jiān)定，焦慮其里而安詳其表。但在有一點(diǎn)上他讓我困惑，他在四十一年的短暫生命里，在并無(wú)任何外部壓力的情況下，曾三度訂婚又三度退婚，以“甩”未婚妻的方式，涉嫌羞辱了愛(ài)他的女人。倒沒(méi)人規(guī)定，訂立的婚約不能毀棄，每一樁風(fēng)流韻事的曲折后路，都必須通往婚姻的殿堂或者地獄。問(wèn)題是，他不是卡薩諾瓦型的花花公子，也不是叔本華式的厭惡女性者，還與每個(gè)戀愛(ài)對(duì)象間都沒(méi)什么障礙——比如，與他最情投意合的蜜倫娜雖系有夫之婦，也甘愿為他“犧牲一切”。既然如此，他為何要出爾反爾、左顧右盼、朝令夕改、自欺欺人呢？我相信，當(dāng)他一次次讓愛(ài)他的女人情傷心碎時(shí)，他心頭那種自責(zé)的疼痛，幾乎會(huì)長(zhǎng)過(guò)他的生命。

好多年里，我一直想解開卡夫卡的退婚之謎，如同為蒙冤的好友找回公道，盡管我知道，欲撬開別人的心底密室，遠(yuǎn)難于在文明世界搞強(qiáng)制拆遷。是的，卡夫卡有他的夫子自道：婚姻生活會(huì)影響寫作，會(huì)讓他平庸，“生活方式的千篇一律，規(guī)律性，舒適和依賴性”會(huì)毀了他。可如果是這樣，像他這等睿智之人，矛盾一把也就夠了，哪還用三番五次地百般糾結(jié)，況且，在他熟讀的前輩同行中，并不缺少現(xiàn)成的楷模：因了同樣的理由，福樓拜就拒絕結(jié)婚，克爾凱郭爾雖有過(guò)動(dòng)搖，也只訂婚退婚各折騰一次。顯然，是卡夫卡不肯就事論事地一把鑰匙開一把鎖，他把俗常的婚姻之事，解成了一道曠世難題。

卡夫卡天性敏感多思，質(zhì)疑追問(wèn)時(shí)，喜歡起步于極端個(gè)人化的具體經(jīng)驗(yàn)，甚至也只止步于此，并不涉足觀念領(lǐng)域。熟悉他作品的人都很清楚，他對(duì)身體、對(duì)家庭、對(duì)日常生活與社會(huì)機(jī)制、包括對(duì)他視若生命柱石的小說(shuō)寫作都不信任，他的全部文字，只為訴說(shuō)同一件事：他置身其間的人類世界，是為加害于他而存在的。他構(gòu)建匪夷所思的滑稽故事，記敘來(lái)路不明的怪誕人物，使用因無(wú)助而沾沾自喜、因無(wú)奈而津津有味的詭異筆調(diào)，孤注一擲地從自我消耗中榨取每一滴滲血的漿汁，以喂養(yǎng)這世間絕望的果實(shí)。不難看出，卡夫卡的曠世難題就是絕望，是他那種無(wú)可救藥的絕望感，以及他對(duì)那絕望感的失敗的救治。

作為旁觀者，我們咀嚼卡夫卡能以苦為甜，可卡夫卡每每自食其果，我猜他一定苦不堪言。一般來(lái)講，再冷酷的質(zhì)疑者，再?zèng)Q絕的追問(wèn)者，否定也是為了肯定，粉碎也是為了再造，即使那肯定與再造漏洞百出，多數(shù)人也會(huì)收了賄賂般含糊驗(yàn)收。畢竟，生命和生活都是缺陷的原型，經(jīng)不起推敲?？煽ǚ蚩ㄆ珗?zhí)，對(duì)自我檢點(diǎn)有病態(tài)的熱情，喜歡將世間缺陷都栽贓給自己，再擘肌分理地加以推敲，任推敲出的疼痛深入骨髓。他沒(méi)興趣大約也沒(méi)有能力，像卡薩諾瓦那類玩世者一樣，像叔本華那類厭世者一樣，一邊以抽離自身的理念讖語(yǔ)去詛咒世界，一邊用接納世界的感官體驗(yàn)去豐腴自身。他的特長(zhǎng)是通過(guò)自虐緩解緊張，頭破血流也要以身試法。

卡夫卡的絕望，由遍布于他生活中的恐懼感受抽象而出，他欲調(diào)和與絕望的關(guān)系，首先必須克服恐懼，而擺脫孤獨(dú)，是克服恐懼的通行手段——具體來(lái)說(shuō)，多數(shù)人把婚姻視為抵抗孤獨(dú)的第一道防線與最后的堡壘。于是，有時(shí)候，一向與多數(shù)人格格不入的卡夫卡也會(huì)失去主見(jiàn)，以為婚姻也是能幫他逃離孤獨(dú)之海的救命繩索。只是，每次伸手，還未抓牢繩索，他便能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)：前方的熱鬧并不是安全島，而是一道無(wú)底深淵。與孤獨(dú)之海的令人窒息比，熱鬧之淵的非我化洗劫更為可怕：熱鬧意味著侵蝕、剝奪、占有、控制，意味著荒蕪的集體習(xí)俗對(duì)妖嬈的個(gè)人脾性的覆蓋與毀損，意味著自由獨(dú)立的終將喪失……看來(lái)，要么溺斃孤獨(dú)，要么墜落熱鬧，卡夫卡面前唯死路一條。

事情并非這么簡(jiǎn)單?？ǚ蚩ǖ氖资髢啥?，雖然表現(xiàn)為針對(duì)某一條或某幾條確然死路的判斷與選擇，但那判斷與選擇的切片樣本，透露出的，卻是他玩味失敗時(shí)的癡迷與執(zhí)著，甚至喜悅。作為一個(gè)內(nèi)心沖突永遠(yuǎn)優(yōu)先于外在行動(dòng)的人，放棄并非就是否定，他在肯定與否定間廣闊的灰色地帶艱辛跋涉，只能是他甘心臣服于尋覓與求索本身的一個(gè)結(jié)果。就此，我愿意以為，他反復(fù)無(wú)常的訂婚退婚，其實(shí)是他陷身于另一個(gè)千古謎題時(shí)的下意識(shí)掙扎：愛(ài)情與婚姻是什么關(guān)系？

愛(ài)情是一種愉悅靈肉的人性體驗(yàn)，比較脆弱，但也不無(wú)頑強(qiáng)，出之于愛(ài)與被愛(ài)的本能需要?？稍S多時(shí)候，多數(shù)情況下，它和雖然頑強(qiáng)但也脆弱的婚姻，是拴在一起的兩只螞蚱。大部分人，只能看到它們形似，卻懶得計(jì)較神是否通，把常常落戶于物質(zhì)世界的婚姻大廈，與更多扎根于精神領(lǐng)域的愛(ài)情茅屋規(guī)劃建筑在同一小區(qū)，盲目草率或居心叵測(cè)地，在它們間畫上等號(hào)，再出于種種社會(huì)化需要，只為婚姻強(qiáng)制保險(xiǎn)，不為愛(ài)情頒發(fā)駕照。可卡夫卡屬于小部分人，他相信太陽(yáng)能帶來(lái)光明，但不承認(rèn)帶來(lái)光明的都是太陽(yáng)，他不肯忽略愛(ài)情與婚姻的根本差異：茅屋必為秋風(fēng)所破，大廈才支持亮化工程。這令人沮喪，但沒(méi)辦法，主宰生活的不是心因，而是物象。愛(ài)情主要通往靈肉的愉悅，是單純的審美活動(dòng)，不論多頑強(qiáng)，其“無(wú)用”性都決定了它的核心只能脆弱；而婚姻主要指向繁育后代與經(jīng)濟(jì)合作，有實(shí)際的功能價(jià)值，再脆弱，其“有用”性也注定了它的骨干必然頑強(qiáng)。這是審美只能歸順于功能的理由，亦是功能必然蠶食審美的原因。進(jìn)退兩難的卡夫卡，正是在這個(gè)關(guān)口上沒(méi)了主見(jiàn)：他冀望于以審美擺脫孤獨(dú)，但對(duì)功能的清醒認(rèn)識(shí)，又讓他在更強(qiáng)大的恐懼威懾下瑟瑟發(fā)抖。

當(dāng)然，在卡夫卡筆下，愛(ài)情是種稀缺物質(zhì)，他這個(gè)不信任一切的人，未必會(huì)將其視為例外。也許我在強(qiáng)加于他。我相信愛(ài)情。但我比相信愛(ài)情更加相信，某一存在之所以價(jià)值巨大，正在于它可供誤讀與曲解的闡釋空間格外廣闊。那么，對(duì)卡夫卡磨磨嘰嘰的退婚行為，我繼續(xù)解讀為那是他在訣別愛(ài)情，不算牽強(qiáng)也說(shuō)得通吧：他退掉愛(ài)情，其實(shí)是退掉了生活中萌芽的希望，退掉了生命里殘存的可能，退掉了對(duì)于絕望的救治。

責(zé)任編輯/魯順民