吳佳駿

被電影虛構的生活

吳佳駿

一

太陽一下山，我們的心，就野了，歡快了。像一只只鳥，飛離了村莊。遠處，各家各戶的茅屋，都升起了炊煙。大人們已經做好了晚餐，等我們回家吃飯。我和秋萍背著背簍，蹦蹦跳跳地朝家的方向飛奔。背簍里，裝著半背青草，半背夕陽。

吃完飯，我們將去鄰村看電影。

鄰村離我們村遠，需走四里路，再翻兩座山。要不是為看一場電影，我們活到死，恐怕也不會去鄰村留下一個腳印。一場電影，讓我們與鄰村發(fā)生了關系。那晚，我們像一群黑暗中的入侵者，闖進了鄰村的土地，闖進了鄰村人平靜的生活，闖進了一場電影虛構的情節(jié)。

山路迤邐，女人們走前面，男人們走后面，我和秋萍等幾個小孩，只能高擎著火把，夾在他們中間。長長的隊伍，像一條忽閃的巨蛇，在山林坡脊上穿梭。人們一路走，一路說笑著。繁星在天幕上睜大眼睛，為我們引路。

秋日的夜空，罩著一層霧氣。月亮掛在蒼穹，冷冷的，像一個新鮮的蛋黃。蟋蟀躲在路兩旁的草叢里，高一聲低一聲地叫?；鸢寻导t的光，把人的身影，投射到地面上，像一個個放大的皮影。后邊的人，踩著前邊的人的影子行走，像踩著另一個自己。每一個影子，都是一個逃跑的靈魂。人人都在猜想晚上可能放映的電影，大人們說，估計是放《劉三姐》。而我們幾個毛孩子，也在私下里打賭說，肯定是放《少林寺》。未知給了我們期待，宛如黑暗給了我們幻想。

一場電影，讓一個沉寂的鄉(xiāng)村，充滿了活力。

我們剛翻過山的埡口，就遠遠地看見放電影的那戶人家里燈火通明。整個院壩都擠滿了人，熙熙攘攘，像是趕集。電影已經開始，那兩根高高的竹竿上拉起的白色銀幕，在不斷閃爍。影片中機槍掃射的聲響，從擴音器里傳出來，整座山都似在顫抖。我們的腳，像是安裝了輪子，在山路上滾動。大家都默不作聲，低著頭，放大瞳孔盯著路面。恨不得身上立刻長出翅膀，飛到那銀幕上去。就在下山的時候，隊伍里突然有人一聲驚叫，把大家都嚇了一跳。拿火把一照，原來是秋萍腳踩空，滾到坎下面去了。大人摸黑將她抬上來，她忍著疼痛，邊哭邊哆嗦著喊：“快走，電影開演了?！?/p>

當我們終于到達放映地時，院壩上已是座無虛席。屋門前的草垛上，樹杈上都爬滿了人。我們試著擠了擠，靠不攏邊。無奈，便只好在銀幕的背后，找個角落蹲下來，從另一面，看戲里和戲外的人生。

我們屬于一場電影的遲到者。

但還有比我們更晚的人，他們正打著火把，從四面八方向放映場趕來。電影已經開始了，而更多的觀眾尚未到達。也許，當他們到達的時候，電影正好落下帷幕。生活里的很多事情，都是在追趕生活的過程中，與目標失之交臂的。

那場電影，是專為一個七十歲的老人放映的。那天，是老人的壽辰。老人的后人香火旺，外出找了錢，回來為老人祝壽，也為自己祈福。老人，是那場電影的真正觀眾，也是那場電影的主角。我們都不過是那場電影的配角，旁觀者。

老人坐在院壩中央的椅子上，左臂纏著塊紅布。兩旁是他的兒媳、孫子。電影是一部戰(zhàn)爭片，我們來晚了，沒看到片名。戰(zhàn)爭打得很酷烈，槍林彈雨，血雨腥風。我不知道站在銀幕正面的人，是否看清了電影里的人物和情節(jié)。我們在銀幕背面，看到的是相反的人生。那個老人，似乎對電影并不感興趣。他的腦袋，總是轉來轉去，看看這個人，又看看那個人。他所看到的，不是轟轟烈烈的電影世界，而是一個家族的興旺與發(fā)達，一個人晚年里的幸福與榮光。

一場電影，賦予了一個人尊嚴，賦予了一個鄉(xiāng)村尊嚴。

我們不知道電影是什么時候結束的。后來，天下起了雨，看電影的人陸續(xù)散去，我們也跟著離開。唯剩下老人一家人，坐在院壩里，冒雨盯著銀幕，像盯著自己漫長的一生。

回去的路上，大人們議論紛紛，說電影不如《劉三姐》好看。雨水淋濕我們的火把，也淋濕我們的心情。我們走出很遠了，那場電影還在放映，可已經沒有了觀眾。銀幕下，只有潮濕的夜色，罩著一個老人安詳的面容。

想不到的是，電影并不對任何人都構成誘惑。當我們趕往另一個村，去觀看一場電影的時候，另一個村的人，也正在趕往我們村，光顧我們的茅舍。

我們回到家時，雨已經停了，地上濕漉漉的。我們發(fā)現家里的門是開著的，門上的鎖，已被人砸爛。家里的東西，被人翻得七零八落。圈里的幾只雞和兩頭羊，不見了蹤影。

我們呆立在院壩里，仰頭望著深黑的夜空，像望著人幽暗的內心。

一場電影，盜走了一個鄉(xiāng)村的生活必需品，也盜走了一群農村人的生活和文化，白天的勞動和夜晚的睡眠。

二

人生需要一場電影，就像我們的青春需要一場愛情。

那是陽春三月的一個上午，我扛著鋤頭，去地里幫助母親播種糧食。天是藍的，風是涼的，心是亮的。曠野的青草，瘋了似的猛長。野花也探出了頭，東張西望。春天，像一個嫵媚的少女，把她的風韻和色彩，毫無保留地展示給人間。

我種一會兒豆子，就坐在田坎上歇歇。我已經輟學，腦海里茫然一片。對未來沒有任何的希望。母親挖一會兒豆窩，就扭頭看看我。她擔心我想不開，會干出什么傻事情來。其實，母親的擔心是多余的。我還沒有絕望到輕生的地步。況且，我還有個重要的承諾沒有兌現——陪秋萍去縣城里的電影院看一場電影。

秋萍是我的鄰居，也是我的同學。讀初二的時候，因家庭困難，我們相繼輟學。命運同時拋棄了我們這兩個無辜的農村青年。

秋萍畢竟是女孩子，心靈比我更加敏感，也更加脆弱。輟學后，她把自己關在房間里，飯也不吃，就知道哭。她的眼淚，像一條河，淹沒了她自己，也淹沒了她的父母。秋萍的母親想讓她振作起來，就跑來叫我去開導秋萍。她知道，我跟秋萍從小一塊兒長大，一起上學讀書，秋萍最聽我的話。

可秋萍的母親哪里知道，我內心的委屈和傷痛，并不比秋萍輕，比秋萍淺。

那天，我把秋萍帶到村邊的柳樹下，背靠背坐著，獨對夕陽和黃昏。晚風徐來，柳枝輕擺，像我們紛亂的思緒。我們都沒有說話，我們已經不需要借助語言來進行交流。但我們內心深處的痛，是一樣的深，一樣的尖銳。那天下午，我們只是兩只蟬蛻，跟著落日沉陷。整個大地都在搖晃。

秋萍說：“只要你帶我去縣城看一場電影，我就嫁給你做老婆?！?/p>

我知道，秋萍和我，都是電影迷。凡周邊幾個村放電影，無論路遠路近，我們都一場不落地跑去看了。那個時候，電影是我們唯一能夠享受到的精神食糧，也是拯救我們內心苦悶的良藥。

我答應了秋萍，并不是因為她說要嫁給我。而是我本身也需要一次精神逃亡。

縣城我們誰也沒去過。長了十多歲，我們去得最遠的地方，不過是我們讀書的小鎮(zhèn)。這多少給了我們恐懼中的興奮。

決定去縣城的前一天，我和秋萍已做好了充分的準備。我第一次做了一回小偷，把我父親藏在枕頭底下的十元錢取走了。秋萍也從她母親的箱子里，翻出了五元錢。

由于不知道路的遠近，我們黎明就出發(fā)了。山道窄而陡，路面凹凸坑洼，兩旁的樹影，像剪出的怪獸，凄清，恐怖。夜鳥躲在崖壁的洞穴里，陰一聲陽一聲地叫，那種荒涼感，讓人毛骨悚然。我和秋萍手拉著手，打著火把，屏住呼吸，小心翼翼地向前走著。秋萍感覺到了我手心沁出的汗水，而我也明顯感覺到她的手在不停地顫抖。我們是一對從父母的睡夢中逃跑的孩子，帶著祖輩的秘密，在逃離。

也不知道走了多久，小鎮(zhèn)在黑暗中顯示出了輪廓。我們曾經熟悉的一切場景，又清晰地出現在視野中。我和秋萍站在小鎮(zhèn)的那座古橋上，眺望了一陣我們曾經念書的那所中學。教室里亮著燈，依稀傳來同學們晨讀的朗朗聲。秋萍的眼圈紅了，我的心里也一陣陣酸楚。

我們在小鎮(zhèn)的餐館里各吃了一碗面條，就坐車去了縣城。也許是起來早了，又摸黑爬了這么遠的山路，人很困倦。不一會兒，我們就靠在坐墊上睡著了。睡著后，我做了一個夢。夢見父母正哭喊著在四處找我。

夢醒來的時候，車已經到達了縣城。

縣城像一個迷宮，車來車往，人潮涌動。我和秋萍仍然手拉著手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在街道上東鉆西竄。時間已到下午，太陽橘黃色的光照下來，把整個縣城鋪得金碧輝煌。我們邊走邊向過路的行人打聽電影院在什么地方。盡管別人給我們說得非常詳細，但我們還是迷路了。那些人所說的地名，我們壓根就不知道。當我們費了九牛二虎之力，終于找到電影院時，天快要黑了。我們問守門的同志，今日放什么電影。守門同志的回答，令我們心灰意冷：“今天逢單號，不放映?！?/p>

我和秋萍想返回鄉(xiāng)下，但已無回程車輛。我倆都害怕起來。馬路邊的燈光次第亮起，我們蹲在電影院門口的臺階下，緊相依偎。身邊走過的，是匆忙的腳步，陌生的身影。我去街邊買了兩饅頭，秋萍一個，我一個。我們埋頭啃饅頭的時候，前面站了好幾個人在觀看。一邊看，一邊指指點點。那種眼神，仿佛在看兩個乞丐。

夜越來越深，街上散步的人，都陸續(xù)回家去了。整個縣城，就剩下我們兩個人。那一夜，我們第一次強烈地想家，想父母，想故鄉(xiāng)。也第一次感到活著的孤單和無助。

我們在街邊整整坐了一夜，仿佛從童年坐到了暮年。

第二天一早，我們便急切地坐車回家了。我們本以為會遭到父母的打罵，可父母連重話都沒說一句，更沒有提錢的事情。

找到了縣城的電影院，秋萍從此多了一種野心。

那次事件之后，她曾背著所有人，獨自去縣城看過幾場電影。每次看完電影回來，秋萍都要跟我講電影里的情節(jié)。講到動人處，她就會掉淚。我問她：“哪有錢經常去看電影?！彼πφf：“不要錢，免費的?！蔽也恍?。于是，她也帶我去縣城看了兩場電影。果然沒收門票。每次去，都是放電影的那個男人，放我們進去的，還專為我們留了位子?？吹贸觯锲家呀浉莻€人混得很熟。

半年過去，秋萍失蹤了。

秋萍失蹤后，我曾帶領她的父母，去縣城找過她。未果。

又一個人，被電影吞噬掉。

三

我躲避不開電影，像躲避不開戲劇化的人生。

也許是人們的生活實在太貧乏，渴望一場又一場的電影，來豐富他們蒼白的內心吧。漸漸地，在我們那個地方，形成了一個規(guī)矩。凡哪家的孩子考上了中師，或中師以上的學校，都要請村里的男女老少，去家里看一場電影。以耀門楣，以光先祖。

秋萍失蹤后，我更加的孤獨，精神上也更加落寞。她帶走的，不止是她一個人的生活，也有我的一部分人生。

我不再像原來那樣迷戀電影，我討厭一切虛幻的生活。我必須要在現實中，找一個理由活下去。

我嘗試過各種各樣的活法。

我曾仰躺在一片玉米地里，讓翠綠的玉米葉將我覆蓋。我試圖像玉米一樣生長，把根扎進泥土，把穗伸向天空。只呼吸陽光，空氣和水分，就能結出累累碩果。一粒粒金黃的玉米，是一個個大地的孩子。秋天是它的故鄉(xiāng)，也是它的天堂。

我也曾站在山巔，仰望天空中自由飛翔的鳥群。學做一只鳥，從故鄉(xiāng)飛走，不再回來。盡管，在飛翔的途中，可能遭遇狂風驟雨，電閃雷鳴。我寧愿在飛翔中死掉，也不愿把羽毛蛻變成山鄉(xiāng)枯死的茅草。

村民們并不理解我，他們仍然只對一場電影津津樂道。只要誰家放電影，不管再累，再忙，也要邀約著前去觀看。對于他們來說，活了大半輩子，對日子已經不抱什么希望。能讓自己活得開心一點，滋潤一點，到老的時候，不至于連美好的回憶都沒有，就很體面了。

尤其是那幾年，當相鄰的幾個村，考上兩個大學生后，整個鄉(xiāng)村世界都沸騰了。所有人都跑去那兩戶人家里看電影?？吹妹總€人心里五味雜陳，百感交集。那兩場電影，讓幾個村的人嫉妒，也讓幾個村的人不服。很多人家，就是去看了那兩場電影后，才狠下心，砸鍋賣鐵把輟學已久的孩子，重新送進了學堂。

我即是在那兩場電影的影響下，才有機會走進久違的學校的。

我深知，我的父母是想在我的身上，找到他們活著的尊嚴。

走進學校后的我，仿佛一條快被渴死的魚，回歸到了河里。我?guī)е鴿M身傷痕，不顧一切地朝前游，去努力追趕我那被命運荒廢掉的人生。

父母為了讓我爭取能給家里放映一場電影的機會，他們把自己變成了兩頭牛，拼命地干活。從春干到夏，又從秋干到冬。皺紋像一條條蟲子，爬滿了他們的額頭；白發(fā)像一根根蠶絲，纏滿了他們的頭頂。他們收割著我，歲月收割著他們。

我到底沒讓父母失望。復讀了兩年書后，我以絕對優(yōu)異的成績，考上了當地的中師。接到錄取通知書那天上午，父母正躬著腰，在地里干活。我興高采烈地跑到地里，大聲地朝著父母喊：“媽，我考上了！爸，我考上了……”父母搶過我手里的錄取通知書，看著通知書上那個鮮紅的印章，老淚縱橫。

當天下午，父親就去鎮(zhèn)上請來了放映員，并挨家挨戶地通知鄉(xiāng)鄰們，晚上來我家看電影。

天剛擦黑，鄉(xiāng)鄰們便陸續(xù)來了。他們有說有笑，隔多遠就朝我父母吼道：“老哥，大嫂，這下該你們享福了啊，娃出息了，出息了?！蔽业母赣H站在院門前，一邊遞煙，一邊說著客套話。母親則捧出了糧倉里珍藏的花生，分散給來看電影的小孩們吃。

那晚，我衰老了的父母，容光煥發(fā)；我衰老了的鄉(xiāng)村，勃勃生機。

電影放到很晚才散場?？措娪暗娜撕軡M足，這場電影，刺激了他們的夢想，激活了他們的血液。那晚過后，村莊很長一段時間，都難以平靜。它所掀起的波瀾，絲毫不亞于一場洪水，帶給村莊的記憶。

遺憾的是，如此熱鬧的場面，秋萍竟沒有機會看到。

想到這里，我傷心地痛哭了一場。

責任編輯/吳 沛