侯 勇

閩都別記

侯 勇

鋼鐵與流水并行處

和鋼軌一起顫動

抓住了飛鳥或樹葉

停頓的站臺，模糊的臉

與蒸汽一起將夢想覆蓋

數(shù)站名，甘蔗，白沙

節(jié)奏加快，提速

兒童到少年，喳喳喳

來去沒痕跡的鳥

今天，倒車，中轉(zhuǎn)

落著煤塵，擁擠，汗腥

失去故鄉(xiāng)，失去老家

站名也蕩然無存

鋼鐵與流水并行處，隔夜便經(jīng)過了兩地。從太原往南，汾河邊的火車到達(dá)晉國故地，又一個黑夜結(jié)束了，火車在武夷山的縫隙里繼續(xù)向南，沿著高山林間時而出現(xiàn)的，只是溪流，直到過了建甌才頓然醒悟，這是閩江。群山間搖擺著的火車穿過涵洞，時而見首，時而見尾，一條隱秘的龍，在雨水里，行云流水，正應(yīng)了我一日千里的奔波。

緩慢地跑步著的火車，也該更換個名字了，不溫不火，不是那種添一把煤就能快跑的火車了，很安靜也很干凈，連過站都不想報名，倏忽而過。也許是水的悠閑感化了鋼鐵，與流水并行就忘乎所以。乘客本就是行者，景色宜人，卻都是途徑，等想起站名時又過了一個站名。

姐在福州站等著，我在看風(fēng)景，火車緩慢接近記憶。一道道彎過后，下了丘陵便是白沙，縣城邊的一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。前些年認(rèn)識福建詩人顧北，他說曾在白沙某檢查站工作過，辦過詩社，我似乎對這片土地有了個對稱的回憶，感應(yīng)到的模樣都在他的描述中驗證?；疖噺澋蓝^，外面高樓林立，遮住了記憶里的那幾點標(biāo)志，樓閣間錯位了，像是監(jiān)獄的鐵柵欄，一晃而過，卻囚禁了一個三十年的記憶，記不清楚的地方，該是自己錯了位吧。

到福州下車后被老姐領(lǐng)著去白沙，早年第一次去白沙似乎也是這樣，福州原本就不清晰，從城里尋到城外更困難，中國的變化在城市，十年改造一次，三十年面目全非。農(nóng)村卻是緩慢的，補(bǔ)丁似的添加著花樣。姐住在白沙邊緣近山處的7428兵工廠，舊廠門還在，空落著，沒有一個人影，進(jìn)廠后上坡，側(cè)面的一棟低層樓房在車窗顯現(xiàn)，我說：這是你原先的住處。姐有些吃驚：這個房子你還記得啊，那時你才多大。這里一點也沒有變化，它還等著什么呢，也許我看了這一眼，明朝就被拆成一片廢墟，我相信這種可能。姐說，廠里只剩下老人們了，廠房都租給外面當(dāng)加工車間了。物是人非，算是上天還留著一份惦記給我，否則，闖入的是別人的領(lǐng)地，我在黃昏會一片黑暗。

在黑夜里，鐵軌上的白光一如從前，月亮總是舊的，它照著路，我走在往日的方向。我無法走到從前，但鐵軌無論前進(jìn)還是后退，都沉默著，人生的來回只是白光一閃，千百人運(yùn)載而去，又運(yùn)載而來。鐵軌矮了些，人也縮短了骨架，三十多年了，消磨掉的總是堅硬的部分。

白沙到甘蔗再到福州，原本是有火車客運(yùn)的，各自相距十來分鐘，慢車，那時候天下火車都慢，就沒想過要快。也有特快，不在小站歇腳，呼嘯而過的時候，我剛從鐵軌上跑開，甚至故意引來長鳴，這更加劇了我對特快的陌生感，它不屬于我，屬于那些遙遠(yuǎn)的陌生人，以及遠(yuǎn)方，他們在窗口望著我，一閃一閃，拉開了一段沒有情節(jié)的電影膠片?？炫c慢對于我沒有不同，散淡的日子里，無非是遠(yuǎn)去和歸來，我只有父母和姐，這里是我的出生地，宗族在北方，別人走親串友的時候，我踩在單軌上，練習(xí)平衡。我抓住了飛鳥和落葉，緩慢地邁出下一步。那時幼小的我只看到眼前，想不到鋼鐵與江水是平行的，也想不到深秋的葉子會翻卷到閩江里，在波浪間保持著向上的姿態(tài)。年齡限制了想象的場景，但它們存在著，不顯現(xiàn)出來，神靈是如此，歸宿也是如此，直到走完了旅程才會發(fā)現(xiàn)一切早已預(yù)示，在隱秘的地方看著我從鐵軌上掉下來，而后再踩上去。

知道白沙是因為姐在糖廠工作，樓上是單身宿舍，在白沙火車站對面。那年她十九，我十一。父母回山西老家去確定離休后的住處，我去閩侯實驗小學(xué)的學(xué)生大灶交大米，放學(xué)后買菜吃飯，晚上回到租住的農(nóng)家祠堂，一個人住半個院子，空蕩蕩，陰森森，獨自生活了一個多月。每周六中午，我從縣城（甘蔗鎮(zhèn)）坐火車到白沙找她。買一毛錢（好像是）半價車票，一張厚厚的硬紙片，上面有針孔穿透的日期和車次，從半個橢圓形的窗口遞出來。這種車票幾十年后還在用，幾年前在北方山區(qū)小鎮(zhèn)還見過，讓人覺得當(dāng)頭的日子從來沒有變遷，小火車站屋檐上的日頭永遠(yuǎn)都是這么掛著的，風(fēng)也吹不走。難免這樣呆著一會，漸漸回神過來，就覺得日子蠻不錯的，記憶能這么遙遠(yuǎn)，便包容著莫大的福分。

我是站臺上最小的乘客，紙片揣在手里，等著火車呼嘯而至，避開人堆，從側(cè)面接近車門，擠上火車還是很容易的。這個習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在，在中國旅行，如果習(xí)慣了對蕓蕓眾生的畏懼，并轉(zhuǎn)化為一種能力，就能坦然面對各種境遇。那是我個人出行的最早年份。從甘蔗到白沙，十幾分鐘的路程就在車廂連接處站著，人滿為患就沒了奢望，大家擠作一團(tuán)，我的頭上全是各種類型的腦袋，呼出各種各樣的云團(tuán)，那時煙民不算多，汗腥里很快就融合了外面鉆進(jìn)來的煤氣。這趟車或許是福州開往南平或者鷹潭的，慢車，不會走得更遠(yuǎn)，如果我想要走得更遠(yuǎn)，就會在愿望中窒息掉。這是現(xiàn)在的假設(shè)，當(dāng)時年少，艱難卻成了好奇，火車沿閩江蜿蜒，將車廂擺來擺去，肉體夾雜著，晃蕩著，車輪的咣當(dāng)聲比脈搏還要密集。

十多年前，姐回到北方對我說，甘蔗和白沙已不再?？炕疖嚒Ｎ蚁氲?，當(dāng)年離開福州途徑甘蔗、白沙看到的站牌就是最后的?？?，現(xiàn)在，這兩個站臺不再有鳥群的聚散，沒有人的地方，鳥也不愿照看陌生之地。這個時代，人活得越來越密集，城市越來越大，小地方不再?？?，就要被抹掉，從一個行業(yè)開始，直到一代人，最后消滅在記憶里。今天的人們越來越多共同的記憶，雷同的衣食住行，相似的悲歡離合，同等的高壽和蒼白。在小站生活過的印象，被少數(shù)人帶到天堂或者地獄，總是個人的財富。在站臺上瞭望過的眼神，無聊的閑談，回避了國家大事，就說些甘蔗或者白沙間的風(fēng)情舊故。將來，在另一個世界里重新相遇的他們是少數(shù)人，甘蔗和白沙也是極少數(shù)的標(biāo)志。

趴在鐵軌上，收悉遠(yuǎn)方的顫動。站在鐵軌上，和鋼軌一起顫動。少年的南福線，我愿這條線路總是年輕，找到足夠的痕跡，讓我的懷念延伸過去。甘蔗站往南行百米，分開岔道，一道通往福州，一道通往駐軍。在南福線，將石子放在火車上，過后連粉末也不見了，后來放大號的鉛絲，讓車輪一遍遍壓成刀片，過后鉛絲也找不見了。滿腦子都是少先隊員將攔路的樹桿推開讓火車順利通過，鐵道上連個人影也沒有，愿望不能實現(xiàn)，我還是普通的少年。最后走到另一條道上，站在鐵軌上，走平衡道路。鐵軌被曬得燙燙的，能將橡膠底鞋灼透，這樣走很奇怪，像鳥站在發(fā)燒的鐵絲上，我同樣不明白。

甘蔗在南福線和閩江之間，鐵軌東西兩側(cè)幾百米是稻田，現(xiàn)在全部被樓房覆蓋，留下狹窄的雙行道，我在公路上飛跑，鐵路就在車頂上散步。最近幾年父親才說，當(dāng)時曾帶著數(shù)千閩侯民工修建了南福線一段。在白沙附近，民工挖掘了一座墳地，父親知道后就讓人按照墓碑上的名字到村里找后人來遷移，很快找到了后人，已是第六代，知道來意后他們說，你們公家怎么處理都可以，我們不管了。父親只好托付下屬買了一個甕，將骨頭撿起來放進(jìn)去，埋在遠(yuǎn)離鐵路的山坡間。如今，父親老了，他說起此事很是無奈，六代算遠(yuǎn)嗎，不遠(yuǎn)，人情世故皆淡漠。時間能改變一切，有的可以消失，沒有的可以重新?lián)焓捌饋?，我在三十年后回到出生地，在意時間還是地址，還是這些陌生人。

父親建起來的鐵路，將我送出福建，又將我送進(jìn)來，火車緩慢地走，可以再慢些，將那些小小的車站都?？恳幌隆Ｈ缃?，我每年有近四分之一的時間伴隨火車穿越時空，天南地北，最多是沿著汾河南北往返，鐵軌與流水的距離最近時跟上下鋪差不多，可以喊一聲，火車嗚嗚叫一下。走多遠(yuǎn)，流水也多遠(yuǎn)，不走了，流水還要走。火車嗚嗚在記憶里，沉悶而有力，在很遠(yuǎn)的地方就瞄準(zhǔn)了目的，在面前站定的時候還因這段長跑而喘氣不止?，F(xiàn)在的火車不用火，它的長鳴，刁鉆并揮霍那點能力。

白沙的白

白沙的白，讓我回憶倦怠

柔軟得抓不住任何東西

沒有一點聲響，指縫中溜下

回潮的魚兒一路漂來細(xì)微的卵

張開身體，打通江河的六脈

白沙被淘盡，歲月之漏

生命逆境，在銀河中旋轉(zhuǎn)

晚飯后要行走白沙小鎮(zhèn)，姐提議，我應(yīng)下。

石階下面，還是石階。從一座高大的建筑物旁走過，我自語，這是7428廠禮堂。姐說，是啊，現(xiàn)在租給外面當(dāng)加工車間了。果然，燈光下排列著縫紉機(jī)，嗒嗒嗒嗒，女工們低著頭。穿過她們背影后的門，透視到一個空蕩的場面，似乎電影散場后熄燈了，視覺里的景象不再存在。白沙有兩個電影院，一個在鎮(zhèn)中心，一個在7428廠。姐初到白沙時在糖廠工作，周末我去找她時，總要去鎮(zhèn)里看一場電影。我們順著鐵軌走，我踩在鐵軌上，掉下去再上來，走到了鎮(zhèn)里，看禁后重映的《智取華山》。后來姐嫁給7428廠的江西兵，我漸漸熟悉了兵工廠生活。

進(jìn)鎮(zhèn)的坡道邊有幾座樓房寧靜無聲，姐說，這家人蓋了房子就沒住過，舊了。為什么不租給別人呢，窗戶都壞了，我覺得很可惜。姐說，這是當(dāng)時白沙最好的房子，就是不知道房主哪兒去了，房子蓋好了也不要。我想了一路，這里會有一出撲朔迷離的故事，無法追究，小說里設(shè)想出來最好，留給返程的時間里消磨，火車漫長，足以將故事拉到夢里。

經(jīng)過鎮(zhèn)電影院，姐提醒我，這座裝飾一新的建筑怎是我的印象。七十年代的電影是被仰望的，稍多一些觀顧便是奢侈。買電影票是難度事件，走后門托關(guān)系，一張影票顯示著生活的質(zhì)量。那場電影，人們圍著影院擁來擠去，比螞蟻攀在蜜罐還要繁雜。紅色預(yù)告欄上的白字比以往要小很多，場次密集了，很多人也許就不是來看電影的，而是盯著紅底白字的時間看個不夠。每一個半小時又一撥螞蟻攀附上去，黏在那里。即將開演，人群松散開，買甘蔗和麥芽糖爆米花的退到角落，檢票口還扎堆不散，有很多人進(jìn)不了場，沒錢，一毛五分錢也囊中羞澀。等到片頭那個五星四射或工農(nóng)兵高大挺拔的形象出來，他們還站在進(jìn)口處張望，影院將喇叭接到門前廣場上，有人就一場一場聽下去，坐在臺階上，目空一切，在聲音里演繹著每一個場景的特別之處。他們回家就有了意外的談資，聽來的記憶會特別準(zhǔn)確，尤其會模仿經(jīng)典對話，聽覺會比視覺更專一。場外有老人有孩子，也許有人根本就沒有進(jìn)過電影院，一生都在場外，一樣享受了空想的樂趣。這本來就是一個空想的年代，看不到的可以聽到，聽不到的可以想到，那些孩子們中有人長大了會成為音樂人、電影人，現(xiàn)在的我是他們之一。姐指向的電影院現(xiàn)在掛了某俱樂部牌子，我看了一眼就走開了?；貞浝锍恋硐律匙樱咨嘲桌?。

早上再次經(jīng)過7428廠禮堂，外墻暗褐，爬上苔蘚，陳舊的建筑倒是記憶里的模樣，門頭高大，鑲嵌的彩色碎石子被雨水沖刷到灰暗，還固執(zhí)在那里，沒人理會。門板破了，窗戶敞著，我沒問被遺棄了多久，時間總是被丟掉，即使剛剛松手也是一樣。二層陽臺上還有幾盆花草，是唯一的綠色，幾根竹竿吊在那里，生命的氣息還在。陽臺前懸掛著四個金屬牌子，銹跡斑斑，黃少黑多，辨不出字樣。站在臺階上看上去，整個老年斑的臉，再下十幾個臺階，這張臉越加黑青，五十個左右的臺階下完了，一張遠(yuǎn)望著的老人的臉清晰了，一直注視著我，越走越遠(yuǎn)，記憶卻是倒退的，放大著，看不清就模糊了。沒有走進(jìn)禮堂，進(jìn)去也看不到什么，空心的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一下輪廓，有了對視，它便存在，我也存在過。

這是一個飯廳，晚餐后，桌子靠邊，椅子排列成行，一場電影比晚宴更吸引人。只有與它對視著，我才能想起那部電影叫做《傲蕾·一蘭》（上下集），北方少數(shù)民族與沙俄的斗爭故事。傲蕾·一蘭是巾幗英雄，什么模樣都忘了，似乎被對手俘虜過，堅貞不屈，國人崇尚的氣節(jié)，如蘇武。

白沙是個灣，白沙之上，魚兒飛翔，類似晉南的鯉魚跳龍門。黑夜里，一切都不是，詩歌只是夢想的一個結(jié)，繞在脖子，越纏越緊，終要喊出來，魚兒從低處望見山道道梁。白沙只是夢里存在，越走越陌生。文字是清晰的，文學(xué)卻陌生化。姐最早的住處記得那么準(zhǔn)確，因為兩件事，先是喝酒。有一年父母住在糖廠樓上，我在暑假來白沙，就去7428廠，姐夫好喝酒，有一次給我倒了多半杯米酒，喝完我就暈了，坐在椅子上不敢動彈。后來跟兩歲的外甥女說話，要抱她，她卻哭了，許是被我的樣子嚇著。另一件事就是看到《人民文學(xué)》，那時候我常去縣圖書館借小說看，并不知道文學(xué)這個詞匯，只是被故事吸引。假期里，我經(jīng)常從糖廠沿著鐵路走到白沙鎮(zhèn)，再繞個彎上坡去姐家。有次看到柜子里放著幾本雜志，是《中國青年》和《人民文學(xué)》，這是第一次看純文學(xué)雜志。現(xiàn)在查閱1978年《人民文學(xué)》目錄，第8期的《珊瑚島上的死光》（作者童恩正）還有模糊的印象。那時很多小說情節(jié)都是“文革”題材，傷痕加反思，人性的回歸在觸動我，正常的情愛描寫也觸動了我。與現(xiàn)在文學(xué)蕭條退到生活的邊緣不同，當(dāng)時的文學(xué)更像哲學(xué)，引領(lǐng)著我們對生活的渴望，構(gòu)筑著基本的人生觀念。

全國有幾十個同名的白沙鎮(zhèn)，這只是其一。白沙，一個詩意的名字，文學(xué)回歸的年代，在白沙生活過，我以此懷念，理由是稀薄的，像7428禮堂的門面，永遠(yuǎn)想不起來刻在金屬上的四個字，像鎮(zhèn)里的電影院四周的每一張臉，都有渴望的聲音響起。

最深處最淺處

細(xì)麻緊絞的繩索一圈圈放下

放到黑暗里，松手，一點點

回聲散開，下墜，除了墮落

就從最黑暗處拽出生命之水

姐：你小時候挑水住過的那個院子，還記得嗎？

我：記得，在新百貨旁邊一條路往南，過馬路的甘蔗旅社背后，剛才沒時間去那里找。

甘蔗旅社是路邊的磚結(jié)構(gòu)樓房，二層，兩面都有七八間，樓上是單間，樓下是散客。那時候沒有三教九流，過往的都是正經(jīng)人，旅店從店長到服務(wù)員都“深入一線”，和客人“打成一片”。沒有官和款的作態(tài)，也沒小生和小姐的獻(xiàn)秀，他們扎堆聊天，停電時點著小煤油燈，大廳的圓木柱子上懸掛上馬燈，長筒的玻璃罩護(hù)著燈火，紋絲不動，與黃昏深處的光澤差不多，遠(yuǎn)處看得見輪廓，近處被笑話逗開的臉上，每個皺褶都是黑黑的斜線。黑夜來臨，有燈明的家不多，那點錢舍不得照亮眼睛。有次去同學(xué)家，他看見我口袋里有一元紙鈔，就羨慕說，他家一個月才花一塊錢。農(nóng)民家庭靠土地生存，用一塊錢來買油鹽醬醋和四分之一條的肥皂，生活就延續(xù)下去了。他們的衣服不等穿臟就扔到清水里漂洗，一直洗到發(fā)白。完整的一個純凈生活，黑夜都是黑的。

旅店樓上有個同學(xué)的母親在那里炊事，我來得少，記不太清瑣事。唯有店外一場大火記憶猶新，想起來還是滿臉通紅。那天靠得太近，看得太清晰了，一根根黑里透紅的稻稈在頭上落下來，有的飛遠(yuǎn)了引得圍觀者驚呼，天空是張紅色的大幕，紅星閃閃般的火焰等待著顯現(xiàn)的那一刻。我無法確證這場火燃起的年份，因為我無法確定當(dāng)時是住在老百貨后面的鄒家大院，還是一年半載后搬到了甘蔗旅社背后那個教師家里。紅色情節(jié)卻是完整的，被嘈雜聲驚醒，母親已經(jīng)穿好衣服要出去，我看到窗口外的天空血紅，大盆里的豬血在涌動，一波一波的，人聲也如此。著火了。

不知道我怎么離開母親，獨自跑到火場，那些人拎著木桶、臉盆、掃把，好像這里掉下了一塊紅糖，螞蟻從各方祠堂小道擁擠著長隊而來。火場在旅店對面，隔著馬路，這里有糧食加工廠，朝向路邊的是個場子，稻稈一堆堆，比樓房還要高。救護(hù)車來噴水，正好濺起了星光燦爛，稻稈被燒得松軟膨脹，不斷坍塌，轟一聲，被水槍擊垮的部位馬上爆發(fā)更大的烈焰，三面圍著的場子更像是爐灶，天空像鍋底，藍(lán)藍(lán)的鐵色被燒到了通紅。我的臉也順勢發(fā)燒，那些帶著家伙的人，個個呆立在那里，看場免費(fèi)的露天電影一般，攢動著。我感覺和《閃閃的紅星》里那把火差不多。旁人議論，半夜著火，肯定是敵人破壞。甘蔗的這場火，不知所以，好在甘蔗的院子個個獨立，間隔道路池塘，沒有燒毀縣城，終是獨立事件，成年人的陳年記憶里早就冷卻，知所以然。

次日，這個谷場全黑了，好幾處冒著青煙，周圍的院子都被熏黑了，朝外的木屋墻面干裂深沉，烈日曬蛻皮的背就是這般，清理的人個個像背著黑鍋，鳥們尋覓烤熟的糧食，落下的瞬間就失了蹤影。早上，整個縣城的井里都漂著黑色的秸稈，夜里沉睡的人們還是在水里看到了一場烈焰。我去挑水的井在住處兩百米遠(yuǎn)，母親專門訂做了兩個小鐵桶，扁擔(dān)也是短別人一尺的，正好讓我雙手能拉住吊繩。井很深，一雙黑色的大眼睛里小小的瞳仁，亮亮的。站在井口，再難的過程都要繼續(xù)，母親將井繩放下去，等小桶傾斜了，手里繩子一沉，感覺淹進(jìn)水中的一兩秒，輕輕一提，嘩啦一聲，吃力很穩(wěn)便是滿桶，如果提起來手感輕而晃蕩，便是掛歪了鉤，沒有滿桶，需要再來一次，輕放下去，繩子一擺，下面受力后猛地吃水，就緩緩下沉，好了。這個過程我看過想過就明白了，從母親手里要過井繩，很順當(dāng)?shù)靥頋M了另一個桶。挑起擔(dān)子晃晃悠悠水花四濺，人們在背后大笑，我在前面暗笑，五十步笑一百步，也沒什么錯。

后來又一次搬家，住到城北，那里挑水就遠(yuǎn)了百十步，有幾天發(fā)現(xiàn)井水升上來，離井口不過兩米，不知怎么回事。旁人說，閩江發(fā)大水了，肯定淹上堤壩了。午后，我就跑到堤壩上看水，真的淹過了外面的公路。井水是潮漲潮落的驗證，那時候上初中，懂得水壓，閩江水高漲壓迫了城內(nèi)的井水上漲，跟某種行情一樣，高壓下的漲勢。木質(zhì)的甘蔗是一艘輪船，沒有被火燒毀掉，卻被江水淹沒過，說來難以置信。

這副小鐵桶和短小的扁擔(dān)都帶回到山西，后來鐵桶底部被鉆了蜂窩眼，父親說，夏天可以盛水做淋浴，在南方每天沖洗的習(xí)慣移植到了北方，那只小扁擔(dān)前天還在父親居住的窯洞門后看到，頓了頓，想說這是我懷念的器物。老人懷舊，這點也遺傳給我，記憶如流水，流過洗過淡了顏色的老器物在一角，與舊墻渾然一色。

責(zé)任編輯/吳 沛