張石山

背后的地平線

張石山

小序 在歷史的深處

《背后的地平線》是我1997年完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

或者是出于對(duì)先前寫(xiě)作慣性的一種反叛，這部作品有些另類。

首先，這部長(zhǎng)篇，我沒(méi)有刻意去編撰完整的故事。

在傳統(tǒng)的意義上，小說(shuō)不可以沒(méi)有故事。要編撰戲劇化的重大情節(jié)，要塑造典型人物，等等。

但編撰故事，講述相對(duì)完整的故事，必然成為一種對(duì)敘述的限定。故事發(fā)生的時(shí)空，具有某種敘述邊界。當(dāng)我們服務(wù)于故事的完整性，我們就不得不走上敘述的精致化。

相對(duì)于精致化，我?guī)缀跏窃诓蛔杂X(jué)的情況下，下意識(shí)地選擇了粗鄙化。在不自覺(jué)而粗鄙化的敘述中，我突破了固有的什么，同時(shí)贏得了另外的什么。

突破了故事的完整性，掙脫了精致化的束縛，我的敘述自由而漫漶。不再斤斤于傳統(tǒng)小說(shuō)作法的限定，我寫(xiě)的簡(jiǎn)直就是一部“非小說(shuō)”或曰“反小說(shuō)”。

其次，我有意回避了人物的典型化?？坍?huà)人物，我們往往都有生活中相對(duì)熟悉的模特兒。為了塑造典型人物，我們往往會(huì)去肢解模特兒，抽取若干元素來(lái)為我所用。這樣，模特兒身上原有的許多東西，就往往被我們忽略剔除。在奔赴先驗(yàn)的典型化目標(biāo)過(guò)程中，我們忽略剔除掉的，會(huì)不會(huì)恰恰是更有價(jià)值的東西？

我們?cè)?jīng)熟悉的生活中的眾生，構(gòu)成我們的記憶和過(guò)往。那是屬于我們的個(gè)性化的歷史。在歷史的深處，概念消失；那里有許多寶貴的真實(shí)，那些真實(shí)更加貼近著歷史，成為歷史本身。鄉(xiāng)村人物、鄉(xiāng)村事件恰恰是中國(guó)鄉(xiāng)土真實(shí)、或說(shuō)正是鄉(xiāng)土中國(guó)的基本構(gòu)成。

《黃河》與《山西文學(xué)》，都辟出寶貴的版面，選載了我的這部另類長(zhǎng)篇的若干章節(jié)。在此特表示我誠(chéng)摯的謝意。

傳奇大姨

1

大姨的故事要比老舅爺?shù)墓适律鷦?dòng)許多倍。我斷斷續(xù)續(xù)知道了那故事的若干片斷，有時(shí)連我自己都驚奇：要是單從表面看，怎么也難以相信文靜和順的大姨有那樣傳奇般的經(jīng)歷。

很早的時(shí)候，我還沒(méi)讀小學(xué)，姥姥曾經(jīng)領(lǐng)我到過(guò)大姨在太原的家。我記不得那是什么街，姥姥也沒(méi)告訴過(guò)我。但我記得那街道和院落的樣子。是一個(gè)大雜院，大門(mén)朝西，長(zhǎng)條形狀。大姨和姨父住在一間東房里，房間窄小，布置也還整潔。姨父是一個(gè)大胖子，慈眉善眼的，仿佛一尊彌勒佛。

作者近影

后來(lái)，我知道這個(gè)姨父名叫師培才，是個(gè)廚師。二十年之后，我結(jié)婚成家，找房子恰恰找到這條街上。我依稀還能認(rèn)出大姨住過(guò)的那個(gè)院落。

所以我稱呼師培才是“這個(gè)姨父”，因?yàn)椴痪糜置俺鰜?lái)一個(gè)姨父。

大約隔了一年，也是在太原，還是姥姥帶了我，先到榆次看了一回大姨。大姨那時(shí)尚未退休，在紡織廠住集體宿舍。女工們的宿舍很干凈，倒夜班的在掛著蚊帳的床上睡覺(jué)，其他人講話輕聲輕氣的，走路躡手躡腳的。女工們對(duì)我大姨十分尊重，一口一個(gè)“高大姐”。大姨姓王，小名叫個(gè)毛妮，即便取了大名，也不該改了姓呀。姥姥給我解釋說(shuō)，大姨因?yàn)楫?dāng)年做過(guò)地下工作，不得不改名換姓。

過(guò)了幾天，姥姥說(shuō)還是要帶我上榆次，結(jié)果沒(méi)有坐火車(chē)，卻是乘公共汽車(chē)，汽車(chē)走的方向也不對(duì)。我向姥姥提出疑問(wèn)，姥姥一臉的不高興，呵斥我說(shuō)：小孩子家知道什么？這就是去榆次！

汽車(chē)到了站，報(bào)站的說(shuō)是“下元車(chē)站到了”，下了車(chē)，站牌上也寫(xiě)得分明，是下元。姥姥還硬說(shuō)這就是榆次。我預(yù)感到其中必有蹊蹺，也就不再與姥姥爭(zhēng)執(zhí)。離開(kāi)站臺(tái)，走入一片樓區(qū)，姥姥向人們打聽(tīng)“高林”的住所。高林是誰(shuí)？姥姥說(shuō)是我大姨父。敲開(kāi)一家房門(mén)，出來(lái)一個(gè)男人應(yīng)門(mén)讓客，姥姥告訴我說(shuō)，這就是我的大姨父。

這個(gè)姨父也是慈眉善目的，然而是個(gè)瘦子。當(dāng)場(chǎng)我不敢戳穿，背過(guò)那人，我問(wèn)姥姥怎么回事？姥姥又是一臉的不高興，極其肯定地告訴我，這就是我姨父。至于曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)彌勒佛似的大胖子，絕對(duì)是我在胡說(shuō)。

我憋了一肚子的委屈，好在這個(gè)姨父對(duì)我很親熱，家里糖果之類不少，任我來(lái)吃。我家住的是大雜院，姨父家的樓房宿舍就叫人覺(jué)得相當(dāng)豪華高級(jí)。家里就有廁所！還有水龍頭！姨父一個(gè)人住三間房，因?yàn)樗枪S的八級(jí)鉗工，工廠的廠長(zhǎng)書(shū)記都是他當(dāng)年在八路軍兵工廠時(shí)的徒弟。

這樣，我有一個(gè)做過(guò)地下工作的大姨，還有一個(gè)老八路姨父，是一門(mén)豪華級(jí)的親戚。我竟然有些莫名其妙的驕傲了。

回到市里我家，我向父母說(shuō)出了我的疑問(wèn)。明明到的是下元，為什么姥姥要說(shuō)是榆次？記得一個(gè)姨父是大胖子，叫師培才，怎么又冒出一個(gè)姨父，不是大胖子，而且不叫師培才？母親肯定知道原因，也明白姥姥是在騙我，因?yàn)樗皇亲麟y地笑，并不回答我。姥姥去下元的事則是瞞了我爹的，我爹聽(tīng)了我的疑問(wèn)，立即陡然放下了臉子。然而也沒(méi)回答我的問(wèn)題。只有姥姥自我解嘲地說(shuō)：

我心說(shuō)這小東西一點(diǎn)點(diǎn)大，知道個(gè)甚？唉，去了一回榆次，人家就給記住啦！小人精，我是哄不了人家啦！

看著父親臉色和緩了些，我想繼續(xù)問(wèn)他，他似乎也準(zhǔn)備講點(diǎn)什么，我媽立即提出了警告：

你不要和娃子亂說(shuō)這些事，沒(méi)什么好處！

父親剜了我媽一眼，戧了一句：

怕人說(shuō)，就不要做那些放不到桌面上的事！

但最終他還是什么也沒(méi)說(shuō)，讓我繼續(xù)待在悶葫蘆里。

后來(lái)，叫高林的這個(gè)姨父來(lái)過(guò)我們家看望姥姥，領(lǐng)我到街上還給我買(mǎi)了一雙球鞋。母親包括父親，對(duì)他也客氣接待，氣氛正常。母親在一個(gè)星期天還領(lǐng)我回訪了這位姨父家，和我一樣表現(xiàn)出對(duì)樓房的羨慕?；貋?lái)還盡日說(shuō)起，什么時(shí)候也能住上那樣的宿舍，便心滿意足了。至于那個(gè)叫做師培才的大胖子，似乎從來(lái)不曾存在過(guò)，仿佛是在夢(mèng)魘里出現(xiàn)過(guò)那樣一個(gè)姨父，我固執(zhí)地把夢(mèng)境當(dāng)成了生活的真實(shí)。

姥姥帶我回到老家，向姥爺說(shuō)起她如何哄我又如何沒(méi)有哄得了我的情形，姥爺也只是笑笑。而在姥爺與姥姥的言談中，似乎他也早就認(rèn)識(shí)這位姨父。只是，高林在姥爺?shù)脑捓镉肿兂闪恕巴醭膳e”。我好像進(jìn)了一個(gè)人為設(shè)置的迷宮，更加丈二和尚摸不著頭腦。

姥爺去世前，聽(tīng)說(shuō)我的這位姨父突然病故了。姥爺話語(yǔ)里很有些惋惜的意思：

王成舉，那是個(gè)好人呀！

而姥爺去世時(shí)，大姨獨(dú)自回來(lái)奔喪，在我的感覺(jué)里，大姨這時(shí)沒(méi)了丈夫，應(yīng)該是一個(gè)寡婦。然而，從太原卻發(fā)回一封信來(lái)，信封上寫(xiě)的是“王秉義岳父大人家中收”，信瓤的落款是“小婿師培才”！

信的內(nèi)容是聽(tīng)說(shuō)岳父去世，深表悲痛云云。眾人也都未置可否。好像是意料中的事，并不吃驚。

1960年，我到太原讀中學(xué)。這時(shí)，大姨已經(jīng)病休，說(shuō)是肚里有個(gè)瘤子。和師培才在一塊過(guò)日子，離我們家不算遠(yuǎn)，騎車(chē)子十來(lái)分鐘的路程。大姨跟前沒(méi)有個(gè)孩子，對(duì)我很親的。媽媽在太原也最數(shù)大姨是個(gè)親人，叫我經(jīng)常去看望。大姨很胖，肚子也很大，說(shuō)是瘤子不停生長(zhǎng)，坐在那兒都喘粗氣。姨父體重有二百四十多，稍微挪動(dòng)一下，也喘得一塌糊涂。但我見(jiàn)到這慈眉善目的彌勒佛似的真實(shí)的大胖子，心里竟有些踏實(shí)。原來(lái)果然有師培才這樣一位姨父存在，并不是我的妄想與臆造。而且，每當(dāng)我去看望他們，兩個(gè)胖子喘著粗氣，費(fèi)力地挪動(dòng)身軀，一定要給我盡量做些好吃的。我也就樂(lè)得大飽口福，不管這是不是又在做夢(mèng)，卻認(rèn)夢(mèng)鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

大姨家，收拾得干干凈凈。墻上和玻璃板下，有些照片，大姨和姨父還有幾張合影。兩人依偎在一塊，幸福微笑。在他們的生活中，完全找不到那個(gè)高林或者王成舉的絲毫影子。那個(gè)慈眉善目而只是瘦一些的姨父仿佛從來(lái)不曾存在過(guò)，好像什么下元，什么樓房，給我買(mǎi)過(guò)的一雙球鞋，是我的另一場(chǎng)夢(mèng)魘。

大姨和萇池村的頭一個(gè)丈夫生過(guò)一個(gè)姑娘夏蓮，夏蓮卻是在晉南的臨汾。她是怎么離開(kāi)農(nóng)村，又如何嫁到臨汾的呢？這個(gè)疑問(wèn)，連同先前的若干疑問(wèn)，我也是經(jīng)過(guò)多少年的留意，才終于大體明白。

2

1945年，我媽服從組織派遣，到太原和父親成家，以掩護(hù)地下交通站。當(dāng)時(shí)，母親剛滿十三周歲，不足十四。推算下來(lái)，大姨該有二十七八。

大姨的故事，首先發(fā)生在這個(gè)時(shí)段之前。

大姨先是在十三歲上，嫁給萇池南村的劉聚寶。這個(gè)聚寶卻并不聚寶?？簧系角锾焓且欢饽瞎希叵掠幸黄ッH。結(jié)婚之后，大姨年齡太小，營(yíng)養(yǎng)不良，先頭生過(guò)一個(gè)娃娃，夭折了。后來(lái)生了一個(gè)女兒，名叫夏蓮。夏蓮只比我母親小兩歲。三口之家的日子，依然艱難困苦。不料，當(dāng)了爹的聚寶還習(xí)染了賭博的毛病，輸了個(gè)血盡皮干。連毛驢窯洞統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)掉，也不夠抵還賭債。

兩口子沒(méi)法，就動(dòng)了一個(gè)逃走的念頭。據(jù)說(shuō)，逃走之前，大姨還到娘家來(lái)哭了一鼻子。

夫妻兩人將孩子扔給我姥姥，連夜出逃，一舉逃上了太原府。

太原府花花世界，身無(wú)分文的農(nóng)村盲流如何生存？如果男人沒(méi)有本領(lǐng)賣(mài)苦力賺錢(qián)養(yǎng)家糊口，往往只能依靠女人來(lái)賣(mài)身了。

我的不幸的大姨，跟了那么一個(gè)倒霉丈夫，竟然就落到了賣(mài)淫的地步。賣(mài)淫能夠養(yǎng)活那個(gè)劉聚寶，聚寶便也滿不在乎不紅不綠，只管吃香的喝辣的。

一來(lái)二去，眼前是各色城里的后生、鄉(xiāng)下闖出來(lái)的好漢子，大姨就開(kāi)始瞧不上他的原配丈夫了。聚寶連自己都養(yǎng)活不了，此時(shí)能拿出什么漢子手段？

好一個(gè)劉聚寶，跑回老家，找我姥爺去要人。耿直的姥爺，這才知道自家女兒墮落到如此地步。

等姥爺籌集路費(fèi)奔上太原，大姨已經(jīng)患了性病，并且染上了料面。

當(dāng)初，母親還沒(méi)有來(lái)太原。那個(gè)紅崖底的六子，當(dāng)著大工頭的人物，還只是母親的未婚夫。未來(lái)的丈人求到未婚女婿名下，父親不怠慢，即刻花錢(qián)雇傭毛驢腳夫，將我的墮落的大姨幫老丈人押送回老家去也。

聚寶那面，前來(lái)討人。大姨見(jiàn)過(guò)了世面，堅(jiān)決不和聚寶去過(guò)那種日子。說(shuō)是要到邊區(qū)政府離婚，爭(zhēng)取自由。

這頭大姨還沒(méi)離婚，就有人家前來(lái)提親。說(shuō)來(lái)，大姨當(dāng)年稱得上是年輕漂亮，屬于快貨啊！

但我的姥爺不答應(yīng)。咱家的閨女已經(jīng)廢了，成了個(gè)壞女人，嫁給誰(shuí)家不是禍害誰(shuí)家嗎？

轉(zhuǎn)而又想，出嫁了的閨女誰(shuí)能把她養(yǎng)到老呢？遲早好賴嫁個(gè)人家過(guò)日子才是正經(jīng)。可這樣的女人，誰(shuí)能管得??？姥爺想了幾天，覺(jué)得八路軍厲害，或者八路軍能管住咱家閨女？

正這么想著，家里還真的就來(lái)了個(gè)八路軍。

八路軍名叫高林。為了掩護(hù)身份，在我姥爺家里住下，改名叫了個(gè)王成舉。

3

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利，日本鬼子完全龜縮在縣城，我們村包括萇池這些敵我交錯(cuò)區(qū)終于成了解放區(qū)。區(qū)政府區(qū)小隊(duì)公開(kāi)活動(dòng)，八路軍的傷病員也公開(kāi)寄養(yǎng)在可靠的村民家中。那時(shí)，我姥爺家住了個(gè)高林，五姥姥家住了個(gè)張進(jìn)才。

高林，是八路軍兵工廠的高級(jí)技工。聽(tīng)說(shuō)能制造槍炮，上級(jí)十分重視愛(ài)護(hù)。即便在艱苦的條件下，部隊(duì)里官兵一致，高林每月還能領(lǐng)二十塊大洋。因?yàn)榉e勞成疾，住到我姥爺家養(yǎng)病。

張進(jìn)才，是被服廠的高級(jí)技工。也是養(yǎng)病，住在五姥姥家。五姥姥是萇池著名的破鞋大花驢，她有個(gè)女兒叫海棠。我的記憶里，那是比五姥姥還要漂亮。大凡這樣人家，其母其女，效仿習(xí)染，多數(shù)是“閨女賣(mài)身娘不惱”。在一個(gè)笑話里，有一個(gè)做小買(mǎi)賣(mài)的，來(lái)村里辛苦半天，掙了一筆錢(qián)，要挑了擔(dān)子走人。姑娘就把孩子甩給母親，忿忿地說(shuō)：

媽，你給我抱住孩子，讓我去把那幾塊大洋夾下來(lái)！×玩藝兒，掙了咱村的錢(qián)，就想那么白白走了哩？

五姥姥與女兒海棠的關(guān)系，差不多也融洽和諧到這種程度。張進(jìn)才住到這兒來(lái)，算是掉進(jìn)溫柔鄉(xiāng)里。他每月領(lǐng)的大洋也不少，郎財(cái)就配了女貌，發(fā)生了愛(ài)情或類似的情感糾葛。后來(lái)，海棠便嫁給了張進(jìn)才。

張進(jìn)才建國(guó)后，在河北一家軍隊(duì)的被服廠工作。與我的海棠姨姨生了好幾個(gè)孩子，老婆孩子都隨了軍。他們的孩子也放回老家來(lái)過(guò)，我們玩兒得很投機(jī)的。而我記得，萇池村里的娃娃們，見(jiàn)了海棠姨姨的孩子，都愛(ài)嚷一句順口溜：

張進(jìn)才，大麻河里拾破鞋！

五姥姥家，靠近她們村的一個(gè)蓄水的大坑，叫大麻河。當(dāng)時(shí)，我真是太小，不懂破鞋的隱喻含義，只是覺(jué)得奇怪：張進(jìn)才是被服廠的，何至于到大麻河撿破鞋呢？他要撿過(guò)破鞋，那可是有失身份，不怨?jié)M村孩子念叨那詞兒。

當(dāng)年高林住在姥姥家養(yǎng)病，出于掩護(hù)的考慮，用了個(gè)化名王成舉。我媽那時(shí)已經(jīng)到太原，二姨嫁到寺底，只有大姨早年嫁在萇池南頭，如今住在娘家。部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)格，平時(shí)哪里有機(jī)會(huì)接觸女人，王成舉自然喜歡我這個(gè)漂亮而風(fēng)流的姨姨。比起一間破窯地下養(yǎng)驢，成天吃南瓜的男人，我大姨也相中了這個(gè)老八路。老八路每月領(lǐng)那么多大洋，簡(jiǎn)直是一個(gè)月的薪水就能娶一房媳婦！況且共產(chǎn)黨眼看要成氣候，嫁個(gè)老八路那該是什么光景。所以，我大姨和王成舉之間順理成章也發(fā)生了愛(ài)情。一切幾乎都是按照我姥爺?shù)念A(yù)想在順利發(fā)展。

但王成舉的愛(ài)情比張進(jìn)才的愛(ài)情麻煩一些。我大姨是萇池南頭聚寶的老婆，明媒正娶，還有孩子。我大姨和聚寶鬧離婚，那個(gè)聚寶也不是善茬，告狀告到了邊區(qū)政府。高林在部隊(duì)享受特殊待遇，但也不能放任到奪取別人老婆的程度。好事多磨，好夢(mèng)難成。愛(ài)情遇到阻力，偏是更加堅(jiān)貞無(wú)比起來(lái)。這一對(duì)男女最后決定雙雙私奔。一個(gè)置組織紀(jì)律于不顧，寧愿當(dāng)一名逃兵；一個(gè)勇于拋棄丈夫與女兒，無(wú)視傳統(tǒng)道德眾人唾罵戳脊梁。

王成舉手頭存著百十塊大洋。先前，他的薪水不少，部隊(duì)給他存著，怕他有了錢(qián)，從容逃走。革命眼看要?jiǎng)倮?，哪個(gè)有頭腦的還會(huì)逃跑？看管就放松，薪水也大部發(fā)到他手中。有這樣一筆錢(qián)，逃出去，生活按說(shuō)一時(shí)不會(huì)發(fā)生困難。兩個(gè)人到外面去過(guò)成一家人，聚寶他還能有什么辦法？

不過(guò)，我大姨和王成舉有一個(gè)相當(dāng)致命的問(wèn)題。就是吸毒，抽大煙。

我姥爺本來(lái)指望八路軍高林王成舉管住我大姨，不料完全事與愿違。

原來(lái)，高林養(yǎng)病，本來(lái)有療養(yǎng)身體和戒除大煙的兩重意思。八路軍創(chuàng)業(yè)艱難，兵工廠任務(wù)繁重，高林作為高級(jí)技工，就更加勞累。任務(wù)特別緊急的時(shí)候，大家累得要命，領(lǐng)導(dǎo)上給工人們特別是給高林用大煙來(lái)提神。

八路軍種植大煙早已不是什么秘密，我們村我們家就奉命種過(guò)大煙，邊區(qū)政府統(tǒng)一收購(gòu)。收了大煙，運(yùn)到敵占區(qū)或者國(guó)民黨統(tǒng)治的大后方，換取軍火與醫(yī)藥用品。所以，直到建國(guó)后多少年，我奶奶還存著半罐煙土。有人患急病需要，或者有人彌留之際需要用煙土來(lái)維持幾天，以便等候外地的親人趕回，都曾經(jīng)找到門(mén)上。拿三五塊錢(qián)，大伯推辭半天，終于找出煙土，給人家黃豆玉米粒子大一顆。

而當(dāng)過(guò)八路打過(guò)硬仗的也說(shuō)，有時(shí)戰(zhàn)斗殘酷，糧草給養(yǎng)實(shí)在運(yùn)不上陣地，曾經(jīng)用大煙來(lái)暫時(shí)抵擋。高林，就曾經(jīng)連續(xù)制造槍支不吃不睡干過(guò)七天七夜。

形勢(shì)總是吃緊，任務(wù)總是繁重，高林總是用大煙來(lái)提神，結(jié)果就上了癮。在我姥爺家養(yǎng)病期間，上級(jí)適當(dāng)提供一點(diǎn)煙土，希望他能夠逐步戒除吸毒的惡習(xí)。而他的嗜好尚未改掉的情況下，他和我大姨的感情已經(jīng)發(fā)展到必須私奔的高潮。兩人私奔離家，亡命天涯，奔波辛勞，精神壓力也夠大，結(jié)果一對(duì)兒冤家的吸毒惡習(xí)雙雙死灰復(fù)燃。

4

百八十塊大洋，很快折騰干凈。一對(duì)煙民毒癮難熬，從此走上愈加墮落的歧途。許多行徑可謂令人發(fā)指，已不能用正常人的準(zhǔn)則來(lái)衡量。

一則，大姨先從萇池南頭把她女兒夏蓮?fù)党鰜?lái)，帶上太原，把十來(lái)歲的閨女賣(mài)到晉南。夏蓮不知經(jīng)過(guò)怎樣的磨難波折，竟然從晉南逃回太原。她聽(tīng)說(shuō)我爹在腳行當(dāng)工頭，曾經(jīng)投奔到我爹名下。七叔有一次偶然講起那件事，說(shuō)夏蓮喝醉了，又哭又唱的，把她媽賣(mài)她的過(guò)程連說(shuō)帶罵，數(shù)落一個(gè)六夠。大姨聽(tīng)說(shuō)了，找到我父親領(lǐng)走了夏蓮。人家的閨女不能不許人家親娘領(lǐng)走，況且大姨指天發(fā)誓的，說(shuō)保證把女兒送回老家，她自己也要痛改前非。說(shuō)得聲淚俱下，比真的還動(dòng)人。誰(shuí)知她又把閨女賣(mài)了一回！

閨女賣(mài)了兩回，不能再賣(mài)。大姨和高林又生出新法子來(lái)，由她偽裝成高林的妹妹，嫁人得聘禮。然后她再逃出來(lái)，兩人共同享用那筆錢(qián)財(cái)。在江湖上這叫“放鷂子”。因?yàn)槲?，騙人的把戲一學(xué)就會(huì)，甚至無(wú)師能夠自通。

我的大姨既然要裝扮成高林的胞妹，于是在這時(shí)有了她后來(lái)的名字：高鳳英。

這樣墮落無(wú)恥，如何是個(gè)了局？自己跑掉又賣(mài)了閨女，人家萇池南頭的聚寶要找我姥爺討還他的老婆和女兒；高林突然失蹤，組織上也要查找，倒不在乎他拐帶婦女，而是怕他投敵。所以，在國(guó)共即將開(kāi)戰(zhàn)的關(guān)頭，我姥爺曾經(jīng)穿越封鎖線，冒著生死上太原來(lái)求告我爹。希望這個(gè)女婿本領(lǐng)高強(qiáng)，能再次幫丈人一把，將我大姨無(wú)論如何找到，送歸盂縣。有了女的，男的也就會(huì)有下落。

我爹當(dāng)然把老丈人的囑托當(dāng)成一回事情來(lái)辦。撒開(kāi)他腳行的伙計(jì)們四處尋找。重點(diǎn)是兩個(gè)去處：一個(gè)是吸毒的料子鬼聚集的地方，一個(gè)是著名的西四道巷妓女暗娼出沒(méi)之地。

先把我大姨找到一回。領(lǐng)回家里來(lái)好生款待，說(shuō)明家里如何為她焦急，大姨哭得水母似的，我媽也陪了掉淚。由于國(guó)共兩黨開(kāi)戰(zhàn)，交通斷絕，還得雇馱腳的才能送大姨回鄉(xiāng)。當(dāng)晚，我爹出城上腳行歇息，安排雇傭牲口人役事宜，大姨與我媽姐妹二人抵足而眠。第二天一早，妹妹當(dāng)然還在自家炕上，姐姐不翼而飛。我爹的一塊手表，我媽的一只金戒指，還有風(fēng)衣旗袍之類，被一齊卷包竊去。

我爹又撒開(kāi)人馬查找一場(chǎng)。終于再次找到大姨姐，大姨姐已經(jīng)奄奄一息。再要晚兩天，只有到城壕溝去認(rèn)領(lǐng)尸首了。這回，我爹“東吳招親吃虧一回”，瞎子牽驢再也不敢放松。當(dāng)場(chǎng)雇了腳力，由于路途艱險(xiǎn)責(zé)任重大，人家開(kāi)價(jià)兩擔(dān)小米當(dāng)時(shí)也值百十塊銀元。我爹這才總算完成老丈人委派的任務(wù)，應(yīng)該說(shuō)不辱使命。

大姨回到盂縣，組織上追問(wèn)出高林的下落，也當(dāng)即派人將他找回盂縣。解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，共產(chǎn)黨眼看要坐天下，高林的徒弟們也不忍他們的師傅在這時(shí)脫離革命隊(duì)伍。結(jié)果是一對(duì)男女雙雙被強(qiáng)制戒毒。死去活來(lái)，不亞于滾釘板下油鍋的罪過(guò)。

高林和我大姨雙雙戒毒成功，不亞于脫胎換骨。

高林所在的兵工廠屬于晉冀二分區(qū)。二分區(qū)主力部隊(duì)在榆次集中，準(zhǔn)備參加打太原。高林歸了隊(duì)，要隨大軍開(kāi)拔榆次，只等著我大姨盡快離婚成功。我大姨已然逃出過(guò)包辦婚姻貧寒家庭，在外邊花花世界自由浪蕩過(guò)了，死活不肯與什么南頭的聚寶再回去吃南瓜和毛驢同居。大搖大擺上區(qū)政府要求離婚，竟成為一時(shí)的新潮人物，婦女要求解放的典型。離罷婚，大姨又堅(jiān)決要求參加革命隊(duì)伍，隨政府的工作員們上街高呼口號(hào)：

打倒蔣介石！解放全中國(guó)！參加革命隊(duì)伍！保衛(wèi)勝利果實(shí)！

這個(gè)高鳳英就又成了一個(gè)擁護(hù)革命的先進(jìn)典型。二分區(qū)留守處便允許了她隨高林一塊跟部隊(duì)到了榆次。

5

部隊(duì)先打下榆次，要派人進(jìn)駐紡織廠。我大姨與高林商量一回，自愿留在榆次當(dāng)工人。別人還有些詫異，高林的這個(gè)女人怎么不肯等兩天打下太原，到太原去工作呢？其實(shí)，王成舉有王成舉的考慮，高鳳英有高鳳英的算盤(pán)。我大姨是覺(jué)著她在太原大大地丟人敗興，無(wú)顏見(jiàn)江東父老。吸毒時(shí)節(jié)，哪里顧及這些；如今戒毒之后，人性復(fù)歸，竟重新有了羞恥之心。高林則是怕大姨賣(mài)過(guò)幾處人家，性子已然花了，不如擺在紡織廠女工成堆的地方比較放心。兩人還有共同的擔(dān)心，大姨在太原曾經(jīng)由高林出面將高鳳英嫁過(guò)什么人，萬(wàn)一撞上如何是好。

于是，我大姨和高林這一對(duì)夫妻就最早出現(xiàn)了兩地分居的格局。一個(gè)在榆次，一個(gè)在太原。以高林在工廠的地位資歷，即便后來(lái)要調(diào)動(dòng)我大姨進(jìn)太原也是易如反掌。但他們竟然就那么一直分開(kāi)在兩地。

至于那個(gè)師培才，我大姨究竟是原先由高林把她嫁給過(guò)這個(gè)彌勒佛，兩人解放后碰了面，大姨自個(gè)導(dǎo)演了一場(chǎng)“夫妻重逢”的人間喜??？還是我大姨背著兵工廠的高林，又找了一個(gè)丈夫？我估計(jì)前者的可能比較大。但這也是一種按常規(guī)來(lái)考慮的思維方式，子非魚(yú)到底難以知道魚(yú)之樂(lè)。我所知道的是在建國(guó)后，我大姨竟然在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里同時(shí)有兩個(gè)丈夫！

在法律的意義上，一個(gè)女人同時(shí)有兩個(gè)丈夫當(dāng)然是違法。但首先，民不舉、官不究，法網(wǎng)并不曾捕捉到違法者的時(shí)候，法律沒(méi)有意義。其次，即便按法律來(lái)說(shuō)，大姨和高林不曾正式結(jié)婚。她和高林曾經(jīng)私奔，建國(guó)后偶爾同居，況且大姨一直對(duì)外人將高林?jǐn)⑹鰹樽约旱母绺纭?/p>

我替大姨感到為難的是，在具體的運(yùn)作方面，她如何能夠在兩個(gè)男人中間瞞天過(guò)海，將這種危險(xiǎn)的把戲玩得天衣無(wú)縫，而且顯得那樣游刃有余、應(yīng)付裕如。慈眉善目的瘦子姨父和同樣慈眉善目的胖子姨父都以為大姨是自己的老婆，多少年里竟不曾看出什么蛛絲馬跡。我發(fā)自內(nèi)心不得不贊美大姨天才的演技，高超的手腕。

到高林病故，大姨一馬雙跨的驚險(xiǎn)節(jié)目才告演出成功，微笑謝幕。我姥姥我媽始終替大姨懸著的一條心總算跌回肚里。大姨也就放心報(bào)了病休，回太原與大胖子姨父安生過(guò)日子。在姨父的單位宿舍里，左鄰右舍都夸贊彌勒佛師培才好人好報(bào)，有那樣一個(gè)好老伴兒。與世無(wú)爭(zhēng)，見(jiàn)人不笑不說(shuō)話，文靜慈祥，是那樣讓人尊敬的一位老太太。

6

賣(mài)到晉南臨汾的夏蓮，建國(guó)后和男人也打了離婚。因?yàn)槭愕馁I(mǎi)賣(mài)婚姻，男人比她大得太多，日子不如意。離婚后夏蓮又找了個(gè)丈夫，是開(kāi)火車(chē)的，高高大大，相當(dāng)精干。開(kāi)火車(chē)掙錢(qián)不少，但他們孩子太多，大約不止十來(lái)個(gè)。所以日子始終艱難。好在夏蓮兒不嫌母丑，不記恨大姨，叫孩子們認(rèn)下了姥姥。我大姨也到底有了機(jī)會(huì)補(bǔ)報(bào)女兒，多少年里資助夏蓮不少。

夏蓮離婚時(shí)，帶著一個(gè)女兒，她后來(lái)的丈夫也是二婚，前房也留下一個(gè)女兒。所謂前家后繼，孩子們不免遭罪。但夏蓮自己小時(shí)受過(guò)苦楚，對(duì)丈夫前房的那個(gè)孩子不壞。盡管如此，孩子多，來(lái)歷復(fù)雜，關(guān)系搞得很亂。小孩們打架，兩口子不免互相要問(wèn)：是你的孩子打了我的孩子啦？還是我的孩子打了咱們的孩子啦？或者是咱們的孩子打了你的孩子啦？像是玩繞口令。

夏蓮孩子多，吵翻天，大姨家里卻只是兩個(gè)光板大人，寂寞無(wú)聊。母女二人不知經(jīng)過(guò)怎樣的協(xié)商談判，夏蓮?fù)鈱⒁粋€(gè)兒子小牛交給大姨撫養(yǎng)。這樣，大姨幫夏蓮減輕生活負(fù)擔(dān)，夏蓮幫大姨解決生活寂寞，是兩全其美的事。

但就是這樣一件平淡的日常事件，大姨卻又玩出花樣來(lái)了。

大姨將孩子的相片寄回老家，還寫(xiě)了一封信，說(shuō)是她自己生了一個(gè)兒子！身邊沒(méi)人伺候月子，夏蓮又離不開(kāi)臨汾，是她到臨汾坐的月子。姥姥家和二姨家都掛出那孩子的相片，萇池和寺底宣傳一個(gè)六夠。我當(dāng)時(shí)七八歲，這樣的把戲連我都瞞不過(guò)。不知姥姥二姨果然相信大姨的鬼話，還是她們明知這是鬼話還要幫著宣傳？大姨生了兒子的消息差不多轟動(dòng)了家鄉(xiāng)之后，反饋回太原來(lái)，我媽竟然也信以為真。她忿忿地埋怨大姨道：

就在跟前，她生了兒子怎么能不告訴我？要不是老家傳上話來(lái)，到現(xiàn)在我還不知道哩！真是的，我哪點(diǎn)對(duì)不住你啦？

我爹終于忍不住，惡惡地罵開(kāi)來(lái)：

好操她祖宗的！活敗他娘的甚興哩？不打鑼鼓甚的戲也敢唱！你拾掇上夏蓮的孩子，就說(shuō)真話吧，誰(shuí)不答應(yīng)你啦？還是誰(shuí)笑話你啦？日了他娘的，神說(shuō)鬼道、狗說(shuō)狗道，人模人樣，不說(shuō)人話不辦人事！好操死她八萬(wàn)輩祖宗的！

狗血淋頭惡操一回祖宗，我媽瘟頭瘟腦半晌。莫非自家大姐真是又在說(shuō)假話？說(shuō)這樣的假話意義何在？騙人的目的是什么？或者是有說(shuō)假話的病，不說(shuō)不舒服？抽個(gè)星期天，我媽匆匆上大姨家。要是咱家大姐真?zhèn)€說(shuō)假話，叫人家操祖宗是活該。

到了大姨家，炕上沒(méi)孩子，地下沒(méi)孩子，墻上沒(méi)孩子，天花板上也沒(méi)孩子。姨父依然二百四五，肉山一般；姨姨肚子更大了些，瘤子見(jiàn)長(zhǎng)，像是懷孕，卻總是不生育。我媽劈頭就問(wèn)：

你生的兒子哩？

姨父不吭聲，大肚彌勒佛也不再笑口常開(kāi)。木虎木虎的，更像一尊泥胎。大姨尷尬地笑笑，支支吾吾的，還要嘴硬：

兒子，兒子撂在夏蓮家啦！

我媽指指大姨的肚子，差不多氣急敗壞了，說(shuō)：

我說(shuō)大姐，怪不得叫人家張賢祿祖宗八代的罵！看看你這肚子，你能生孩子？你還給老家寫(xiě)回信去，叫一家人跟上你說(shuō)假話！

大姨嘟了嘴，還在辯解：

我是說(shuō)，我生沒(méi)生孩子，老家人又看不見(jiàn)。

不過(guò)，她辯解的聲音蚊子哼哼似的。自己也覺(jué)得無(wú)趣了吧。

隔了一些年，小牛的戶口遷來(lái)太原，后來(lái)頂替大姨父上了班。大概是姨父有條件的吧，小牛改了姓，至今使用的姓名是“師寶勝”。

大姨和姨父身邊有了小牛，盡管幫孩子找對(duì)象成家負(fù)擔(dān)加重不少，小牛在生活上照顧兩位老人也盡了不少心力。姨姨姨父去世，在眾人幫助下小牛為兩個(gè)老人披麻戴孝送終打發(fā)，恪盡禮儀。

這位胖子姨父，我的印象十分善良。他和大姨夫妻一場(chǎng)，沒(méi)有兒子也沒(méi)有女兒，是大姨和萇池聚寶的外孫小牛改了這位姨父的姓。按傳統(tǒng)道理來(lái)講，就是香煙不曾斷絕吧。

有時(shí)，我會(huì)偶爾想起那位瘦子姨父來(lái)。除了有過(guò)吸毒的墮落，就我的印象，他也是一個(gè)相當(dāng)善良的人。不知他是何方人氏，家中還有什么人。他曾經(jīng)有過(guò)兩個(gè)姓名，一個(gè)高林，一個(gè)王成舉。他的結(jié)局卻不如胖子姨父。按老百姓的說(shuō)法，這叫報(bào)應(yīng)。

這當(dāng)然是無(wú)稽之談。

然而天道好壞，冥冥之中確實(shí)有大報(bào)應(yīng)在。

常人凡人不易參詳透徹罷了。

能人姥姥

1

我姥姥說(shuō)起她的幾個(gè)女婿來(lái)，繪聲繪色。大姨父是大胖子，說(shuō)是“貓頭鷹”；我爹是個(gè)長(zhǎng)條瘦子，說(shuō)是“柳樹(shù)精”。姥姥是頗有些表演天才，而且不乏幽默感。但姥姥從來(lái)沒(méi)有揶揄過(guò)二姨父，反映著她的親疏態(tài)度。不過(guò)，就我所知，姥姥最心愛(ài)的還數(shù)高林王成舉。那個(gè)姨父在我姥姥家療養(yǎng)疾病，姥姥待兒子似的看承，培養(yǎng)了母子般的情感。況且高林掙錢(qián)多而脾氣好，舍得接濟(jì)姥姥又尊重老人。不像我爹包括我媽，贍養(yǎng)姥姥是最出力氣的，脾氣卻都不好，言語(yǔ)上難免磕打老人。有點(diǎn)“割了鳥(niǎo)蛋敬神”的意味，自己疼死啦，把神仙也得罪啦。

姥爺去世前，雖然不是遺囑卻屢次留下話說(shuō)，但愿我姥姥日后不要吃“五保”。

五保，是在窮苦的中國(guó)農(nóng)村倡導(dǎo)的一種贍養(yǎng)鰥寡的方式。倡導(dǎo)者的用意無(wú)疑是好的，事實(shí)上在廣大鄉(xiāng)村對(duì)相當(dāng)數(shù)量的鰥寡老人也是福音。但吃五保，屬于受人恩惠，難免要看人的臉色，聽(tīng)人的數(shù)落。那是正兒八經(jīng)的嗟來(lái)之食，好吃難消化。

姥爺雖然一輩子窮苦，卻一輩子靠自己的苦水吃飯。他實(shí)在不愿意自己百年之后，老婆子受恓惶。但姥姥如果不吃五保，必須由三個(gè)女兒來(lái)贍養(yǎng)。否則，她沒(méi)有兒子，又喪失了勞動(dòng)能力，不吃五保吃西北風(fēng)嗎？

姥爺去世下葬后，姥姥的贍養(yǎng)問(wèn)題立即提上議事日程。三家的事由三家來(lái)共同協(xié)商解決，三姐妹當(dāng)然是輪大排小來(lái)發(fā)表意見(jiàn)。

大姨肚子里的瘤子似乎更大了，喘得越發(fā)厲害。支支吾吾的，一會(huì)兒說(shuō)她得和姨父商量，一會(huì)兒說(shuō)夏蓮那頭啃宰她。她自己還有病，吃藥打針都得錢(qián)。困難擺了一堆，好像她該吃五保。到了也不說(shuō)能給姥姥多少錢(qián)。

二姨父接著發(fā)言。因?yàn)槎虥](méi)來(lái)打發(fā)姥爺，二姨父當(dāng)下就有托辭。說(shuō)這是姑娘們的事，女婿不便說(shuō)什么。何況三個(gè)姑娘里，大的也掙錢(qián)，小的也掙錢(qián)，只有中間的二姨是個(gè)土骷髏。平常不說(shuō)實(shí)話，這回說(shuō)實(shí)話有利就盡說(shuō)實(shí)話：

不用瞞你們，瞞也瞞不住。我那光景你們清楚，多少年來(lái)幫助老人不多，倒是受老人支持不少！只怕我是幫不上你們的忙，我有了難處還得麻煩你們哩！

這一家發(fā)言結(jié)束，更沒(méi)戲。似乎他家應(yīng)該吃救濟(jì)，最好連他家的困難一并來(lái)研究。

最后輪到我媽。我媽從小家里嬌慣，脾氣不好說(shuō)話直率。她說(shuō)：

姐妹們數(shù)我小，爹媽最親我。老人養(yǎng)兒養(yǎng)女都一樣，我就不相信沒(méi)兒子的一定要吃五保！爹在的時(shí)候，我每月給家里十塊錢(qián)；爹不在了，我保證每月還給媽媽十塊！媽媽要是有個(gè)病痛，要花錢(qián)，另說(shuō)。想到太原住，我那兒開(kāi)著騾馬大店，什么人都能去吃去住，我的媽媽還不能去住啦？

大姨聽(tīng)見(jiàn)我媽攬起了大頭，這才也說(shuō)：

媽媽過(guò)去上太原，在我那里也住來(lái)。一樣的閨女，媽媽能在換妮子那里住，也能在我那里住。不能多住還不興少住？

二姨父嘿嘿一笑，竟是大方氣派地說(shuō)：

太原那么遠(yuǎn)，老人還能去住，寺底才八里地，老人倒不能去住啦？老人有個(gè)病哩痛的，到底還是寺底近便，就是伺候也先輪著我來(lái)負(fù)擔(dān)！

負(fù)擔(dān)各有輕重，態(tài)度一概積極。姥姥的贍養(yǎng)問(wèn)題似乎得到圓滿解決，與會(huì)者皆大歡喜。

我爹平常能言善語(yǔ)，今番獨(dú)自抽了半天悶煙。我媽以為自己哪句話沒(méi)講好，惹男人生氣了。會(huì)后賠個(gè)小心問(wèn)我爹，我爹這才說(shuō)：

吵吵半天，你原先給家里十塊錢(qián)，還是十塊錢(qián)。其他，我聽(tīng)著一句有用的也沒(méi)有。再者，農(nóng)村一口人一年有四五十塊的生活費(fèi)夠用，你媽單人獨(dú)戶花銷大些，八十夠不夠？一百夠不夠？只怕你一年如數(shù)捎回一百二來(lái)，到了還得吃五保！我這么說(shuō)，你不愛(ài)聽(tīng)，咱走著看！

后來(lái)發(fā)生的事情竟讓我爹完全說(shuō)中。

2

社里秋后分下口糧來(lái)，姥姥懶得動(dòng)碾磨。姥爺去世，一個(gè)人在一所院子里也孤單。糧食就盡數(shù)拉下寺底二姨家，萇池這頭鎖了屋門(mén)鎖大門(mén)，姥姥上二閨女家吃現(xiàn)成。一年的口糧，頂多在二姨家住三個(gè)月，飯也稀了，二女婿的臉子也難看了。找個(gè)由頭，女婿和岳母拌幾句嘴，二姨又做不得主。姥姥給氣回萇池自己家來(lái)?？诩Z呢？拉去容易背回來(lái)難。再要吵鬧，落人恥笑。三二十斤的，或許能拿出來(lái)，還得我二姨尋死覓活一番。

姥姥這時(shí)就開(kāi)始折騰那幾個(gè)錢(qián)。萇池東頭不是有一條店子街嗎？過(guò)去，著名集鎮(zhèn)通衢大道，店鋪林立?，F(xiàn)如今，也還有一家人民飯店。姥姥上店子街買(mǎi)蒸饃吃。農(nóng)村人，吃飯店，吃一頓半頓可以，架不住整天吃。而且，姥姥上店子街，要搞得聲勢(shì)浩大。要換一身新衣服，要穿我媽給買(mǎi)的小腳皮鞋，要拄文明拐棍，還要掛起一架眼鏡。結(jié)束停當(dāng)，出門(mén)上街，大門(mén)要摔得山響，出在當(dāng)街要自言自語(yǔ)，差不多等于吶喊：

咱今天又上店子街吃蒸饃去呀！

左鄰右舍因而人人側(cè)目。

如此大張旗鼓大造聲勢(shì)吃飯店，我媽給的幾個(gè)錢(qián)吃光。離秋天分糧食，大致還差半年。

姥姥說(shuō)是太原冬天家里沒(méi)火炕，受罪，樂(lè)意夏天上太原。熱了有冰糕，上火有西瓜。時(shí)機(jī)正好。夏天來(lái)臨，家里一無(wú)余糧二無(wú)存款。

姥姥來(lái)太原，絕大部分時(shí)間住在我家。我媽脾氣不好，卻是個(gè)孝順閨女。有自己吃的，就有媽媽吃的。何況姥姥還能幫著做飯，上班回家吃個(gè)現(xiàn)成。

姥姥當(dāng)然也會(huì)上大姨家住幾天，一般超不過(guò)三五日。我爹專門(mén)問(wèn)：

大閨女脾氣好，不像小閨女磕打你，咋不多住兩天？

姥姥說(shuō)是熱。閨女和女婿兩個(gè)大胖子，像蹲著兩籠火爐。

我爹笑一笑，說(shuō)：

我瘦，咱家不熱。

這樣的程序運(yùn)作了兩年光景，姥姥也沒(méi)和誰(shuí)商量，突然又吃了五保。

我媽聽(tīng)說(shuō)了，大大地生了氣。說(shuō)姥姥這是不給閨女們爭(zhēng)面子，專門(mén)往閨女臉上撒尿。本來(lái)要給世上養(yǎng)閨女的做個(gè)樣子，老媽偏讓你做不成。

事情在我爹的意料之中，他倒不那么激動(dòng)。吃五保，聽(tīng)起來(lái)不那么光彩，其實(shí)不是賴事情。老頭子為革命出過(guò)力，老太太倒不該享受五保待遇啦？我爹考慮問(wèn)題很現(xiàn)實(shí)，而且他認(rèn)為我姥姥盡管沒(méi)和大家商量，老太太的算盤(pán)沒(méi)打錯(cuò)。老人家也必有一番很現(xiàn)實(shí)的考慮。吃了五保，起碼一年吃的口糧燒的煤炭社里給解決了。單這兩筆是多少？五十塊。五十塊錢(qián)自己花了多合算。至于人們說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)家老媽吃了五保，那還不是老鼠啃咂爛鞋幫子。老太太事實(shí)上不受罪，日子只有比不吃五保時(shí)還要好。

聽(tīng)我爹這么解釋一回，我媽生氣生過(guò)去也就是了。

3

一般村里鰥寡老人吃五保，盡管沒(méi)什么家產(chǎn)，但在原則上老人死后家產(chǎn)應(yīng)該歸農(nóng)業(yè)社。水缸瓦甕啦，立柜躺箱啦，特別是房產(chǎn)院子，一律由農(nóng)業(yè)社來(lái)繼承。一開(kāi)始，人們不知道，社里不清楚，連我爹那樣的人精都沒(méi)估計(jì)到：

我姥姥在下決心吃五保之前，將她的幾乎所有的產(chǎn)業(yè)包括房子，都處理了一個(gè)精光打蛋！

姥姥既然還沒(méi)吃五保，她的家具房產(chǎn)當(dāng)然由她自己來(lái)支配。

家具，差不多全部搬到寺底，給了我二姨一家。無(wú)非是些瓦甕水缸瓷碗砂鍋之類。算是東西的，有兩項(xiàng)。一是有只躺柜，是姥爺?shù)母赣H那王鳳書(shū)老人當(dāng)掌柜時(shí)留下的，全是硬木，豎棖橫杠咬合成一些不足一尺見(jiàn)方的格子，木杠上鐵葉包裹，五七人抬不動(dòng)。是那時(shí)的保險(xiǎn)柜一類。不容易抬走，也很難破壞。即便劈開(kāi)一兩個(gè)格子，掏不去全部東西。另外，是一副核桃木板材。黑油油的，敲上去發(fā)金石之聲。姥爺去世時(shí)自己不舍得用，留給姥姥日后割棺木的。

姥姥家中，只剩一口水缸，兩只瓦罐。水缸存水，瓦罐放米面。

院里桃樹(shù)杏樹(shù)都老了，不再掛果，通統(tǒng)砍掉燒了火。一棵椿樹(shù)，一棵榆樹(shù)，都長(zhǎng)到檁條粗細(xì)，伐倒賣(mài)了。

姥姥住在正房，院里還有三間破東房可以賣(mài)。姥姥開(kāi)始叫賣(mài)東房，有人來(lái)洽談，但房子太舊，木料也朽了，拆下來(lái)沒(méi)什么東西，出價(jià)都極低。姥姥有辦法：整賣(mài)不值錢(qián)，干脆拆了零賣(mài)。木料朽了，里頭有不朽的。房子的跟腳、馬頭、窗臺(tái)，拆下幾百磚，屋頂拆下上千的瓦，單是磚瓦賣(mài)的錢(qián)就比整座房賣(mài)的還多。

院里屋里幾乎全賣(mài)光，只剩三間正房。三間正房不起眼，但一處院落所占的地基讓許多人眼紅。打主意的主兒還真不少，姥姥貨賣(mài)三家，看哪家出的價(jià)碼高。好像拍賣(mài)行競(jìng)叫，叫到最高，一槌定音。

最后，取得姥姥房產(chǎn)和院落地基的是我的一個(gè)小舅舅。

姥姥的前院，四合院，住著兩家。三姥姥一家，四姥姥一家。

三姥姥家屬于成分劃分時(shí)的富裕中農(nóng)，家里曾經(jīng)雇過(guò)長(zhǎng)工。雇長(zhǎng)工不是剝削嗎？但三姥姥是一個(gè)寡婦，自己又不會(huì)種地。結(jié)果，政策寬大，算做富裕中農(nóng)。建國(guó)后，種地依然是雇人。幾十畝好地，全家吃用之外，還可以供女兒去讀師范。師范正讀得有趣，合作化運(yùn)動(dòng)。土地全部入社。斬高就低，大家通統(tǒng)吃稀湯大鍋飯。三姥姥沒(méi)了地，又不能掙工分，日子一落千丈。入社前，三姥姥土地出產(chǎn)足夠花用；入社后，你不交口糧款就拿不回糧食來(lái)。讀師范的小姨姨面臨失學(xué)危機(jī)。

假期里，小姨姨放假回家。被一個(gè)下鄉(xiāng)來(lái)專門(mén)搞合作化運(yùn)動(dòng)的工作員一眼看上。工作員樂(lè)意供她讀罷師范，只要她肯嫁給他。三姥姥小姨姨處在困難時(shí)節(jié)，工作員看上去也相貌堂堂，當(dāng)下拍板。因合作化而幾乎失學(xué)，又因搞合作化的工作員而繼續(xù)讀書(shū)，小姨姨是塞翁失馬，禍兮福所倚了。小姨姨與工作員之間有愛(ài)情嗎？真是一個(gè)復(fù)雜的命題。要讓我爹說(shuō)，那是“女人沒(méi)正經(jīng)，嫁給朝廷當(dāng)正宮”。要讓女人們自己講，她們是“吃男人、穿男人，死了男人嫁男人”。

后來(lái)，小姨姨回到盂縣教書(shū)，和丈夫生了一個(gè)女兒，生活堪稱幸福美滿。不料，那工作員到另一個(gè)縣下鄉(xiāng)搞反右傾運(yùn)動(dòng)，搞出了人命。聽(tīng)說(shuō)是吊打村里的干部，吊起人來(lái)，他們喝酒去了。酒醒來(lái)，二梁上的村干部卻永遠(yuǎn)睡過(guò)去了。歷年搞過(guò)多少運(yùn)動(dòng)？死個(gè)把運(yùn)動(dòng)對(duì)象算什么？這一位趕的機(jī)會(huì)不對(duì)。正是三年困難時(shí)期開(kāi)始，大躍進(jìn)要降溫。工作隊(duì)吊打干部，屬于草菅人命！破壞黨和人民的魚(yú)水關(guān)系，影響極壞！工作員原以為受批評(píng)寫(xiě)檢查了事，大不了黨內(nèi)警告，嚴(yán)重到極點(diǎn)開(kāi)除黨籍。誰(shuí)知最后竟然是判刑！對(duì)我小姨姨來(lái)說(shuō)，塞翁失馬的故事發(fā)展到下一階段，福兮禍所伏。她的那個(gè)姑娘送回萇池交三姥姥看護(hù)，不幸又患了腦膜炎，搶救過(guò)來(lái)，成了一個(gè)聾子?？芍^禍不單行。

小姨姨好在有工作員看上，堅(jiān)持讀完師范。下面三姥姥還有一個(gè)兒子，就沒(méi)有如此好運(yùn)氣。這一位叫愛(ài)德，我稱呼小舅舅。聯(lián)德愛(ài)德，是我爹夸獎(jiǎng)的一對(duì)好腦筋。愛(ài)德合作化的當(dāng)時(shí)正是初中畢業(yè)，原擬繼續(xù)念書(shū)，至少也要讀師范。合作化將他的前途化完蛋。

小舅舅腦子好使，而且多才多藝。畫(huà)一手速寫(xiě)，畫(huà)誰(shuí)是誰(shuí)；能拉小提琴，比二胡板胡拉得不差。板報(bào)設(shè)計(jì)漂亮，算盤(pán)打得清脆。這樣人才在鄉(xiāng)下真是不多見(jiàn)，有位縣長(zhǎng)看中，做了他的通訊員。老百姓說(shuō)，這叫土底埋不住夜明珠。只可惜成分高一些，入黨困難，小舅舅沒(méi)能更加進(jìn)步，結(jié)果跟了縣長(zhǎng)一程，在萇池公社信用社謀得一份正式工作。

小舅舅多才多藝，有正式工作，還是一表人才，提親保媒的能踢破門(mén)檻。

萇池鎮(zhèn)，川面地方，就我小時(shí)候的眼光看，那兒算得上是美女如云。正月十五鬧紅火，我們紅崖底有高蹺鐵棍出村演出。高蹺好辦，后生小伙子，上得了蹺子就成。鐵棍，是把式們肩背上綁扎牢靠一根鐵棍，丈數(shù)高，頂上再綁一個(gè)女孩子，把式在下邊按步式一扭一扭地走，女孩子在高頭隨了節(jié)奏甩動(dòng)水袖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，人山人海當(dāng)中，打扮漂亮的女孩子們仿佛在半天云里飄飄欲仙，冉冉而來(lái)。一組鐵棍，應(yīng)該是八到十個(gè)，上頭的女孩子們按某一戲文的角色扮演起來(lái)，比如《水漫金山》什么的。紅崖底小山莊，挑這么七八個(gè)女孩子有時(shí)都困難。甚至拿男孩子來(lái)充數(shù)，我小時(shí)就曾經(jīng)被捉了去，綁在鐵棍上頂替女孩子。有的孩子羨慕這種待遇，我卻覺(jué)得十分難為情。而萇池，東頭、南頭、西頭三村都有鐵棍伙子，女孩子們飄在半天云里，一個(gè)賽一個(gè)漂亮打眼。

上過(guò)鐵棍的女孩子排著隊(duì)想和小舅舅談戀愛(ài)，小舅舅身價(jià)上揚(yáng)。一般后生找媳婦，都得給女方出彩禮，四鄉(xiāng)八里大約只有我這個(gè)小舅舅是女方甘愿倒貼。到末了，東頭一個(gè)姑娘競(jìng)爭(zhēng)獲勝，花魁獨(dú)占。女方的父親是個(gè)教員，只有一個(gè)獨(dú)養(yǎng)女兒，模樣長(zhǎng)得端正，家里還準(zhǔn)備一筆大大的陪房。并不要男方一分彩禮，只要我小舅舅樂(lè)意。

小舅舅空手白狼，一個(gè)如花似玉的新娘就坐到自家炕上。惹動(dòng)多少人羨慕夸贊，后生家恨自己沒(méi)有那樣多才多藝好本事，當(dāng)家長(zhǎng)的怨自家沒(méi)生出那樣爭(zhēng)光的兒孫。

4

正是這位聰明靈透的小舅舅，老早看上了我姥姥的一所院落。三姥姥在前院住著正房和西房，“有錢(qián)不住東南房”，居住條件要比四姥姥家強(qiáng)。但一個(gè)院里住兩家，到底不那么愜意。批地基蓋一處獨(dú)院何等好，然而在改革開(kāi)放之前，批地基幾乎沒(méi)有可能。而我姥姥的一處大院好生的寬敞，恰是修建一幢獨(dú)院的大好場(chǎng)所。這樣大好場(chǎng)所如何就能變成我小舅舅的產(chǎn)業(yè)？小舅舅的好腦筋此時(shí)正好派上了用場(chǎng)。

姥姥要是堅(jiān)持不吃五保，這所院落當(dāng)然是歸幾個(gè)閨女來(lái)繼承。估計(jì)哪家閨女都不會(huì)來(lái)萇池居住，這片地基結(jié)果會(huì)出售。售價(jià)如何，誰(shuí)能買(mǎi)到，皆是未定之?dāng)?shù)。姥姥要是吃了五保，老人百年之后，院子自然歸農(nóng)業(yè)社所有。具體誰(shuí)能分得這片地基，更加難說(shuō)。十有八九會(huì)成為黨支部社干部們的一盤(pán)菜，大致是誰(shuí)掌刀子誰(shuí)吃肉。小舅舅思謀再三，想好一套說(shuō)法，來(lái)和我的姥姥他的二大娘商量。

小舅舅為人聰明，平常仁恭禮法，對(duì)我姥姥很尊重。前來(lái)商量事情，態(tài)度誠(chéng)懇，算得上推心置腹。無(wú)論吃五保還是不吃五保，兩種情況都分析一番，反正這片地基姥姥死了又背不到墓子里邊去。與其日后地基歸了他人，何不讓自己人得了這點(diǎn)好處呢？那么，如果姥姥同意小舅舅占用這片地基，姥姥能得什么回報(bào)？

這是我姥姥最關(guān)心的，恰恰也正是小舅舅動(dòng)了腦筋要來(lái)好生商量的。

具體而言，小舅舅的計(jì)劃是這樣：他準(zhǔn)備將前院的西房處理給四姥姥家，以正房的前檐滴水為界，前邊劃出一所獨(dú)院歸四姥姥家。滴水之后，比姥姥的院子還大出一房之地，整個(gè)另是一所獨(dú)院，由小舅舅整體規(guī)劃建筑。這樣，老三老四多少年擠在一個(gè)院子里的情況得以徹底改變。姥姥的正房，多年失修，墻皮脫落、屋頂漏雨，著實(shí)已不便居住。幾個(gè)女兒即便有能力翻蓋新房，老人住不了幾年，恐怕不會(huì)下那血本。小舅舅計(jì)劃拆掉舊房，蓋一溜七間大正房。其中兩間，歸我姥姥居住，直到她老死為止。她死后，那兩間房當(dāng)然還是小舅舅的。如此一來(lái)，姥姥從此住上新房，清堂瓦舍何等好。一輩子住破房，老來(lái)老啦也體面展豁住幾年簇嶄新的大正房！再者，小舅舅一家能和姥姥就伴兒，老人也不孤凄。姥姥有個(gè)病哩痛哩，身邊總算有人照顧。

如此這般，二大娘意下如何？

姥姥聽(tīng)了，覺(jué)得滿好。差不多正中下懷。

屋里的家具雜物，能搬走的已盡數(shù)搬到寺底二姨那廂。院內(nèi)的老樹(shù)破房，凡伸出地面之上的也已通通賣(mài)光。唯留下三間正房，自己一天不死，總還得有個(gè)遮風(fēng)避雨之處。還有眼前空落落一所大院，腳下好寬敞一片地基，正發(fā)愁不知該派什么用場(chǎng)，聰明靈透的侄兒獻(xiàn)上了如此一條妙計(jì)。趁活著有一口氣，能住幾年新房，何樂(lè)而不為？反正自己也沒(méi)兒孫，用不著給誰(shuí)守護(hù)什么產(chǎn)業(yè)。老漢給咱留下這片地基，就這么折騰了吧！

既然如此，就照侄兒你娃娃說(shuō)的辦！

這樣重大事情，說(shuō)在紙上說(shuō)不在紙下。小舅舅久蓄于心，契約早已草擬停當(dāng)。

小舅舅關(guān)照姥姥，這事暫時(shí)不宜告訴幾個(gè)閨女，免得另生枝節(jié)。姥姥其實(shí)何勞吩咐，血淋虎畫(huà)地生了她們幾個(gè)，我老婆子反倒能活到她們手下？我老漢給我留下的產(chǎn)業(yè)，還不由我處置啦？

姥姥和小舅舅于是鋪了紙。契約成立。

有了契約在手，小舅舅悠然開(kāi)始規(guī)劃院落，準(zhǔn)備施工。

在人民公社時(shí)代，農(nóng)民家家戶戶不可能批到地基的情況下，小舅舅小施計(jì)謀，我姥姥的一大片院落宅基就悄然落入他的囊中。萇池西頭一時(shí)轟動(dòng)。村民們羨慕嫉恨，干部們也都不得不佩服手段高明。小舅舅獲得了他人生的又一巨大成功，此又一成功絲毫不亞于他憑空討得一房倒貼老婆。活生生又是一把空手白狼。

但人們也僅止限于羨慕佩服，私下議論而已。小舅舅有契約在手，一切已既成事實(shí)，無(wú)可更易。況且，小舅舅的行為固然絕對(duì)“利己”，但也不那么“損人”。我姥姥甘愿損失她名義上的宅基所有權(quán)，卻換得了兩間新正房的使用權(quán)。老太太是將潛在的資源換作了顯豁的利益。好比“當(dāng)鋪門(mén)前脫褲子，死寶換成活寶”。

5

上面的事情發(fā)生在我高中畢業(yè)后去當(dāng)兵的那兩年里。

我復(fù)員之后，回過(guò)一次老家。到萇池看望姥姥時(shí)，姥爺?shù)呐f院煥然一新。一溜七間正房臥磚到地，開(kāi)闊的院子里新植的蘋(píng)果樹(shù)梨樹(shù)橫豎成行。姥姥果然住著兩間正房，墻皮白凈、窗戶敞亮。小妗子我第一次見(jiàn)識(shí)，果然漂亮，出來(lái)進(jìn)去稱呼我姥姥一口一個(gè)二大娘。與我說(shuō)幾句話，有些著三不著二，這也罷了。小舅舅白吃果子就莫要嫌酸。小兩口已經(jīng)有兩個(gè)孩子，跑來(lái)跑去的，呼喊我姥姥二奶奶。姥姥和小舅舅一家看來(lái)相處不錯(cuò)。

小舅舅不吭不喘地占有了姥姥的宅基地，生米煮成熟飯之后，我媽和姨姨們才知道。不知兩個(gè)姨姨做何反應(yīng)，我媽簡(jiǎn)直有些氣急敗壞了。在她的頭腦里，階級(jí)斗爭(zhēng)觀念一向很強(qiáng)，這件事情被理解成了“侵田霸產(chǎn)、反攻倒算”一般的嚴(yán)峻意義。即便不這樣上綱上線，小舅舅有這樣大的動(dòng)作，不該和幾個(gè)姐姐商量一下征求一番意見(jiàn)嗎？團(tuán)弄住老人，按住葫蘆摳籽兒，逮住和尚連夜殺，也太目中無(wú)人啦！

氣急敗壞中，就要給小舅舅寫(xiě)信。寫(xiě)信干什么，至少大罵一通。我姥爺去世后，我媽便曾經(jīng)給萇池西頭黨支部寫(xiě)去過(guò)一封大罵一通的信。說(shuō)他們強(qiáng)行將我姥爺勸退出黨，簡(jiǎn)直就是“殺父之仇”！這回她又要表演她的拿手節(jié)目，被我爹攔下了。他認(rèn)為，愛(ài)德小舅子好腦筋這樣使，固然讓人惱火，但鋪紙寫(xiě)約是兩廂情愿的事。想一想，咱的老人有沒(méi)有責(zé)任？老樹(shù)破房都賣(mài)了，她又和誰(shuí)商量過(guò)？再者，老人到底是住上了新房。至于那片宅基地，這樣處理了也好。留下干什么？你日后回萇池蓋房嗎？寫(xiě)一封信，大罵一通，發(fā)泄一回，起什么實(shí)際效用？徒然傷了面子和氣，老人與愛(ài)德一家已然住在一個(gè)院子，對(duì)老人有什么好處？

如此解說(shuō)一回，我媽就不再寫(xiě)信大罵。在太原惡惡地罵了幾天，反串了一折莊稼地里罵朝廷。既成事實(shí)，終于好比鑄就的歷史。你可以評(píng)價(jià)它，卻永遠(yuǎn)不可能再造。元朝和清朝，異族人入主中原，到底也得承認(rèn)是中華民族歷史上的正統(tǒng)朝代。

我接著要說(shuō)的是，事情并沒(méi)有到此為止。姥姥在連幾間正房和院落宅基也處理罄盡之后，開(kāi)始申請(qǐng)吃五保！

能不能吃五保，按說(shuō)有規(guī)定的條件，有一個(gè)章程。但在多數(shù)村子里，這成為干部們的一項(xiàng)特權(quán)。仿佛是他們?cè)诙髻n什么人。這也難怪，這是一種自上而下的思維，是一種官本位體制下的話語(yǔ)。黨和人民是魚(yú)水關(guān)系，說(shuō)了多少年。原先的理解，似乎在說(shuō)老百姓是水，黨是魚(yú)。后來(lái)共產(chǎn)黨掌了權(quán)，打下了江山，一首著名的歌子里唱道：

魚(yú)兒離不開(kāi)水呀，

瓜兒離不開(kāi)秧，

革命群眾離不開(kāi)共產(chǎn)黨！

究竟是人民養(yǎng)活政府還是政府養(yǎng)活人民？理論上的混亂顛倒造成了各級(jí)官員甚至農(nóng)村基層干部的“放牧者”心態(tài)。好像封建時(shí)代的知州叫做“州牧”。

萇池西頭的掌權(quán)干部們，見(jiàn)我姥姥要吃五保，心頭無(wú)名之火騰地燃起萬(wàn)丈高。你姑娘寫(xiě)信來(lái)罵，和我們有“殺父之仇”，怎么有事來(lái)找仇人幫忙啦？你個(gè)老不死的，把房子地基賣(mài)了個(gè)血盡皮干，只剩你一個(gè)老得咬不動(dòng)的棺材瓤子，叫誰(shuí)來(lái)打發(fā)你？當(dāng)然表現(xiàn)出來(lái)要和緩許多。有的說(shuō)，考慮考慮；有的講，研究研究。也有的，和我姥姥談到實(shí)質(zhì)問(wèn)題。

你老漢去世時(shí)，你怎么不申請(qǐng)吃五保？

那會(huì)兒以為幾個(gè)閨女能養(yǎng)活了我，我就不用給公家添麻煩。

你因?yàn)樯跻逊慨a(chǎn)地基都賣(mài)了？

我生活不了嘛。沒(méi)人養(yǎng)活，我一個(gè)孤老婆子不賣(mài)房產(chǎn)地基叫我賣(mài)什么？

你不是有閨女養(yǎng)活？

有幾間房，一疙瘩地基，也許有人養(yǎng)活，血盡皮干，一副棺材瓤子，誰(shuí)肯養(yǎng)活？

你把甚也賣(mài)光了，才來(lái)申請(qǐng)吃五保，這恐怕不合適吧？

有甚不合適？莫非有房有地你們才允許吃五保？我沒(méi)房沒(méi)地，也沒(méi)兒子，絕戶！要有兒子來(lái)，我老婆子才不會(huì)到你們下巴頦兒上求涎水哩！

談罷實(shí)質(zhì)問(wèn)題，依然是得考慮研究。

我姥姥的思維方式與她的話語(yǔ)，正好是大鍋飯?bào)w制“革命群眾離不開(kāi)共產(chǎn)黨”思維的配套產(chǎn)物。正如“文化革命”期間，全國(guó)到處搞“大頌揚(yáng)”，某地貧下中農(nóng)創(chuàng)作的詩(shī)歌所言：

黨是親娘我是孩，

一頭撲進(jìn)娘的懷。

咕咚咕咚吸奶水，

誰(shuí)拉我也不起來(lái)！

萇池西頭遲遲不解決五保問(wèn)題，我姥姥拄上她的文明拐棍就上了公社。老頭子三八年參加革命，光繳黨費(fèi)就是擔(dān)二小米子！老漢死啦，剩下個(gè)孤老婆子沒(méi)人管啦？共產(chǎn)黨還有良心沒(méi)有？國(guó)家的五保政策還在呀不在？房無(wú)一間、地?zé)o一垅，幾輩子貧下中農(nóng)，我是能吃五保不能？你們給我老婆子一句話！太原市南城區(qū)委的書(shū)記我也見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)了我老婆子也是一口一個(gè)大娘！不給我說(shuō)下個(gè)長(zhǎng)短，我老婆子就死在你們這公社大院里！叫可萇池的老百姓知道知道，三八年參加革命到了是什么下場(chǎng)！

干部們有的知道我姥姥，見(jiàn)過(guò)老太太在店子街上大搖大擺吃蒸饃。那是誰(shuí)誰(shuí)家媽，是誰(shuí)誰(shuí)的丈母。是信用社里誰(shuí)誰(shuí)的二大娘。先勸我姥姥回去，老人家不要生氣。你的問(wèn)題咱們盡快研究，一定給你一個(gè)滿意的答復(fù)。

下來(lái)，找我小舅舅問(wèn)了一些情況。小舅舅的話，公社干部們還得聽(tīng)?zhēng)追?。?dāng)過(guò)縣長(zhǎng)的通訊員，不可小覷了。然后，一個(gè)電話打到西頭，把西頭的書(shū)記隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)了一個(gè)狗不吃屎、雞不下蛋。黨的形象都讓你們給敗壞了，社會(huì)主義的優(yōu)越性都讓你們?cè)闾Ａ?，干部的臉面都讓你們丟盡了，群眾路線都讓你們忘在腦后了。多年的教育教育狗啦？天天開(kāi)會(huì)開(kāi)給豬啦？政策講解講給驢啦？經(jīng)常給你們做報(bào)告報(bào)告給死人啦？你們西頭王秉義的老婆找到公社來(lái)啦，三八年的老黨員家屬?zèng)]人管啦。那老婆子到公社大院里尋死來(lái)啦！你們?cè)俨涣⒖探o她吃五保就出了人命啦！馬上給我辦！辦妥了火速匯報(bào)！這倒不用干啦！你們幾個(gè)的干部是當(dāng)?shù)貌荒蜔├玻?/p>

上級(jí)訓(xùn)下級(jí)，訓(xùn)兒子似的。下級(jí)怕上級(jí)，怕老天爺似的。

一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，官大一級(jí)壓死人。

叫你站著，不敢坐下。讓你躺下，不敢蹲著。

站起來(lái)你是一根高粱稈兒，躺倒了你是一根蜀黍秸。

我姥姥不怕丟人敗興，愿意吃那嗟來(lái)之食，也就吃成了五保。而且吃了五保也絕對(duì)不念什么人的好。那是公該的，誰(shuí)誰(shuí)不讓吃是沒(méi)有道理的。那是老漢三八年參加革命掙下的，吃也是冠冕堂皇的。

吃肉罵娘。

姥姥吃了五保，至少吃的口糧和燒的煤炭不用花錢(qián)，村里到時(shí)給送到家來(lái)。一年的布票，按洋布價(jià)格的扯布錢(qián)，點(diǎn)燈的煤油錢(qián)，稱咸鹽的鹽錢(qián)，村里也得負(fù)擔(dān)。還有一項(xiàng)，老人天天要用水吃水，村里還得委派一個(gè)人給負(fù)責(zé)擔(dān)來(lái)。一天或者隔天，擔(dān)兩桶水來(lái)。姥姥是個(gè)極明事理的老太太，給家里擔(dān)水的人掙村里的工分，但姥姥十天半月的給一盒煙。要是不吃五保，雇人擔(dān)水得花多少？一盒煙，一毛來(lái)錢(qián)，白給誰(shuí)，誰(shuí)連屁股蛋子上都是笑窩兒。吃五保時(shí)和干部們不愉快，已然吃了五保，何必為仇記恨。無(wú)論哪位干部上門(mén)送糧送煤，姥姥感謝的話兒說(shuō)不完，又斟茶又點(diǎn)煙，閨女從太原府捎回來(lái)的高級(jí)點(diǎn)心高級(jí)糖還舍得拿出兩塊。干部們嘴上吃的香香的、甜甜的，做了一點(diǎn)工作群眾如此感謝心里還美滋滋的。覺(jué)得這老婆子原來(lái)并不那么討厭，懂道理、通人情，思想好、覺(jué)悟高，不愧是三八年老黨員的家屬。得，下回發(fā)放救濟(jì)款，原說(shuō)沒(méi)有我姥姥的也有啦。該給五塊給了八塊。八塊錢(qián)平拿到手，我姥姥至少給村干部們買(mǎi)兩條煙。兩條煙，兩塊來(lái)錢(qián)，自己還不白落六塊嗎？

──我們紅崖底，某年發(fā)放救濟(jì)，出了一回事故。我們村唯一的地主，叫張海泉。一個(gè)兒子抗日時(shí)期參加革命，后來(lái)被組織上派到太原做地下工作，太原解放前夕被敵人活埋了。老漢是地主，可在村里沒(méi)民憤，況且還算烈屬。八十多歲了，沒(méi)人贍養(yǎng)。自己上不了山，地里撿一點(diǎn)莊禾葉子燒火。一身棉衣，白天穿，黑夜當(dāng)被子?？粗鴲j惶，叫人可憐。按政策這樣的成分不能吃五保，好像餓死也活該。這一年救濟(jì)款下來(lái)，干部們商量幾回，按烈屬待遇給發(fā)了五塊錢(qián)。八十的地主老淚縱橫。滿村百姓聽(tīng)說(shuō)了，夸贊干部們總算辦了一件人事。

但我們村的小學(xué)教員，有文化、懂政策，思想紅、覺(jué)悟高，一封密報(bào)寫(xiě)上縣委會(huì)?？h里立即派工作組到我村來(lái)搞調(diào)查，說(shuō)紅崖底的干部班子整個(gè)爛透了。事情鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，還上了縣里的什么簡(jiǎn)報(bào)。

所以，說(shuō)有文化就不愚昧，那得看是什么文化。

村民們對(duì)小學(xué)教員依然尊重，但卻生了幾分恐懼，有些敬而遠(yuǎn)之的意思。對(duì)孩子們念書(shū)究竟有什么用，更加多了些懷疑。念書(shū)把人念成特務(wù)告密者，多怕人。

我姥姥吃了五保，并不影響我媽繼續(xù)孝敬老人，大米白面依然不時(shí)捎回去，每月十快錢(qián)按時(shí)寄上。姥姥依然到夏天就來(lái)太原，家里既沒(méi)了糧吃也沒(méi)了錢(qián)花。我爹平常愛(ài)說(shuō)一句話：好活不如會(huì)活。好活，日子好過(guò)，沒(méi)什么短缺，但可能不會(huì)享受，日子不窮心窮。一堆水果土豆，盡是先撿差的吃，永遠(yuǎn)吃差的。會(huì)活，則是懂得享受。人來(lái)支配金錢(qián)，而不是相反成為金錢(qián)的奴隸。今天有土豆燒牛肉，不必非等到共產(chǎn)主義才開(kāi)葷。我姥姥的生活態(tài)度就給這句話添加了實(shí)證與注腳。

姥姥住上新房，不缺吃的，不愁錢(qián)花，心滿意足活到七十九歲，虛稱八十。

6

1977年夏天，老人家來(lái)太原，那時(shí)幫我看孩子的大娘病回老家，姥姥還竟然抖起老精神幫我照顧了幾天孩子。順口溜、童謠以及民歌，給孩子念叨了不少。聽(tīng)孩子嘴里念著那些民間流傳的歌謠，我的記憶之門(mén)一下子打開(kāi)。姥姥奶奶教過(guò)我多少兒歌童謠啊！

比如孩子念叨的這一首：

小芥子開(kāi)花一片兒黃，

因?yàn)橄肽闵狭朔俊?/p>

上了房還是個(gè)低，

瞭見(jiàn)村村瞭不見(jiàn)你！

我當(dāng)時(shí)就被深深地感動(dòng)了。不僅僅是歌詞，也不僅僅是旋律。是一條萬(wàn)古流淌的長(zhǎng)河，姥姥奶奶牽著童年的我們涉過(guò)那條河。我們的血液匯入了這條河。從遠(yuǎn)古，在此刻，直到未來(lái)。

就在那年夏天，姥姥突然感到脖子那兒有些不適。起了一只疙瘩，經(jīng)檢查，說(shuō)是癌變。媽媽還動(dòng)議給姥姥手術(shù)，姥姥不肯。她覺(jué)著自己活到八十，已經(jīng)夠個(gè)壽數(shù)了。對(duì)死亡竟是看得十分通達(dá)。

父親母親送姥姥回到家鄉(xiāng)，時(shí)間不長(zhǎng)，老人就故去了。

姥姥臨去那兩天，還笑著和我爹我媽說(shuō)：

人死了也不知到底有魂靈沒(méi)有？要是真?zhèn)€有魂靈，我一定要回來(lái)告訴你們。不能告訴，托夢(mèng)也托給你們。到底也解一解一輩子的這個(gè)疑惑！

彌留之際，姥姥昏迷過(guò)去，最后一次醒來(lái)，干干脆脆說(shuō)：

人死如燈滅。娃子們，甚也沒(méi)有！

我爺爺活了六十七，因?yàn)閲?guó)共開(kāi)戰(zhàn)，消息斷絕，我爹沒(méi)能回去奔喪。姥爺也活了六十七，我爹陪我媽回去，給姥爺送了終。

我奶奶活了八十，我爹趕回老家，奶奶已經(jīng)咽氣三日。姥姥也活了八十，我爹還是陪我媽回去，看著老人咽了氣。

我媽至今念叨我爹的這點(diǎn)好處。我想，姥爺姥姥盡管沒(méi)有兒子，生時(shí)女兒女婿也還孝敬，臨終之際，有女兒女婿侍奉在側(cè)，去世之后，備享哀榮，各方面也不亞于有兒子的老人。死亦瞑目了吧！

姥爺脾氣暴躁，秉性剛烈，是那樣一個(gè)老漢。姥姥會(huì)吃能花，活得自在瀟灑，是那樣一個(gè)老太太。當(dāng)我在外地記錄下我對(duì)他們的若干記憶時(shí)，兩位老人遺傳的基因密碼卻早已植入我的生命。

從這個(gè)意義上說(shuō)，“母系家譜”是所有以男性世系為骨干所修的傳統(tǒng)家譜的潛在文本。猶如一片樹(shù)葉的正面與背面，非此非彼，無(wú)此無(wú)彼。

責(zé)任編輯/陳克海