張燕

張燕散文二題

張燕

還好嗎

那次和女友乘一個(gè)男士的車去附近一個(gè)城市，在那段不長(zhǎng)不短的路途中三人先是沉默著，繼而開(kāi)始互相找點(diǎn)話題。很快就知道了，他三十有幾，依然未婚，不知為何他就開(kāi)始絮絮叨叨講他的戀愛(ài)史。

他剛高中畢業(yè)就喜歡上了一個(gè)女孩，后來(lái)女孩去省城讀書，他總是隔三岔五坐著那趟叫做502的慢車去省城看望她。那時(shí)開(kāi)始流行傳呼機(jī)，他給她發(fā)的情書代碼總是三個(gè)字“520（我愛(ài)你）”，與那趟慢車的代碼顛倒一個(gè)數(shù)字，他感覺(jué)那趟車就是為他們而開(kāi)的。直到很多年以后才有個(gè)導(dǎo)演導(dǎo)出了《周漁的火車》，顛簸二十幾個(gè)小時(shí)也是充滿了甜蜜的，他還打趣那是花錢少坐的時(shí)間長(zhǎng)。女孩很優(yōu)秀，后來(lái)又去了北京深造，他們的愛(ài)情在思念的煎熬中依然經(jīng)受住了考驗(yàn)，但他們都對(duì)將來(lái)沒(méi)有信心，那時(shí)，除了愛(ài)情他什么也沒(méi)有，他沒(méi)有一點(diǎn)自己的事業(yè)，女孩從北京畢業(yè)后工作分配在了另一座陌生的城市。六七年的馬拉松，他的心隨著她的腳步顛簸。他累了，她也累了，他們將分手的地點(diǎn)選在曾經(jīng)就讀的城市。那天他們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)電影，其實(shí)他忘記了那場(chǎng)電影的名字，也不記得內(nèi)容，他只記得從電影院出來(lái)時(shí)，兩腿發(fā)軟走不動(dòng)路，但他還是送她上了火車，回來(lái)后他睡了幾個(gè)星期，他只是說(shuō)那場(chǎng)電影是他最后看過(guò)的一場(chǎng)電影，自此后他再?zèng)]進(jìn)過(guò)電影院。

她認(rèn)識(shí)他緣于一首歌，那時(shí)她在看一部電視劇《江湖再見(jiàn)》，里面那個(gè)浪子嘴里叼一支煙，衣衫凌亂、頭發(fā)凌亂告別了江湖，劇中插曲那樣唱：“拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神，遠(yuǎn)方也許盡是坎坷路，也許要孤孤單單走一程……”不久她就碰到了一個(gè)浪子，他也在聽(tīng)那首歌，她不知是他的故事還是那首歌打動(dòng)了她。但與歌聲不同的是，他并沒(méi)有聽(tīng)著歌從江湖中出來(lái)，他依然在他的小圈子里感覺(jué)良好地做大哥，她跟著他提心吊膽，一開(kāi)始的那種俠肝義膽、驚心動(dòng)魄的魅力平淡之后，她向往一種平靜。他們?cè)谀莻€(gè)秋天分開(kāi)了，他騎著摩托車在雨中狂奔。

在那個(gè)冬天，她要結(jié)婚了。一天，大雪紛飛，她穿著紅色的棉衣，踩著厚厚的雪來(lái)到了他的住處，敲開(kāi)了房門，酒味混雜著煙味也許還有女人的味道，凌亂的地下有一只狗。她的臉通紅，睫毛上的水珠凝結(jié)了。她說(shuō)：“我來(lái)看看你。”他的酒還沒(méi)有全醒，眼睛微紅，他說(shuō)：“說(shuō)好了，等你頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了要娶你做新娘的，現(xiàn)在，你的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，我給你梳梳頭發(fā)吧。”他拿起梳子來(lái)，給她梳著散開(kāi)的頭發(fā)，那么慢、那么慢，終于，他停下來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，我走了。他只走到了門口，她還是或多或少聽(tīng)到了那道門關(guān)上的聲音，此后是她踩在雪地上的聲音。

她的小貓生病了，病得很重，她打電話要他想辦法，但最終那只小貓還是死了。她哭得痛徹心肺，他安慰她：“傻丫頭，完了再買一只。”她固執(zhí)地說(shuō)：“不，我就喜歡那一只。”他認(rèn)定她是善良而專一的，她沒(méi)有再養(yǎng)過(guò)新的小貓，她忘不了那一只?？珊髞?lái)他還是發(fā)現(xiàn)她變了，她越來(lái)越少和他聯(lián)系，終有一天他發(fā)現(xiàn)她在撒謊，她喜歡上了另外一個(gè)人。那時(shí)他才明白，對(duì)人和對(duì)小貓的專一是可以不一樣的。痛苦掙扎之后，他最終還是尊重了她的選擇，他們一塊去吃了一頓飯，她竟然哭了說(shuō)：“我知道自己打碎了最珍貴的東西?！?/p>

那些令人傷感的故事中的他們后來(lái)呢？后來(lái)他們都做了爸爸媽媽，都在平靜瑣碎地生活著。

這些天，侄女突然揀出一本我十幾歲時(shí)摘抄詩(shī)集的一個(gè)破舊的筆記本，在那上面看到一首女詩(shī)人的詩(shī)

“在年輕的時(shí)候

如果你愛(ài)上了一個(gè)人

請(qǐng)你一定要一定要溫柔地

對(duì)待他

不管你們相愛(ài)的時(shí)間有多長(zhǎng)或多短

若你們能始終溫柔地想待那么

所有的時(shí)刻都將是一種無(wú)瑕的美麗

若不得不分離

也要好好地說(shuō)聲再見(jiàn)

也要在心里存著感謝

感謝他給你一份記憶

長(zhǎng)大了以后你才會(huì)知道

在驀然回首的剎那

沒(méi)有怨恨的青春才會(huì)聊無(wú)遺憾

如山崗上那輪靜靜的滿月?！?/p>

我記起了什么，我竟然記起了我小學(xué)四年級(jí)時(shí)候，班上有一個(gè)男生長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，秀氣的像女生，他數(shù)學(xué)極好，總是考九十九分。那時(shí)，他來(lái)我家寫過(guò)作業(yè)，我們?cè)诮淌依雉[著玩，我送他橡皮，送他很多只的圓珠筆芯，有十只那么多的一小捆。班上有一個(gè)女生穿得像洋娃娃的，但我不喜歡她，因?yàn)樗写紊险n吐了一截像糞便一樣的東西出來(lái)，后來(lái)她總是跟隨在他身后。其實(shí)從小我就是在競(jìng)爭(zhēng)面前缺乏勇氣選擇退縮的人，是我先疏遠(yuǎn)他的，我認(rèn)定他是她的好朋友了。一天在活動(dòng)課期間，我竟然跑去要他還我的圓珠筆芯，他站在那里不知如何是好。五年級(jí)后他們?nèi)译x開(kāi)了這座城市，我是在開(kāi)學(xué)后才知道的，很多年后想起這件事一直后悔，干嘛要那圓珠筆芯，不知他還記不記得我，如果記得一定是面目猙獰。也后悔還沒(méi)有跟他好好說(shuō)聲再見(jiàn)，他就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。后來(lái)長(zhǎng)大了，也有過(guò)不堪回首的情感經(jīng)歷，但因記住圓珠筆芯帶給自己的后悔，因此，即使分開(kāi)了也選擇好好說(shuō)聲再見(jiàn)，讓記憶能真正地放下。

此時(shí)聽(tīng)張靚穎的那首歌“我們說(shuō)好決不放開(kāi)相互牽的手，可現(xiàn)實(shí)說(shuō)過(guò)有愛(ài)還不夠，走在分岔的路口，你向左我向右，都曾倔強(qiáng)地不曾回頭。我們說(shuō)好一起老去看細(xì)水長(zhǎng)流，可最終成為別人的某某。我們說(shuō)好即使分開(kāi)也要做朋友，時(shí)間說(shuō)我們從此不可能再問(wèn)候……”

說(shuō)好了即使分開(kāi)也要做朋友，有些結(jié)果在相戀時(shí)想起來(lái)是可怕的，可是真正分開(kāi)了又不得不承受。

也許不再見(jiàn)面，也許微笑著再見(jiàn)，即使無(wú)法再問(wèn)候，也在心里問(wèn)聲：“好嗎。珍重?！?/p>

戀床

每天早晨我都以迎接朝陽(yáng)的心情出門?？墒沁@個(gè)冬天一開(kāi)始，大煙囪里冒出的煙霧使城市早晚都霧靄重重。我想到了倫敦的冬天，從書本上的描述里感覺(jué)到的一種相似。

近些天來(lái)，每天都在飄一種雪，不像是小時(shí)候捧到手心里的那種花型各異的蓬松的花朵，而是一種小微粒，像白色的塵埃。那種花朵好多年沒(méi)見(jiàn)到了，也許是疏忽，沒(méi)有了兒時(shí)那種眼光和童心。那種雪讓干燥的城市潮濕著，每天都看不到陽(yáng)光，心情也就干爽不起來(lái)。昨天突然出現(xiàn)了霧凇，中午下班的時(shí)候看到樹(shù)掛，松柏都像綴滿了胡須的圣誕老人。一位不得志的同事說(shuō)那是霾，不同的心情看景物感受是不同的。

一年四季里，我可能只有夏天不覺(jué)得寒冷，其余的三個(gè)季節(jié)都有寒冷的記憶。怕冷，總是喜歡晚上早早躺在床上，房間關(guān)了燈，或是早晨還賴著不起，假裝沒(méi)看見(jiàn)漸亮的天色。躺著漫無(wú)邊際地想或是什么也不想，我用自己的方式延長(zhǎng)時(shí)間，可這種時(shí)候太少了。多年來(lái)的一種習(xí)慣。這個(gè)壞習(xí)慣使我每次起床后就像打仗一樣。我想到同事們的笑話，說(shuō)是那些計(jì)劃生育難以貫徹的地方都是太冷了，男人女人們一到天黑就上炕，所以生的孩子就多。如今熱炕對(duì)于城市只是一種鄉(xiāng)村的符號(hào)，而城市女人生一個(gè)孩子也是需要付出巨大的勇氣的，因此，有時(shí)佩服那些敢生好幾個(gè)孩子的女人。而對(duì)于熱炕，我是有著童年的記憶的，小時(shí)候是睡熱炕的，跳塌了好幾塊炕面子?？墒菬峥簧衔覜](méi)有被摟在懷里的記憶，如果那時(shí)熱炕上有一個(gè)溫暖的懷抱,我也許現(xiàn)在就不會(huì)那么怕冷了。偶爾去了鄉(xiāng)下，坐在熱炕上，屁股沉沉的，盡量貼在上面的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。就在單位剛搬到新城區(qū)時(shí)，我上班有時(shí)遇到的一路公交車，是從城郊延伸來(lái)的，總會(huì)聞到干燥的稻草和燒灼的土的混合味道，那是睡了熱炕粘在身上的一種鄉(xiāng)土味兒。也許那路公交車將城市文明帶到了路盡頭的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在，公交車上那種味道聞不到了。那種特異的味道總讓人皺皺眉，可是消失后，我們只能在記憶中尋找那種真切的感覺(jué)。

雪落無(wú)聲，羽毛般輕盈。有些生命亦如此。

就在前些天我家附近的一所中學(xué)有個(gè)初二的男孩，總是遲到，老師讓他寫檢討，那個(gè)孩子回到家就從七樓跳下去了，像一片冬天的雪花結(jié)束了自己的生命。我想，他和我一樣怕冷，一個(gè)從外表冷到內(nèi)心的孩子，沒(méi)人看得見(jiàn)他冷得瑟瑟發(fā)抖，他沒(méi)有來(lái)得及尋到溫暖的方式。

插畫 張國(guó)慶

很多時(shí)候我尋找溫暖的方式就是蜷縮在被子里，綿軟無(wú)力的四肢，每一個(gè)毛孔都是張開(kāi)的。而白天我是一個(gè)職業(yè)女性，也許還和白領(lǐng)能沾上點(diǎn)邊，我忙些什么呢，比如我的一天，早上八點(diǎn)打車開(kāi)一個(gè)年終目標(biāo)責(zé)任考核會(huì)，之后趕到辦公室處理手頭事務(wù)，中午步行回家；下午兩點(diǎn)半，打車趕往一個(gè)拍賣現(xiàn)場(chǎng)，一塊土地以四億多的價(jià)格賣出，那片土地上有我出生的院落、兒時(shí)成長(zhǎng)的一條街、我曾經(jīng)就讀的小學(xué)。那拍賣會(huì)強(qiáng)烈地刺激了我的神經(jīng)，節(jié)節(jié)攀升的地價(jià)讓我永遠(yuǎn)別想再住得起那里的房子。之后回到辦公室處理完手頭事務(wù)，趕著公交車回家。擠擠挨挨的陌生面孔，公交車吐著白色的氣流，載著過(guò)剩的體重只有憋氣沒(méi)有溫暖。

“周末快樂(lè)”的短信飛揚(yáng)著，好幾個(gè)周五的傍晚吃完晚飯就躺在床上了，孤獨(dú)像夜一樣地壓過(guò)來(lái)。想到一個(gè)朋友的話，手機(jī)存著很多的電話號(hào)碼，有時(shí)想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，能想起值得傾訴的人卻不是很多。的確，渴望一個(gè)擁抱，或許只是輕輕的在你的后背上拍拍也能給你莫大的安慰啊！疲憊的心境讓手指也遲緩了起來(lái)。還有那種羞于啟齒的表達(dá)，只能讓渴望變成一種遙不可及，變成一種理智的壓抑。其實(shí)，人的要求有時(shí)很可笑，渴望的就是一個(gè)委屈了可以哭泣的胸膛，一個(gè)累了可以靠靠的肩膀。

窗外對(duì)面高樓上，一盞很亮的燈高懸著，制造出一種清冷的月光的假象。一切的繁華都如窗外那盞燈，可是對(duì)于世間的蠱惑，眼皮再沉重也總是想看看，再看看。人生的本真在哪里呢？白天再風(fēng)風(fēng)火火的女人此時(shí)躺在床上的時(shí)候也是安靜而脆弱的。也許自覺(jué)不自覺(jué)地有清涼的淚水順著眼角滴落在枕邊。想起那些在外的日子，當(dāng)繁瑣的迎來(lái)送往和觥籌交錯(cuò)結(jié)束后，優(yōu)雅的舉止和熱情的笑容也就凍僵在軀體里，警惕的眼神隨著緊繃的牛仔褲退卻了。躺在那寬大松軟而又陌生的床上再也爬不起來(lái)，那時(shí)，虛空的清醒反倒徹底地來(lái)了，整夜半夢(mèng)半醒之間。

有一個(gè)被稱之為三十年來(lái)最冷的冬天，幸運(yùn)的是我和剛出生的女兒，一個(gè)粉嘟嘟的小肉團(tuán)兒相依在床上，寒冷像是在另一個(gè)世界。還有一個(gè)冰雪災(zāi)害的冬季，雪化成冰然后又覆蓋一層雪，反復(fù)數(shù)次很多天不曾融化，那年沒(méi)有很厚的衣服穿，可天天行走在深厚的雪地里，心中是有熱情的，后來(lái)回憶那個(gè)煞白的時(shí)節(jié)沒(méi)有刻骨的寒冷。

我感覺(jué)自己的熱情在一點(diǎn)點(diǎn)消減，盡管今年我穿了很高檔的羽絨服，可內(nèi)心的御寒能力大大降低。

我總是問(wèn)身邊的人，這個(gè)冬天特別冷，感覺(jué)到嗎？我QQ里的個(gè)性簽名：天太冷了，每天起床的時(shí)候都在想，為什么人就不可以冬眠啊。其實(shí)，人都是怕冷的，擠在一切可能有人可能有溫暖的地方，那些地方也許燈火燦爛，人聲雜沓，也許酒水飄香，愛(ài)情流淌。

我在我的床上，有溫暖的時(shí)候我不怕黑。

編 輯 段春華