閆文盛

閆文盛散文選

閆文盛

向內的旅行

最近我在致力于尋找度過時間的竅門。在這期間，我這樣想過：光陰如果可以隨意浪費的話，那它還是很容易過去。當我吃完了午飯，才回憶起來，一整個上午，除了睡眠之外，我?guī)缀跏裁匆矝]有做。園子里的草木芬芳，它們過一種與人不同的生活。按照經驗，我一閑下來，問題就越積越多。而屋子里的氣溫上升，我開始對自己置身的處境產生懷疑。一年多以來，我已經幾次三番意識到這些，再加上夢境偶爾也會揭示這一切，它無法遮蔽，也別無退路。院子里的聲音很大，并且變化萬端。似乎有人表現得一點兒都不穩(wěn)重，而且毫無趣味，由此及彼，我對自己的那點兒疑慮越積越深。當我看到我的鄰居們，他們也正透過窗戶看到我。我們的目光交錯，那些孤寂便也漸去漸遠。

但時間會慢慢重疊，以前的歲月沿襲下來，那中間有一些被挖空的部分，那些未完成的事情混跡于其中，再也無法彌補?，F在我倒還清醒，未曾落入那虛妄的深淵里去。起先我并不是刻意去想這些，但光陰過得飛快，當時光的指針加速移動，我才感覺那些原先靜止的部分也并非靜止不動。我想我曾經住在什么地方，做過什么事情，我交往過哪些人，這后來有多少人永遠消失不見了。我在某一個剎那確定自己悵然的由來，思謀著自己怎樣才可以從這樣的境地里脫身。我周圍的人也不是毫無錯處，我想在我的文字里指出這些，但這對于我的工作也無裨益，只是我的情感的萌動可能來源于此。我試圖將自己的所在加以全新的定位，這是最原始的一種存在感。在此之后很久我都健談爽朗，有一些時期便再沒有去想過這些沒用的玩意兒。

只有無事的光陰才過得疏松。我竭力想要找到那新鮮的部分。如果從平素的歲月里減去什么，我們的空間依然變得很大。這是最真實不過的一種狀態(tài)，并無絲毫錯覺。但通常我并不能如此豁達，我經常性地步入一個奇特的思慮的深淵里去。我的繁密的生活的一部分，同我的閑暇時刻看不出什么特別的不同。有時會格外地忙碌。一些時候，世界向我啟動了一扇神秘的門，這樣的進程延續(xù)到我的身體感覺到疲憊為止。我的工作給我一個友好的明示，接下來的日子，我恢復到先前的光陰里去。我費盡心機，去找尋那有意義的部分。如果居家，除了寫作讀書，日子就照老樣子打發(fā)。近來我的屋子里彌散著濃重的中藥味，從下午兩點左右，一直延續(xù)到夜間很晚。每當我從這樣的氣味中出來，嗅到窗外的陽光味道，就有一種欣喜的感覺。

這里有多少人與事情，同樣地隱入到我的記憶里。

如果生活給予我們一些固定的歡樂，得等到我們的脾氣謙和，心思也縝密平定。所有這一切出現的時刻，我們已經度過了多少與此相悖的光陰！在秋日長長的午后，當我坐在窗口，那些歲月都成了似曾相識的部分。它們遍布于往事中，仿佛舍此之外，生活就一片空無。我經常如此想象，使過去與未來連接成一長段時空，這期間有一些鳥兒掠過去，它們盤旋著落在誰家窗子外的防護欄桿上。這樣直到天光暗淡，黃昏來臨，才會有另外的事物穿梭來到，打破這簡單的平衡。似乎是，再也不會有剛剛過去的那些光陰了，它們過于單調寂寥。這些時刻，我們變成了另外一個人，在獨處之外，還可以有一些相聚的歡談。

時間的序列并沒有發(fā)生什么變化，它一直按著固定的樣式循環(huán)往返。當我們以為過去的那些細節(jié)成為被記憶的部分來臨，我們一次次地進入到那回望中去；隨時隨地，我們都與自己或別人相遇。有時會看到脆弱的那個自己，隨著時間的動蕩經過那游移的日子；而這是我的這個類別的文字最次要的一個，并不比其他任何人與事情更有意義。有時，是在晴朗的寒夜，看到路途中皎潔月色下空無一人的街巷時，會對這個世界的神秘性有所感。而清冷的夜風吹動了衣襟，這是黎明一點左右或者更晚，幻覺隨著寒意侵入；空氣中浮動著類似大海的波濤的潮濕氣息。

在一番更迭之后，從另一個交點開始，我們平靜的生活依舊承襲下來。這樣一次無邊際的敘述，生活里整個完整的平面竟然顯得支離破碎了。我本來想到應該再慎重些，最起碼從可以觸摸到的部分入手；那可視的區(qū)域有一些瑰麗的反光，也許正是它們，賦予平淡的歲月以鮮艷的光澤，而遠處，一排遠樹之后，才是我們生活過的土壤。我很久后才對自己有反思，也許是晨霧使時間變得與影子一樣煙霧縹緲；這城市里動蕩的族群也被重新創(chuàng)造出來。而其節(jié)奏本身，被一條河水平緩地切斷了。它從那城西的橋下流過后輕輕地涌動著，我們有時能夠聽得清晰；日復一日，它們全都被納入了寂靜之中。我們感到了整個世界，它就環(huán)繞著我們，并在經過之地，留下了特別的印記。

生命的事實

這幾天里，天色簡單晴和，它印證著我所觀察到的事物。起初我待在家里，并不寫小說，只看點兒書，但因為情緒很容易受書中人物的干擾，我就借故離開它們，因而書是看得越來越少了。到了下午，我會睡長長的一覺，有時醒來才去吃午飯。這是我一個人度過的光陰，它原比歡聚的時分要繁復得多，有時竟覺得難過起來；但到了夜間，通常是我去工作的光景，我的生活規(guī)律因此已經發(fā)生了很大的改變。這樣，一個晝夜被鋪得很長，我有好幾次在凌晨兩點到三點左右回家來，鑰匙鉆在鎖孔里的剎那，月色集中到了我的身畔，它大約很奇怪這個夜幕里行動的男子，但通常只要我一進門，那閃爍的光線就恢復到了空中的位置，因而到了臥室里，我還能夠透過窗簾看到它。

長長的一日，已被睡眠占去了大半，我開始認識到這樣的光陰。它并不禁止我在夢境中延續(xù)自己的理想，如那夢是輕淺的，我還能與自己說話。這樣的現象以前從未發(fā)生過，或許近來我才認識到，時間的過渡有另外一種奇特的方式。我急于驗證我過得飽滿而充實，遠離了那些動蕩的時光。若能生活得更加無憂，那這種驗證的想法也會消失。但實際上，它跟隨我生命的進程，在為數眾多的日子里，我們的關系是親密無間的。倘若我離開這種生活，走得越遠越好，那將去的地域越寬廣越好，那勢必將造成另外的景象；它所形成的現實來自與目前的一切沖突的思想。在那種生活里，我所回歸的部分也與從前遭遇到的有所不同，它經歷了這些年的安定，與茫然的舊時光景，也將是有分別的。

我的睡眠并不是很有規(guī)律。有時是在上午關門閉戶，窗戶也不打開，窗簾嚴絲合縫地遮擋著陽光的視線。我沉浸在夢境里，鮮有人來打擾我。因為夜里的勞作使我覺得疲憊異常，同時我會想到這樣睡眠所浪費的光陰。于我自己，那光陰顧自流淌，已經行進了好遠。極偶爾地，會有人按響門鈴，他的動作要比往常有耐心得多；或許，這個來訪者又覺得在這個時辰驚動屋里人是過錯，他按捺著心里的一點點不忍，那響聲間隙性地停頓了一陣子；我用被子裹緊了頭，心頭猶豫著要不要起床開門去。過了一會兒，那響聲會徹底消失掉。

我在這樣的日子里度過了許多天。睡醒了覺會精神充沛，好像再不會有疲倦；周而復始，我的工作也顯得刻板而機械。只是在真正聽別人說起另外的生活時，我的心中才會起震動。有一些天，我在小說中虛構故事，那糾結于心的往事連篇累牘地涌上來，我并不能直接地寫下它們；同時又覺得這樣的文字使自己負重。過后，我總想，不寫作才有益于健康，倘若能與人很好地交流，很近地接近人群，學會融洽的處世之道，那勢必比在同樣的時辰去寫字有意思得多。在我把自己的想法付諸于實踐之時，那情形比我在寫作中也需要小心在意；我并沒有真正弄懂這二者之間的關系，它們糾纏了我多時，隔不多久，就會有一種想法占據上風。

我有權利觀察我置身其中的這個世界，并且借此去解剖我自身存在的這個巨大現實。在下午時分或者夜間，當中藥味道在屋子里彌散，我才對自己說：這一切都曾經在以前重復，只是我似乎忘卻了好久。我的生活中多了這一項內容，但還是會覺得寂寞與難堪，因為時日如許往復，那藥味愈加變得苦澀；好像我還有一樁事情就發(fā)生在這些天，當我剛剛明白過來，還是無法控制地去回味了一個小時；倒是我的情緒受到了家庭生活的感染，飯量也有所增長，而且寧靜的生活里我的性情變得溫和多了。當這些遐思占據我的時候，我能夠傾聽到時光的滴漏之聲。

之所以我可以一個人在家里待這么久，說到底，還是有一個大的目標明顯地支持了我。在這里我已經把學習持續(xù)了一些時候。有一天我一直工作到了下午三點才吃飯，這期間，我確實經歷了精神遨游的愉快。我其時覺得有無窮的事務在手上，為此不愿舍棄寶貴的時間出門做任何事情。如今我還在回想我那時錯過了什么，但似乎什么都沒有。家里的電話在我工作的時候響過一回，我隔著房間，留意到差不多有30秒鐘，它一直沒有斷掉。自從搬到這里來，朋友們先后都知道了，他們拜訪過一次，我們一同吃了晚飯；那時間并沒有逝去，只是和以往相比，它已經世故得多了。

我琢磨著這樣的關系，并鐘情于更久遠的事實。如果我能夠在我的體內建立一個基準點的話，那我可以不受到任何壓迫；在最接近于我血統的地方，每一個聲音和景象都像是與生俱來的；我在期待中獲得一種饋贈，從今后便再沒有什么地方會使我覺得陌生的了。這里存在著我的同類，他們比我更加相信這些。我時常覺得這樣生活所擁有的價值，因此假如做夢時都覺得孤單的話，那我們就有必要改正；而我們在目前所找到的伴侶，遠比我們開朗和大方得多。

愉快的守候

有時候是我在期待中說出心頭的惶惑，以前我談論經驗從未面對過這一點；我只是注意到那些人曾經是我的近鄰，后來因為種種原因而疏遠了我。在生活改變了以往的程式之時，我并沒有很好的敏覺；那些情感只限定于在此時、此地，與將來尚未很好地連接起來。我有時聽他們談論事情，暗自覺得與自己并沒有什么直接的關系。當往事消逝，我發(fā)現了以往我如此生活的秘密根源；我曾經批評我自己這樣生存的錯誤，當如此重復的圖象被揭開，我就像一個遲鈍的人被置于幻影之中，現在我才有決心去補救，今后這補救之心可能更加堅定起來。我為什么這樣生活過，在今后將是一個循環(huán)的命題；我在事后發(fā)現了自己，當清風拂面，世界變得和諧，而那守候也將充滿了新穎和喜悅。

如此，我失去的部分將越來越多，與此相對，那被重述的事實也將同樣地堆疊起來。是否可以這樣推理，我將建立一個嶄新的空間，它種植記憶的種子，與舊有的景象隱秘地關聯；我們如此自信而謹慎，盡管免不了有人會議論，但一切都是思考的奇跡，所以也還是有意義。我現在在寫字時考慮得如此周全，但平素大半會忽略；生活的路徑曾經是如此之多，我們的生命有不同的圓心，不同的半徑，那人們生活得小心翼翼，與那警戒之心，本就是如出一轍；雖然生活在這樣的景象里，但我們仍可以用簡單的方法來測定自己的命運：現在，讓我們來思考一下，那真正的憂煩有多少呢？生命如此平定，到底會有什么事情，逗引起我們的探究之欲？

此前我們好奇心的存在只是因為前方有障礙物，它阻攔著我們通往那順利的旅途。當我們坦白了自己的心事，偶爾與人說說笑話，表示一切均已不在話下；這樣的釋念并非假裝，是在我們這樣做事情之前，就已牢固地存在著了。我們進行著這樣的工作，意圖把一切對我們構成難度的前提解決掉。間隔很久，我們去回想這一段努力的成果，似乎與那和諧的圖景離得很近；生活亦在慢慢提示我們新事物的形成和舊有的一切漸趨毀滅。那時我們設想，哪一樣事物會成為新世界的中心，我們注視著我們關注過的，目前它還在重新把世人的目光吸引過來。我們如此當真起來，因為一切變化，帶動了美好的后果，只有我們眼明手快，才可跟蹤這變化，這與先前我自己那懈怠之風，亦已有所不同了。

本來我沒有新的準備，妄圖把那些尚未證實的部分寫出來。我的寫作處于偏僻之地，和我的居住地同樣遠離浮雜的人群。我這樣做無異于將自己孤立出來。只是當我行進至此，原以為我的工作早該結束了，卻無意發(fā)現它剛剛開啟未來之一端。我在料理自己的雜務時，心情并不平靜，所以接近了這樣的事實：我們的對話越來越深，幾乎在向深底的人生挖掘。

還有時候，我知道那未知的部分將會水落石出，而現在守望中的，將慢慢變得清晰起來。在溫和的黃昏中，我們觀察著外界逐漸形成的光陰，那明凈的眼神作為導引，使我們與未來緩緩接近。與那些心思縝密的人一樣，我們會留意起天空中那光線的層次，它簡直迷住了一個不足歲的孩子，使他仰起童年的目光來；所有的人一同這樣情不自禁，一點點地回到生命的集合處，我們聽到那孩子“咿呀咿呀”的發(fā)音，仿佛很早以前，就是如此。當時光變得深沉，我們屏息靜氣，除了回顧剛才的景象，似乎再也無跡可尋。一連數日，我們沉浸于此，這一回，再沒有什么事情的重要性會超過它了。

我們的生活漸漸有了規(guī)律可循，僅僅是與自己相對，就可以把大量荒寂的歲月填充起來。在以后長長的日子里，我還會有悵然地記憶起舊事的時辰；如果精力分散，去園地里散散步，從那棵大柳樹向著一個方向望過去，還可以看到在樹梢和樹梢之間，有一些供小鳥練習飛翔的小小的空間。早晚的時辰，我們穿了厚厚的衣服，孤單地站在一棵樹下，看那些生物們是如何度過這些時間的。偶爾有一個孩子歡叫著跑過你的身側，他故意把書包里藏著的玩具抖動得山響；而在另一些地方，卻是一些大人們聚集在住宅區(qū)里談論物價；他們也會談論一些年輕人的婚事。

我們作為閑散的人居家太久，與外面沸騰的生活也似乎有了很深的隔膜。我們常常忘掉，太陽是怎樣從東方升起來，經過我們的頭頂時順便探視一下卑微的人群；我們單純地想著事情時有些好笑，因為像我們這一類別的人居住在這里，仿佛約會了這個世界上所有的寂靜；有那么片刻，我覺得隆重的人生與我是無關的，僅僅是傾聽那心里的動靜就花費掉我一整天的時間。在此后我整理白晝里夢幻的圖象，一點一滴地與曾經發(fā)生過的一切相對照；我從沒有試圖找到一個知己，但好幾個冬日，卻覺得自己并沒有輸掉什么；如果我好些天不在這樣的生活中，就會有什么人與事來提示，當我重新回來時，那自信心就強烈地漲起來了；在我的生命里，有一部分故事已經存在了許久，它們用長長的時日等候過那個可以親近它的人。

傳遞的曙光

現在我們離開那寂靜的時辰之遠，已經超出自己先前所料；而那漫長的光陰一點點地從深底的地方漫上來，我們顧忌著周圍人員眾多，和者寥寥，就一次次地等待了片刻；但事實上，這樣的機會累積，形成了另一種突出的現象，我們心里驚奇著事物變化之速，彼此之間溝通的難度增強，待人接物愈加審慎了許多。目前我們開始接近的那一些空間，原本處于被忽視的境地，它兀自看著樹掛上的積雪稀薄下來，空氣中再沒有大雪初降時所保持的清潔；那些逐漸地消匿的部分抵達了歲月的暗部，在我們留意不到的時分暗自回旋。如果往事過去得再久一些，作為觀察者，我們才會有進一步的發(fā)現；但這種事后的獲得較之當時會讓人產生絕望，它們已經形成固有的秩序，對任何注目都渾不在意了。

我們還可以在自己的新生活里建立一種新的希望，借此獲得新的存在感；那新認識的朋友們與舊時一切并不搭界，若非如此，還會有一種新的可能，但后來是我們自己把它慢慢排除掉了；我在一次次地重申之后才愈加相信了，所有這些都是渾然天成的。先前總在這樣想著：有朝一日，我們會將自己剛剛經歷的疑惑弄個水落石出，但時間的重疊強加了多少新的疑問給我們；我們所經歷的是這樣生活的速度，每一日每一日之間都不會有空缺，但后來，我們還是把前不久打定的主意又一次推翻了；這生活是繁復，密匝，當我們小心翼翼地提出這新的發(fā)現，妄想與人交流一番，坦蕩地陳述自己的感受，那聆聽者耐心有限，早已走了多么遠。

庸常歲月賦予我們足夠的忍受力，我們生活得如此堅定而認真；從早到晚，每一個剎那之間，都可能有意料不到的事例發(fā)生，但這間隔的時段極其不穩(wěn)定；我追蹤了自己的思緒好久，直到最后也會產生一點點懈怠之心，為了不被這情緒圍困，我通常會選擇在一個適當的時候去休息一陣子。倘若我們能夠預見到外面的事物給予自己歡欣，私下也已經有一點點警戒之心，那情形里里外外都毫無二致，我們會坦然地面對這欣喜；但事情通常都比所想要復雜一些，即使到今天，我們人生的經驗已經增長了許多，其結果仍是如此。從這里生長出無限的想象，它所通往的空間就籠罩在我們的身側，年復一年，以此類經驗作為積淀，我們一切人都就此構筑起我們的生活來。

相比別人而言，我們有勤于思考的特性，這一點自不知名的暗處糾結；我們想以此獲得答案，從而使自己生活得更加從容一些。這些年來，城市生活所設想的生存的必需，使我們聯想的范圍縮小了。在大約一英里長的居民區(qū)的最南端，我看到日日散步的老人、牽著孩子手的婦人，早此一些時候，花叢還未枯敗下去，我還有一種可以展覽出來的例證；但現在，我只能在想象里去感覺山野的氣息和林木的遮蔽了；我們的心里有這樣一種需求，在此前此后都廣為人知，我們在這里泰然自若地散著步，萬千心事都淹沒在人流中了。我們所接近的是這樣的事實，那人世的溫情過處，自有我們所能夠吸收的能量。這一點會漸漸明確起來，此后很長時間，我們都沒有懷疑過它。

對大略的生活而言，那細部都在被切割成碎片。有時我們會奔波在旅途中，因為生存的壓力足夠大，這是我們寫作這類文字的另一個源泉。那里秘密眾多，但根性與目下卻并不相同?；蛟S以前有一種設想，我們有吃和住的地方就足夠了，但實際的情形卻非如此。我們常常沉浸在另外的恐慌中，仿佛與這世界之間，有著深重的隔膜；不過到了人群中，這種恐懼會慢慢減輕，因為我們與人打交道，所以將那種若有若無的隔膜驅除掉了一部分。倘若后來我們的思緒變得完整而安寧的話，那它會帶給我們深刻的判斷力，這種判斷力所產生的效用，將使我們終生受益。

眼下我們還生活得匆忙，并非衣食無著，卻終歸不是安然的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活著的人容易理解這一點。但二者之間也不能夠產生親近。這是一種奇怪的心理在作崇。白晝里，在大馬路上，我們見到一些人行走得飛快，如要同他們談論問題，那幾乎不可能。夜晚，時間安寂下來，或許我們可以采訪到我們想要見到的人。眼見得他們那么辛苦：那么明明白白的，他們的衣服上沾著勞碌的印記；如時光有憐憫之心，它不知會偏向哪一方。站在我們的立場，那人生的現實早已形成。以前我們所注視到的生活的暗疾，在這時候會悄悄地顯現出來；此外，別的什么暫時還用不到。他伸出勞動者滄桑的手。生活的嚴肅性似乎歸結于此。

許多年來，那分類的生活向我們提供了諸多可能，無論我們是否覺得合適，都會占據其中一種。人生具有這樣的意義，但并不僅僅限于此。那另外的部分是在什么時候，通過什么渠道附加到我們體內的，一直以來，我們都會耽于這樣的思考而忘卻其他。在某一些時刻，人生的速度明顯地加快了。因為四下里放眼看，別人步履匆匆，把我們早已拋棄在背后；我們追趕的腳步不停，就是夜晚里，也不會有真正的靜止。倘若做一些稀奇古怪的夢，那夢境生疏而使自己吃驚，那么，在大夢初醒的凌晨，我們還會強化這樣的意識：那曙光中依舊帶著冬季的森冷。我在一個早醒的早晨留意到這一點；外面其實已有嘈雜之聲，幾縷光線也慢慢地射到了屋子里；我悄悄地回想了一番這些天里的事情，懵懂中并沒有產生什么新的疑慮。估計早起的人為數不少呢！我暗暗琢磨著，而那夢境的影響力，早已小得多了。

母語寫作

先天里我讀書，在屋子里聽到腳步聲近，外面有人喊叫我的名字，就曉得是家里人回來了。這是多么喜悅的時辰，距離我最初想象它的日子，到底過了多少個晝夜。我默默地讀完了好多個頁面，思緒在小說中徘徊流連，剎那間也沒有從那里轉身出來；鄰居家的音樂穿透墻壁和門窗的隙縫，在我的耳膜間起了震動；從什么時候起，我這樣居家似的過日子，看著外面日落日升，哪有半點似錦繁華。我在漢字里跋涉得艱難，看到別人轉折如意，就心生嫉妒，這嫉妒心若干，驕傲和信心又若干，全被生活罩著，形成了迷糊狀的一團。大院子里的說話聲聽著像鼓點，噼里啪啦；先前一天圣誕節(jié)日，炮仗聲此起彼落，比此刻的音量還大了許多。我在這樣的空隙里歇一歇腳，不曉得過一陣子有怎樣的繁忙。那時間真的默默，空寂如荒原；而我們是怎樣的蹉跎歲月，天機杳渺，又如何可信？歲月似乎是一點計劃都沒有的，它任由人撥弄，其實暗里才有秩序。我們在這秩序里度過每一天，偶爾低頭回想，金鼓里夾著絲弦，一樣樣都來過了，我們卻還會有新的盼望。

我在這漢字里靜下過心來。燈光和門楣也都靜下來，那空氣里的漩渦漲得大了，“啪”一聲爆裂開，瞬即才又復歸安靜。我想起夜間里我睡得晚，在被褥上輾轉反側，似乎回到了舊時光。那碎影重巒疊嶂，如同夢境里繁殖的夢。夜里睡不安生，早晨起床就覺得困倦和艱難。這才是晝長人靜的時辰，因為惦記著人，怕心里又生事情，我照例倚床取了書來讀。書寫得古色古香，聞起來味道就好，看起來字眼也熟悉親近，一讀便深入了進去。讀好幾頁才一回頭，一愣神，數算著日子，已經好幾天了，思念也愈發(fā)變得濃重。書的字跡傾斜起來，重疊交纏起來，形成麻繩和蜘蛛網，完全不成章法，沒有什么格局。我才說這寫的是什么？不留意時間緩緩走動，也已近中午了。這一天里我心頭惶惑著，急急催著時光過去，那等待的人也該回來了。隨著節(jié)令漸漸深了，年底漸漸近了，天色融融，并無更多寒冷，反是春天已在招搖，說著說著就好像是春天了。那時候光線如同抹成均勻的胭脂，涂在了地面上，樹掛間。叢草呢，也知道了時節(jié)，鉆出了土地，眨眼就撐滿山野了。而檐下青苔宛然，燕子也要學習吳儂軟語呢。

我其實喜歡形容混沌的生活，米湯水一般，粘稠而有人間煙火氣。眼下我讀的便是這樣的小說。那文字可以將空虛了的心裹起來，纏滿一堆一堆用語言熬成的粥，那聲氣是溫綿不息的。我在這樣的時候可以坐得住，而急慮遠去，如同沒有在我的這里形成過。我已經述說，話說得中聽不中聽都沒有太顧及；時間一久，這樣迫于述說的病就會發(fā)作一次。眼下我承認這與我自己理想的不同，仿佛是因為日子漫長，因而有這樣的歸處和擺置的法子。我的記憶都是橢圓形狀，抖落大半個院子都裝不下；而思緒彌漫，卻如同張開的傘。

插圖 保文娟

日子平淡得很，也怪異得很。先前時，我常常在醒來的早晨記事，在不眠的夜間記事，因為職業(yè)松散，所以緊張感覺皆來自職業(yè)之外。離開鄉(xiāng)下的家時，我已經把書籍搬了來，把一應證件都搬了來，所謂的人生“在路上”，這些時候，漸漸表現得鮮明。而這一年里漸漸地將落實的安定，來得多么不易。我讀先前人寫的書，也讀出了這種生命的艱辛掙扎，讀出了百般的苦衷和歡樂。我們在文字里的驚恐，在感情世界里的驚恐，均來自這生活本身。它張揚著平靜的面目，聽誰說過話呢？它同誰都不說話。而那小說里敘述生活，樣樣卻也是親切的。它的根子植在那里，是你打小里見識過的。如今歲月也沒有完全遮蔽那故事，就是故事里的人，也是你的鄰居、親友。他們的羈絆曾經和你是同樣的真。這且不說了，就是后來這寫書人也和你是同樣的真。他文字里的苗木長在你家的屋后，他和泥用的水也和泡了你腳丫子的水來自同一條溝渠。他寫得歡快時也會大吼大叫，他的聲音已經像銅鑼。

在這個世界上，實實有真正的知音在。倘若說人世不孤，也便應了此說。我小時記得母親怨恨父親，氣得嗚嗚直哭。那我這父親與母親便不是知音，因此長大了我走得遠了，想及母親，就記憶起她的孤清。現在我輕易便不敢著家，她的目光定在那里，是有所期待和盼望的，我尚且不能夠滿足她的盼望的時候，便自縣城，到省城，走得越來越遠。倘若母親還能記起字，她可以來讀書?？上Ш枚嗄辏x開書本之遠，與漢字已經全無瓜葛。我現下說起她看我的目光，便也看得見了；那目光閃爍著，如歲月流離輾轉，醞釀著半生的悲愁。我回去不是要母親有悲愁，就是有悲愁，也應把它們去除掉。我設想她會在我再度離開時把我從路上截了回來，目光里牽掛之深，依舊讓我難以釋念。我不是要忘卻，不要釋念，這些年的努力做事，嘴上不說，心里卻想，應該為母親爭光的。母親倘若會寫作，她讀我的文字，會傷心落淚，我不讓她看，也不要我的親人看。在我小的時候，母親卻是教我啟蒙的。我這里的起承轉合，我讀出來，她也能夠聽得懂。她讓我好好待人，要大氣，不虛情，我沒有真正做得好，她會恨我做人的失敗。我小時常常和母親閑話家常，現下我寫字這么久了，所有的源頭，理應都在她那兒。

編 輯 朱明山