文 _ 艾小柯

電影

古老的真理

文 _ 艾小柯

《社交網(wǎng)絡(luò)》劇照

我喜歡Facebook—迅捷、簡(jiǎn)單、時(shí)刻關(guān)聯(lián)，但大衛(wèi)·芬奇這部關(guān)于社交網(wǎng)絡(luò)的電影卻讓我覺(jué)得，慢一點(diǎn)其實(shí)挺好。這個(gè)世界上有很多珍貴的東西都無(wú)法跟上金錢(qián)與科技的節(jié)奏，比如文藝、信仰、友誼、愛(ài)情。如果必須要做出選擇的話(huà)，那我真寧愿一輩子當(dāng)個(gè)窮光蛋。

我猜大部分人可能跟我一樣，看完了電影《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network）的第一件事就是上網(wǎng)去Google一下故事的主角馬克·扎克伯格的生平經(jīng)歷，看看電影有多少事實(shí)，多少虛構(gòu)。根據(jù)維基百科的描述，這個(gè)在2004年創(chuàng)立了全球第一社交網(wǎng)絡(luò)Facebook的哈佛天才其實(shí)并不像影片所描述的那么孩子氣，起碼并不是為了進(jìn)入所謂的哈佛高級(jí)俱樂(lè)部或者報(bào)復(fù)女友才拼命編程創(chuàng)業(yè)的。扎克伯格從高中起就開(kāi)始編寫(xiě)用戶(hù)交流應(yīng)用及游戲程序的源編碼了，在尚未進(jìn)入哈佛大學(xué)之前就是微軟跟AOL都致力招募的高級(jí)電腦程序技術(shù)人才。將事實(shí)本身戲劇化、娛樂(lè)化是好萊塢編劇的一貫手法，盡管與真實(shí)有所出入，但從“好看”的角度出發(fā)，倒也算無(wú)可厚非。

一個(gè)不那么扎實(shí)的混蛋

影片中的馬克·扎克伯格首先是個(gè)電腦天才，課堂上那么難應(yīng)對(duì)的程序處理他心不在焉地就解決了，這世界上簡(jiǎn)直不存在能難倒他的問(wèn)題。馬克并不書(shū)呆子氣，但他語(yǔ)速極快，每句話(huà)都信息量巨大，不全神貫注根本無(wú)法跟上他的思維節(jié)奏。盡管電影一開(kāi)始，馬克就不斷對(duì)女友表達(dá)他對(duì)哈佛學(xué)生俱樂(lè)部的仰慕之情，竭盡全力想要成為其中一員，但在之后的正面交鋒中，他卻散發(fā)出一種不卑不亢的王者之風(fēng)，有種渾然天成的自信。

《社交網(wǎng)絡(luò)》導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇

但這樣的一個(gè)高智商天才在人際關(guān)系上卻嚴(yán)重先天不足。他不僅不懂該如何對(duì)待女友、尊重女性，也不大懂得珍惜友誼，與自己最好的朋友缺乏交流，在完全沉浸在自己創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)王國(guó)之后甚至為了利益六親不認(rèn)。馬克無(wú)疑是成功的，他超凡的技術(shù)、能力與遠(yuǎn)見(jiàn)推動(dòng)了整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)化，為人與人之間的交流溝通帶來(lái)了一場(chǎng)前所未有的技術(shù)革命，但他本人的幸福感卻并不全部由他的成就、金錢(qián)與名望決定。在那個(gè)幽暗、空曠的會(huì)議室中，馬克只是一個(gè)沒(méi)有朋友的青年，孤獨(dú)、沮喪，一遍遍刷新著前女友的網(wǎng)頁(yè)，卻不知對(duì)方是否會(huì)接受他發(fā)出的友鄰邀請(qǐng)。

這樣的一個(gè)馬克既讓人同情，也令人不齒。他真是個(gè)令人非常討厭的混蛋嗎？并非如此。他能令人喜愛(ài)嗎？我很懷疑。在整個(gè)故事的發(fā)展中，他從頭到尾并未刻意做出什么壞事，充其量只能說(shuō)做人不夠地道，但這些不地道的事件卻非常明確地體現(xiàn)了他的主要性格特征—自私，一切以自我為中心，不顧及他人感受；做事全憑興趣驅(qū)動(dòng)，在全情投入與完全忽視的兩極間劇烈擺動(dòng)；不屑于社會(huì)道德的約束，為了理想可以?shī)^不顧身。

現(xiàn)實(shí)中扎克伯格的同事們有不少都說(shuō)他并沒(méi)有影片中的馬克那樣充滿(mǎn)攻擊性，電影對(duì)這位世界最年輕富豪之落寞人生的臆測(cè)也大有夸張的嫌疑。盡管如此，拋開(kāi)這一切不提，一個(gè)改變了人類(lèi)交友模式的天才卻沒(méi)有真正的朋友，這本身就是何等尖銳的諷刺！但另一方面，幸虧他成功了，才有了Facebook，有了《社交網(wǎng)絡(luò)》，才讓千千萬(wàn)萬(wàn)的年輕馬克們繼續(xù)保持為理想全力拼搏的動(dòng)力與希望。

一個(gè)完全不靠譜的時(shí)代

仔細(xì)追究一下馬克為什么沒(méi)有朋友，原因無(wú)外乎：他行進(jìn)的速度與朋友的節(jié)奏無(wú)法兼容。

影片中與馬克保持友誼時(shí)間最長(zhǎng)、在他最困難的時(shí)刻不離不棄的是他大學(xué)時(shí)的好友埃德瓦多。作為CFO，埃德瓦多為Facebook網(wǎng)站注入了第一筆種子資金，并在馬克完全不顧網(wǎng)站是否具有增值潛力、是否能夠產(chǎn)生正值現(xiàn)金回流的情況下致力于Facebook的廣告業(yè)務(wù)。盡管不像馬克那樣不眠不休、殫精竭慮地編程，但他對(duì)Facebook早期成長(zhǎng)的貢獻(xiàn)不能否認(rèn)。埃德瓦多的問(wèn)題是一個(gè)遠(yuǎn)景及眼光的問(wèn)題。他是從生意人的角度來(lái)看待二人的“小創(chuàng)業(yè)”的。他不是馬克那樣的程序天才，不可能不計(jì)成本地一相情愿。他對(duì)Facebook的投入都是在不影響他的常規(guī)職業(yè)計(jì)劃的前提下的保守投資。從馬克受到Napster創(chuàng)始人肖恩·帕克的影響搬至加州硅谷創(chuàng)業(yè)起，埃德瓦多與馬克的態(tài)度差異真正變得嚴(yán)峻起來(lái)：一方面，埃德瓦多還不能下定決心放棄他在紐約的實(shí)習(xí)、真正100%投入Facebook的創(chuàng)業(yè)；另一方面，肖恩迫切地希望將Facebook辦大、辦成功，迫切地引入風(fēng)險(xiǎn)投資。肖恩介紹沒(méi)見(jiàn)過(guò)“世面”的馬克看到了成功后紙醉金迷的一面，他讓馬克沉醉于飛速膨脹的創(chuàng)業(yè)節(jié)奏與“一切皆有可能”的權(quán)力心態(tài)。他不斷地引發(fā)著馬克內(nèi)心深處的欲望和野心，帶領(lǐng)他一步步靠近并抓住機(jī)會(huì)。在埃德瓦多真正意識(shí)到Facebook的潛力、遠(yuǎn)景與增長(zhǎng)模式時(shí)，半年前的“小創(chuàng)業(yè)”早已經(jīng)天翻地覆、不復(fù)他取了。

《社交網(wǎng)絡(luò)》劇照

但即使馬克與埃德瓦多在觀點(diǎn)及工作模式上無(wú)法兼容，也并不意味著二人一定得反目成仇。馬克對(duì)埃德瓦多的確絕情，但這卻與網(wǎng)站的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展利益吻合；埃德瓦多爭(zhēng)取權(quán)益無(wú)可厚非，但昔日好友兵戈相見(jiàn)不管對(duì)哪一方來(lái)說(shuō)都令人遺憾。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是這個(gè)時(shí)代本身最不靠譜。雖說(shuō)自古以來(lái)商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，要想成功，必先自宮，但還從未有一場(chǎng)技術(shù)革命具有如今的速度與風(fēng)險(xiǎn)，能讓一個(gè)如此年輕而缺乏涉世經(jīng)驗(yàn)的孩子一夜成名、暴富、改變世界。這個(gè)時(shí)代的變化實(shí)在太快，快得甚至連語(yǔ)速超凡的天才馬克和永遠(yuǎn)“一切盡在掌控”的肖恩也未必能跟得上下一波浪潮的節(jié)奏，快得完全無(wú)法預(yù)測(cè)，快得人暈頭轉(zhuǎn)向、不知所措。

我喜歡Facebook—迅捷、簡(jiǎn)單、時(shí)刻關(guān)聯(lián)，但大衛(wèi)·芬奇這部關(guān)于社交網(wǎng)絡(luò)的電影卻讓我覺(jué)得，慢一點(diǎn)其實(shí)挺好。這個(gè)世界上有很多珍貴的東西都無(wú)法跟上金錢(qián)與科技的節(jié)奏，比如文藝、信仰、友誼、愛(ài)情。如果必須要做出選擇的話(huà)，那我真寧愿一輩子當(dāng)個(gè)窮光蛋。你說(shuō)這是酸葡萄心理也好，是臭清高也罷，總之我相信那古老的真理，有些東西永遠(yuǎn)也不能拿來(lái)交換，絕不！