崔建華

孟子說：“民為貴，社稷次之，君為輕?！边@被看作中國古代民本思想的典范。而在傳統(tǒng)士人筆下，歷代君主好色嗜酒之類的個(gè)人行為作為百姓民生的對(duì)立面，多被載入典籍，以為后世鑒戒。不過，從春秋時(shí)期幾位君主的事跡來看，君主的特殊喜好未必會(huì)造成惡劣后果，要害在于君主怎么看待自己的喜好，如果處理不當(dāng)，輕則家庭失和，重則傾城傾國。反之，處理得當(dāng)?shù)脑挘瑒t可收懸崖勒馬之效，甚至能夠轉(zhuǎn)禍為福。

好鶴的衛(wèi)懿公

衛(wèi)懿公名赤，父親名朔，祖父即衛(wèi)宣公。宣公先娶夷姜，生了三個(gè)兒子，分別叫伋、黔牟、昭伯，伋被立為太子。后來，宣公派人到齊國為太子說親，誰料到宣公卻喜歡上了未過門的兒媳婦，竟然收到自己身邊，生下壽、朔二子。夷姜不幸早死，來自齊國的新夫人想立親兒子朔為太子，整日里伙同朔對(duì)宣公說太子伋的壞話。宣公也一直覺得自己奪了原本屬于太子的女人，擔(dān)心遭報(bào)復(fù)。聽了新夫人的讒言后，就決定殺掉太子。他派太子出使齊國，暗地里卻讓殺手在邊境埋伏。古代使者通常都會(huì)舉著一根代表國家權(quán)力的手杖，因?yàn)樯隙擞糜鹈b飾，故而稱之為“旄”。宣公特地給了太子一支白旄，吩咐殺手：“見持白旄者，殺之！”心地慈善的壽對(duì)母親和弟弟的所作所為很不齒，勸太子不要去齊國，太子認(rèn)為父命難違，堅(jiān)持要去。壽救人心切，便偷偷拿走節(jié)杖，趕在太子之前到達(dá)邊境，殺手見白旄出現(xiàn)，遂將壽殺死。太子趕到后，得知壽已被害，不愿獨(dú)活，對(duì)殺手說：“你殺錯(cuò)了，那是我的異母弟弟，真正該殺的是我。”殺手沒想到還有自動(dòng)送上門來的，好大個(gè)便宜，于是也殺了太子。

太子、同母哥哥死了一對(duì)兒，朔如愿以償?shù)刈隽颂?。宣公死后，朔繼立，即歷史上的衛(wèi)惠公。衛(wèi)國人認(rèn)為惠公得位不正，三年后將他趕下臺(tái)，改立伋的同母弟弟黔牟。齊國是惠公的舅家，下臺(tái)后的惠公逃到齊國，憑借舅家的兵力，最終在失位八年后回到衛(wèi)國，重登寶座。前669年，惠公死，衛(wèi)懿公即位。雖然惠公在位長(zhǎng)達(dá)二十三年，但衛(wèi)國人因?yàn)樗麅?nèi)心惡毒，一直都不服他。形勢(shì)如此嚴(yán)峻，接了惠公爛攤子的懿公本應(yīng)勵(lì)精圖治，收攬人心?？蓪?shí)際上，他非但沒有敬天畏民的虔誠，反而縱情享樂，導(dǎo)致本就不穩(wěn)的局勢(shì)雪上加霜。據(jù)《左傳》記載，懿公非常喜歡養(yǎng)鶴，“鶴有乘軒者”，軒即車子，車作為匯集中國古代技術(shù)精華的手工產(chǎn)品，一般是公卿大夫顯示等級(jí)貴賤的重要道具，普通人除了做一個(gè)造車匠，其他時(shí)候根本沒資格染指。懿公讓鶴乘車，簡(jiǎn)直是把鶴當(dāng)作高貴的人來養(yǎng)了。群下看著禽鳥坐著和自己一樣的車子，哪能沒有怨言？

前660年，翟（狄）人攻打衛(wèi)國，懿公下令給戰(zhàn)士們分發(fā)鎧甲，準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)，但士氣怎么都起不來。懿公還很納悶，他問大臣究竟發(fā)生了什么狀況？得到的回答是士兵們不愿戰(zhàn)，私底下都在抱怨：“國君不是喜歡鶴嘛！鶴既有俸祿又有行政級(jí)別的，就是他治國理政的好幫手，我們這些人能力不如鶴，哪能擔(dān)得起殺敵重任！國君可以令鶴將軍擊翟?！眹司芙^參戰(zhàn)，結(jié)果，翟人攻入衛(wèi)境，殺死了衛(wèi)懿公。

宋景公的白馬之好

宋國是商王后代的封國，作為亡國之后，時(shí)不時(shí)遭人恥笑，耳熟能詳?shù)氖刂甏玫涔示褪浅爸S宋人的。公元前517年，宋景公頭曼即位，他在位六十四年，好像只干了一件流芳后世的事?！妒酚洝酚涊d，在他即位后的第三十七年，天象出現(xiàn)異常，景公擔(dān)心上天要懲罰他，寢食難安。星官說：“主君可以讓國相頂罪嘛！”景公說：“國相是寡人的左右手，沒有他，我怎么辦？”星官又說：“也可以讓老百姓代君受過啊！”景公說：“我還指望百姓支持我呢！”星官不罷休，說：“還可以請(qǐng)求上天減少今年的收成，以此來贖罪?！本肮鷼饬耍骸盎熨~話，收成不好，百姓都餓死了，我當(dāng)誰的主子？”星官非但不害怕，反而分外高興地向景公道喜：“有主君這三句仁義之言，上天也會(huì)感動(dòng)的，天象很快會(huì)有變化的?！彼找共炜矗黄淙?，運(yùn)行軌道反常的那顆星竟然挪到其他地方去了。

按理說，能把老百姓與君主的關(guān)系看得如此深刻的人當(dāng)然是一個(gè)英明人物。不過古人平均壽命短，宋景公說這番話的時(shí)候已做國君三十七年，算起來，已是五六十歲的人，他的開明或許是因?yàn)槔夏耆诵愿窀淖兯?。至于年輕時(shí)候的景公，簡(jiǎn)直就是個(gè)糊涂蟲。他以特殊的方式喜歡著白馬，并因此造成了兄弟反目。

景公有倆兄弟，分別叫地、辰。地和一個(gè)叫蘧（qu音渠）富獵的人關(guān)系好得讓人難以理解，他把自己的家產(chǎn)分成十一份，五份都饋贈(zèng)給了蘧富獵。他還養(yǎng)了四匹白馬，每每看到就無比得意。公元前500年的某一天，景公對(duì)地說：“你的白馬我很喜歡，能不能讓我玩些日子？”地想了想，既然自家兄弟開口，拒絕了會(huì)傷和氣，就讓景公把馬帶走了。數(shù)天后，有人告訴地，四匹白馬在向魋手里呢！向魋是宋景公的寵臣，早就對(duì)地的白馬垂涎三尺，景公為滿足向魋，這才找兄弟討要白馬的。景公將白馬偷偷送給向魋的時(shí)候，擔(dān)心兄弟會(huì)看出來，還耍小聰明，把白馬尾巴和脖頸上的毛染成了紅色。怒火中燒的地迅速糾集一幫人，找到向魋大打出手，把白馬奪了回來。

向魋挨了打，狼狽不堪地跑到景公那里訴苦，還說自己已無顏再呆在宮里，要走呀!宋景公見寵臣受辱，心疼得要死，鼻涕一把眼淚一把的，將一對(duì)兒眼睛哭成了雙桃。這個(gè)時(shí)候，辰出來打圓場(chǎng)，他對(duì)地說：“你對(duì)蘧富獵那么慷慨，卻沒給向魋一個(gè)子兒，你做得也不公平嘛！向魋只不過是玩玩幾匹馬，算什么大事?。柯犖艺f，你現(xiàn)在要承認(rèn)自己的不是。按照習(xí)慣做法，得罪國君的人得逃到他國去，以示自己犯了罪，被本國人拋棄了。你也要做出逃往他國的姿態(tài)，我以人格擔(dān)保，國君一定會(huì)挽留你的，再怎么說我們也是手足兄弟?！钡芈爮慕ㄗh，往邊境逃去，一路上晃晃悠悠的，就等著景公派人來挽留他。哪里料到景公根本就沒這念頭，他想：常言說，打狗還要看主人呢，你羞辱向魋，那就是沒把我放在眼里。你走就走吧，寡人正煩著呢！

開弓沒有回頭箭，地?fù)P言要逃，如果半途上又回來，就會(huì)很沒面子，索性逃到了陳國。辰覺得好像是自己欺騙了地，內(nèi)心有愧，在勸說景公無效的情況下，他對(duì)景公說：“我對(duì)不起地，我現(xiàn)在要站在地這一邊，到陳國去追隨他。主君身邊無人了，以后多保重?！本肮匀徊粸樗鶆?dòng)，辰拿鬼迷心竅的景公沒輒，在冬天里也逃到了陳國。原本囫圇的鏡子，碎了。

齊景公、楚莊王的狗馬之好

齊景公在位長(zhǎng)達(dá)五十八年，但在歷史上卻沒有多大建樹。司馬遷說他“好治宮室，聚狗馬，奢侈”，這并非無稽之談，好在他比較善于納諫，知錯(cuò)即改。

《晏子春秋》記載，齊景公喜愛的一只狗死了，他命人為狗作棺材，還要進(jìn)行祭奠。晏嬰質(zhì)疑道：“這恐怕不合適吧？”景公說：“又不是什么大事，我只不過是想給大家制造點(diǎn)兒笑話，樂呵樂呵?！标虌胝f：“主君這么想就大錯(cuò)特錯(cuò)了。國家征了那么多的稅，都不舍得給老百姓分一點(diǎn)兒，現(xiàn)在為了博左右一笑，卻揮金如土。把民生疾苦不當(dāng)回事，身邊人的心情倒掛在心上，試問這個(gè)國家還有什么希望呢？老百姓要是聽說國君行事如此悖逆，肯定會(huì)心生怨恨的，諸侯也會(huì)因此小看我們齊國。這難道是小事嗎？”景公覺得晏嬰此言有理，命令廚房將死狗烹煮一番，招待臣下。

在《史記》里，也有一個(gè)與景公愛狗故事的相似版本，主角變?yōu)槌f王，狗也改成了馬。楚莊王愛馬過了頭，讓馬穿亮麗的衣服，住華美的房子，睡的吃的也不是一般人所能享受的。因飲食過度，缺少運(yùn)動(dòng)，馬最后肥胖而死。莊王召見群臣，要以大夫之禮給心愛的馬辦喪事。左右都認(rèn)為使不得，莊王急了，威脅道：“誰再反對(duì)，那就是死罪！”有個(gè)叫優(yōu)孟的滑稽人士，自信能說服莊王，一進(jìn)宮殿門便嚎啕大哭。莊王不解，優(yōu)孟說：“我們楚國地大物博，要啥有啥。大王既然如此愛馬，為何只以大夫之禮治喪？檔次太低了，哪能顯示大王與馬之間情深意重??！我懇請(qǐng)大王照著國君之禮葬馬，讓齊、趙、韓、魏等國都來吊唁送葬，也好讓天下人都知道大王賤人而貴馬的心思?！背f王聽出了嘲弄之意，問：“那你說該怎么辦？”優(yōu)孟說：“家畜就應(yīng)該葬以家畜之禮，一般都是這么操作的：鍋灶做棺槨，蔥姜當(dāng)陪葬，熊熊火光是它的衣服，轆轆饑腸是它的墳?zāi)??！眱?yōu)孟說得風(fēng)趣，莊王也樂于接受，他催人快快把死馬送到廚房去，還囑咐千萬別把這樁丑事傳揚(yáng)出去。

齊景公除了愛狗，也像楚莊王一樣愛馬。不過，與楚莊王愛馬的故事略有不同的是，景公的寶馬是突然死亡的，景公聞?dòng)?，暴跳如雷，下令肢解養(yǎng)馬人。晏嬰當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，看到吏卒上前要拉養(yǎng)馬人行刑，趕忙制止。他問景公：“敢問上古堯舜之君肢解人的時(shí)候，遵照的是哪個(gè)明君圣王定下的刑罰制度呢？”景公驀然間意識(shí)到，堯舜這樣的圣主從未干過肢解活人的勾當(dāng)，如果自己今天這么做了，豈不是要成為這項(xiàng)殘酷刑罰的創(chuàng)始人么？那可要遺臭萬年的。想到這里，景公不好意思地說：“是我開的先例吧？”就此斷了肢解養(yǎng)馬人的念頭，但他仍然認(rèn)為養(yǎng)馬人罪不可赦，命令將之收監(jiān)，等候發(fā)落。

晏嬰為救養(yǎng)馬人，給景公出了個(gè)主意：“這個(gè)下人，就是死了也未必知道犯了什么罪，我?guī)椭骶_導(dǎo)開導(dǎo)他，讓他清楚所犯的罪行，然后再送交監(jiān)獄，也省得他自怨?！本肮硎就猓虌朕D(zhuǎn)臉對(duì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的養(yǎng)馬人高聲說：“你有三大罪狀，第一，主君讓你養(yǎng)馬，你卻把馬養(yǎng)死了，你當(dāng)然該死。第二，養(yǎng)死哪一匹馬不好，你卻偏偏要把主君最喜歡的寶馬養(yǎng)死在手里，你是成心的吧？這更該死。第三，最最不能饒恕的是，你因養(yǎng)馬之故把主君氣得不得不殺你，一旦百姓知道了，肯定會(huì)對(duì)主君說三道四，諸侯也要譏諷我國。你看看你，殺了主君的馬，導(dǎo)致民怨沸騰，國家體面受損，不辦你死罪，天理難容！現(xiàn)在就把你打入死牢！”景公越聽越不是味道，心想你晏嬰究竟是說他還是罵我呢？連聲說：“罷了罷了，夫子還是趕緊放了他吧，莫要讓天下罵寡人不仁不義?！?/p>

趙簡(jiǎn)子愛白騾

韓、趙、魏三家分晉是戰(zhàn)國初年的一個(gè)大事件，而在趙氏崛起的過程中，趙簡(jiǎn)子（前517~前458年在位）扮演了重要角色，這與他重視人心向背的品格是分不開的。

《呂氏春秋·仲秋紀(jì)·愛士》記載，趙簡(jiǎn)子有兩匹白色的騾子，像寶貝疙瘩似的養(yǎng)著。他手下還有個(gè)叫陽成胥渠的人，擔(dān)當(dāng)簡(jiǎn)子的警備任務(wù)。一天深夜，陽成胥渠感到身體不適，請(qǐng)醫(yī)生診治，醫(yī)生說：“你這病啊，吃了白騾肝，就能好。如果吃不著，必死無疑?！标柍神闱鸽y了，大夫開的這是什么藥方嘛！放眼望去，除了主君，哪個(gè)還有白騾？主君愛騾如命，我一個(gè)小衛(wèi)士，敢開這個(gè)口？但性命攸關(guān)，開口是死，不開口也是死，胥渠沒辦法，只好前去叩趙簡(jiǎn)子宮門，對(duì)看門人說自己重病在身，大夫讓他如此這般?？撮T的進(jìn)去向主君通報(bào)，趙簡(jiǎn)子還沒發(fā)話，侍奉在身邊的董安于倒按捺不住了，生氣地說：“好你個(gè)胥渠，吃了豹子膽不是，竟敢打主君白騾的主意！簡(jiǎn)直是目無君上?！彼ㄗh趙簡(jiǎn)子下令將陽成胥渠就地正法，以儆效尤。趙簡(jiǎn)子雖然舍不得心愛的白騾，但還是不動(dòng)聲色地說：“為了騾子而處死活人，這恐怕是不仁不義之君才做得出的吧？為救人一命而失去騾子，這是盛德之事，我何樂不為呢？”他命廚子殺掉白騾，將騾肝賜予陽成胥渠，終于把胥渠從死亡線上拉了回來。

趙簡(jiǎn)子的再生之恩令陽成胥渠無比感激，逢人便說主君的好處。俗話說，金杯銀杯不如百姓的口碑，趙簡(jiǎn)子殺騾救人的事跡傳揚(yáng)開來，他的士兵深心悅服。沒過多久，簡(jiǎn)子發(fā)兵攻翟（狄），陽成胥渠和他的戰(zhàn)友們無不以一當(dāng)十，沖鋒陷陣時(shí)奮勇爭(zhēng)先，為趙簡(jiǎn)子開疆拓土的事業(yè)立下了汗馬功勞。

相比之下，秦穆公（前659~前621年在位）殺馬得人的做法更為徹底。秦穆公曾經(jīng)丟失良馬，有三百個(gè)鄉(xiāng)下人將其捕殺，飽餐了一頓。官吏抓住他們，奏請(qǐng)治罪。穆公說：“君子豈可因禽畜而傷人？我聽說干吃馬肉不喝酒的話，對(duì)身體有害，有關(guān)部門速速賜酒給三百壯士！”后來，秦穆公攻打晉國，三百人自告奮勇，要求從軍。在秦穆公被晉惠公圍困的關(guān)鍵時(shí)刻，正是這三百壯士不計(jì)生死，沖向晉軍陣營，使穆公脫離險(xiǎn)境。古人對(duì)這樣的故事津津樂道，所要表達(dá)的一個(gè)理想就是君主要以人為本，只要做到這一點(diǎn)，保留一些個(gè)人愛好，是完全正常的，稱不上什么罪過。

作者單位：中國人民大學(xué)國學(xué)院

責(zé)任編輯：姚勝祥