文/張曉蕾

“兩彈一星”領軍人張愛萍

文/張曉蕾

2010年，是張愛萍將軍的百年壽辰。無論是

在國防科技戰(zhàn)線上，還是人民群眾的心目中，張愛萍的名字依然熠熠生輝。

隨著戰(zhàn)爭年代的遠去，現(xiàn)代人對張愛萍的認知，往往僅限于共和國的開國上將，事實上，張愛萍一生傳奇，建樹頗豐：他是皖東北抗日根據(jù)地的創(chuàng)建者，是新中國第一支海軍部隊的創(chuàng)建者，是我軍首次陸?？杖娐?lián)合登陸作戰(zhàn)的前線司令員，還是我國第一顆原子彈試驗總指揮，“兩彈一星”大協(xié)作、大會戰(zhàn)的領導者。

張愛萍晚年曾自評：“我這一生是兩個30年。從1925年參加革命，到1956年，主要是從事作戰(zhàn)和軍事工作；1956年，從主持制定第一份國防科技發(fā)展規(guī)劃起，到1987年退休，基本都是在國防科技和國防工業(yè)這個領域里?！?/p>

三言兩語述盡一生，卻飽含著多少腥風血雨、戎馬倥傯。僅以后30年而言，張愛萍就曾三起三落?！拔母铩敝斜魂P押5年，復出后因抵制“文革”錯誤再次被打倒，粉碎“四人幫”后，再次復出，終成我國國防科技工業(yè)和“兩彈一星”事業(yè)的領軍人物。

兩次出山

迫于國家安全對戰(zhàn)略核武器的急需。張愛萍每次出山，都帶有臨危受命的性質(zhì)。

第一次，是上世紀60年代初。1960年7月16日，當時的蘇聯(lián)政府單方面撕毀協(xié)議，照會中國，停止執(zhí)行援助中國原子能工業(yè)及國防工業(yè)的協(xié)議，撤走全部在華專家，終止原定一切設備材料的供應，60年代初所謂“帝修反的反華大合唱”達到高潮。與此同時，三年自然災害給中國國內(nèi)造成了嚴重經(jīng)濟困難。

要吃飯還是要原子彈？就是在這時，歷史之手把張愛萍扯進了原子彈上馬下馬之爭，他被委派去調(diào)查中國的原子能工業(yè)情況，代表中央和軍委。一個月后，調(diào)研報告出爐了，這份報告把原子彈的完成時間定在1964年，并向中央最高決策層指出，問題的關鍵，不在于錢，而在于組織和協(xié)作。正是這份報告，堅定了中央自主研發(fā)原子彈的決心。

1962年11月3日，毛澤東批示同意成立研制原子彈的“中央專門委員會”，張愛萍的名字赫然其中。

1964年10月16日15時，作為前線總指揮，張愛萍目睹原子彈爆炸成功。

1965年，中程導彈試驗成功。

1966年，兩彈結(jié)合成功。

中國終于有了自己的核盾牌！然而一切戛然而止，1966年10月27日，當張愛萍向軍委匯報后，準備返回發(fā)射場時，在座的軍委領導卻冷冷地說：“還是老老實實地交代你的問題吧！”隨之而來的是5年監(jiān)禁與非人折磨。

第二次出山，歷史的表盤已指向1975年，由于“文革”的沖擊，當時國防科技工業(yè)已經(jīng)混亂不堪。將軍的兒子張勝所寫的《兩代軍人的對話》一書里，張愛萍回憶起葉帥與他的談話，葉劍英對他說“昨天發(fā)射了一顆返回式衛(wèi)星，沒有成功。起飛20秒就墜毀了?！倍@是當年墜毀的第二顆衛(wèi)星。

提及這次復出，很多文章都注重談及張愛萍如何抵制“文革”錯誤，大力整頓“七機部”。然而事實上，在這場個人與時代浪潮的較量中，勝負早已注定，僅僅7個月后，張愛萍被再次打倒，即便如此，他仍在最后一刻，將中國第一顆返回式衛(wèi)星“尖兵”發(fā)射成功。而當時這顆衛(wèi)星的意義是什么呢？

我們可以回過頭來看一下國外報道：“尖兵”的發(fā)射時間正巧與美國總統(tǒng)福特訪華時間重合，在國際上引起了巨大震動，日本《朝日新聞》當年評論說，“尖兵”的發(fā)射“是意味深長的——中國洲際導彈試驗和進行實戰(zhàn)部署日益臨近了，它要告訴兩個超級大國，中國的存在是舉足輕重的！”由此可以明白，張愛萍為什么拼命也要把這顆衛(wèi)星打上去，并且穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)匕阉栈貋怼?/p>

“文革”年代中“兩彈一星”領域里的這場所謂“衛(wèi)星上天，紅旗落地”的政治拼搏，也讓后人清楚地看到，張愛萍等老共產(chǎn)黨人是如何對待國家利益與個人榮辱之間關系的。

1977年3月，葉劍英重新主持軍委工作才三天，即決定讓張愛萍再回國防科委主持工作。葉與張的談話重點仍舊是洲際導彈。

洲際導彈到底為何如此重要？專家論證，沒有洲際導彈，我們的原子彈無法打到當時對我國安全威脅最大的敵國——前蘇聯(lián)的要害地區(qū)。因此，盡管我國原子彈在1964年就已爆炸成功，但在70年代的中蘇對抗中，我國在戰(zhàn)略上仍處于弱勢。表面上看雙方都有核武器，又是百萬大軍相互對峙，勢均力敵。但在核打擊能力上，我們只能夠得上蘇聯(lián)的亞洲目標，而我國所有的城市和戰(zhàn)略目標，都在對方的核打擊范圍內(nèi)，戰(zhàn)略態(tài)勢對我國十分不利。

我國的洲際導彈研制任務，按照中央最初的計劃，本來70年代初期就該完成，但是由于“文革”破壞，結(jié)果一拖再拖。

為此，張愛萍的第二次復出。時任總政治部副主任的徐立清后來特意向張愛萍轉(zhuǎn)達了葉劍英對他的評價，葉帥說：“愛萍這個人是沖了點，但做起工作來，大刀闊斧，是個在困難情況下善于開創(chuàng)局面的人。黨在目前，尤其需要這樣的干部。”

張愛萍對此的回應是：“什么大刀闊斧，我只算是老馬識途罷了。”

“大刀闊斧”也好，“老馬識途”也罷，都從一個側(cè)面解釋了葉帥執(zhí)意請張愛萍出山的原因。

后來，事態(tài)的發(fā)展也證實了葉劍英的判斷與決策：1980年5月18日，我國向太平洋發(fā)射洲際導彈成功。內(nèi)行人一看就知道，掉過頭向西，洲際導彈覆蓋的就是莫斯科。這意味著，蘇聯(lián)在中蘇邊界上部署的百萬大軍已失去戰(zhàn)略價值。不出所料，未過兩年，勃列日涅夫即在塔什干發(fā)表公開講話，主動向中國示好。隨后，中蘇的國家關系逐步回歸正常軌道。

尊重科學知人善任

1961年，在原子彈上馬下馬之爭中，陳毅元帥喊出了一句著名口號：“中國人就是要把褲子當了，也要把原子彈搞出來！”隨后，他讓張愛萍去摸清原子能工業(yè)的基本情況。

張愛萍說：“我只知道皮蛋、雞蛋、山藥蛋，不懂原子彈。”

陳老總“熊”了他：“不懂你不會學？誰是一生下來就會的？”

張愛萍真的認真去學了，他家里飯廳的墻上，曾貼過一張門捷列夫元素周期表，上面還有張愛萍為加深記憶用紅圈標明的鈾235和鈾238。

當然僅靠自學是不夠的。雖然張愛萍天資聰穎，但是等他從元素周期表學起，原子彈不知何日才能爆炸。實際上，談張愛萍在“兩彈一星”事業(yè)中的成功秘訣，除了“善于學習”之外，第一條就是“知人善任”。

“首先，張愛萍抓工作都會先找一個助手，他的標準是，既要懂管理，在科技方面又得是內(nèi)行，單純的科學家不行?！卑凑者@個標準，張愛萍找到的搭檔是劉西堯，此人曾就讀于武漢大學物理系，可算是我黨領導干部中極少數(shù)的“內(nèi)行”。張愛萍的另一個得力助手張震寰也是一個知識型將軍，此人曾就讀北大，能自己沖洗照片、維修電器，能講解原子彈和導彈的一般原理、講解愛因斯坦的相對論、講解門捷列夫的元素周期表。張震寰原來在新四軍時就在張愛萍領導下工作，他的學識功底為張愛萍所了解。后來，張愛萍在總參謀部主持裝備工作時，便專門把已轉(zhuǎn)業(yè)到地方的張震寰調(diào)到總參謀部擔負裝備部門的領導工作。此后張震寰曾出任第一顆原子彈試驗、以及我國第一臺巨型計算機研制等重大國防科技工程的一線指揮，現(xiàn)在看到的紀錄片中，原子彈爆炸倒計時讀秒的，就是他的聲音。

1987年1月，張愛萍（左一）與伍紹祖同志在國防科工委工作會議上。

發(fā)揮科學家的積極性，尊重科學家，和他們做知心朋友，這是張愛萍知人善任的另一方面。張愛萍向科學家虛心求教的例子不勝枚舉，最著名的一個例子，是他到核武器研究所拜訪朱光亞。當年，朱光亞只是一位年僅37歲的青年科學家。見到51歲的副總參謀長、國防科委副主任張愛萍，還真有點不知所措。沒等張愛萍開口，朱光亞就說，我把工作情況向您匯報一下。但張愛萍說，我不是來聽你匯報的，我是來向你請教的。朱光亞連連擺手說：不敢當！不敢當！張愛萍說：是真的。請你給我講講原子彈。我只知道皮蛋、雞蛋、山藥蛋，對原子彈一點兒也不懂。不懂它又怎么去擺弄它呢？

雖然不懂原子彈，但是張愛萍懂得科學家們的心，加上他革命活動中長期群眾工作練就的一流口才，時常深深打動著科技工作者們。1963年春天，核研究所從北京遷往青海，許多人至今還記得當年張愛萍做的動員報告：“一個人來到世上，無非兩條路，一是要做官，一是要做事。要做官的，你們就留下，我那里無官可做；要做事的，就跟我走！戈壁灘上能做成驚天動地的大事業(yè)！天蒼蒼，野茫茫，到處青山埋忠骨。愿意跟我走的，現(xiàn)在就簽名！”不少大科學家就是被這番話所打動，奉獻了一生。

正是在茫茫高原戈壁上，張愛萍和許多科學家結(jié)下了最真摯的友誼。后來，當鄧稼先患直腸癌做手術(shù)時，75歲高齡的張愛萍，拄著拐杖、忍著傷腿的疼痛，在手術(shù)室靜候5個小時，足見戈壁灘上結(jié)下的真情。

作為領軍人物必須身先士卒，激勵并放手將士們奮勇殺敵，同時要勇于承擔責任。張愛萍沿用了戰(zhàn)爭年代的辦法。他有句口頭禪，經(jīng)常對科學家們說：“你們大膽地去工作，只要是認認真真踏踏實實，成功了——成績是你們的，失敗了——責任是我的?！睘榱顺浞职l(fā)揮科學家們的積極性，在“兩彈一星”研制中，張愛萍摸索建立了“兩條指揮線”制度，一條是行政指揮線，一條是技術(shù)指揮線，行政指揮線主要做組織保障工作，技術(shù)指揮則設立總工程師，放手由科學家專家來擔任。

后來，他又建立了“科技委”制度，在總裝備部、航天部等科研單位里，由科學專家們組成科學技術(shù)委員會，作為和行政單位平行的一個科技決策的機構(gòu)，讓科學家把他們的意見充分表達出來，在技術(shù)工作上充分享有指揮權(quán)、領導權(quán)。這兩個制度一直延續(xù)至今，成為國防科研工作的寶貴遺產(chǎn)之一。

關鍵環(huán)節(jié)一抓到底

國防科工委曾流傳這樣一個說法，無論什么試驗，張愛萍到場肯定成功?！皬?960年第一發(fā)導彈算起，只要他在，幾乎沒有不成功的。每次大家都叨咕，張愛萍來不來。他是福將，命硬，他來了，就撐得住。”

子女們曾就這個問題請教過父親，張愛萍回答得很簡單：“沒有竅門。一是下去，二是過細?！?/p>

就像周恩來要求的那樣，最高指揮者必須親臨現(xiàn)場，除了統(tǒng)領全局之外，對于關鍵環(huán)節(jié)必須事無巨細、事必躬親、心細如發(fā)，每一個環(huán)節(jié)都要過一遍。張愛萍總是在發(fā)射前一個月就到位了，協(xié)調(diào)會總要參加幾次。一個部門一個部門地擺問題，當場拍板。

時任中國科學院黨組書記、副院長的張勁夫后來回憶說：“他（張愛萍）做事很負責，親自深入第一線檢查。后來他生病了，身體不好，帶著氧氣瓶子，也要下去檢查，一個一個焊點，一個一個螺絲釘，一個一個零部件，都要檢查到?！?/p>

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，張愛萍（右一）在試驗場向周恩來總理報告。

1964年張愛萍于戈壁灘核爆試驗場

葉帥說：“愛萍這個人是沖了點，但做起工作來，大刀闊斧，是個在困難情況下善于開創(chuàng)局面的人。黨在目前，尤其需要這樣的干部?！?/p>

由此，人們總結(jié)出張愛萍成功的又一個要訣：抓一項工作時，除了高瞻遠矚，統(tǒng)籌把握，對于影響全局的關鍵環(huán)節(jié)，絕對要一抓到底。比如原子彈模擬試驗時，他發(fā)現(xiàn)按鈕按下去時，表盤上有個指針抖了一下，就追問怎么回事？其他人都沒在意，電表還能有什么問題？但他就抓住不放，讓大家好好查查什么原因，結(jié)果查到最后，發(fā)現(xiàn)一個很重要的位置上有個虛焊點。

在抓東－5航天運載火箭時也是一樣，發(fā)射前，檢驗部門說，油路上像是有個陰影。張愛萍說，有了疑點就給我搞清，最后是七機部的一個副部長，親自爬進發(fā)動機倉里，拿著檢查胃鏡的儀器察看，是一根鞋帶，要是上了天，堵在油路里，不堪設想。張愛萍大怒：“不是規(guī)定不許帶任何東西進來的嗎？”有人在一旁嘀咕說，鞋帶不好算是故意帶進來的東西吧?！澳蔷桶研瑤Ыy(tǒng)統(tǒng)都給我解下來！”若干年后，該處仍然嚴格執(zhí)行著張愛萍的“解鞋帶”規(guī)定。

如同“解鞋帶”的規(guī)定一樣，隨著武器研制的進展，一系列質(zhì)量、安全保障制度和體系在張愛萍的指導下得以建立和完善。這些制度和傳統(tǒng)許多至今仍運用于國防科技戰(zhàn)線。

正是張愛萍等領導人這種一絲不茍的認真態(tài)度和嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L，使得新中國僅做了幾十次試驗，就成功研制出原子彈、導彈，這在全世界都是最少的。

沖刺“兩彈一星”

1977年7月，鄧小平復出，主持軍委工作。黨的十一大召開前，他約張愛萍談話，希望他出任軍委秘書長，協(xié)助自己做具體工作。當時張愛萍的身份是副總參謀長兼國防科委主任，然而面對更高的職位，他卻毫不猶豫地推辭了，同時，他向鄧小平推薦了羅瑞卿。

張愛萍一生曾10次讓職，而這次，是最著名的一次。

張愛萍對鄧小平說，軍隊，說這說那，最根本還是武器裝備的現(xiàn)代化問題，這非一朝一夕之功。從目前高級干部的現(xiàn)狀看，搞軍事行政工作的不乏其人，但搞武器裝備、抓國防科技的，相對要少得多了。我從1956年起就在協(xié)助聶老總抓這一攤，整整20年了，我自己認為，在這方面做你的助手要更合適些。我今年67歲了，再干3年吧，爭取把我軍裝備搞出個樣子來，交給你！”

當時，張愛萍剛剛確定了國防科委的“三抓”計劃，即洲際導彈、潛地導彈、通信衛(wèi)星，并向中共中央、中央軍委立了軍令狀，保證在80年代前半期拿出來。對于年事已高的張愛萍來說，決心圓滿完成“兩彈一星”這一歷史使命，是他人生的最后一搏。

張愛萍深知，“兩彈一星”的未竟事業(yè)是中華振興大業(yè)中無法替代的核心環(huán)節(jié)，對國家安全與發(fā)展有著舉足輕重的影響。而他自己年事已高，加之當時的客觀環(huán)境，在負責軍隊全面工作的軍委秘書長崗位上，很難有更大的作為。盡管這個官位更高，但他這一生中從未將個人官位的高低放在心上。正緣于此，他很自然地推薦了比自己更合適的人選，他則認準了“兩彈一星”事業(yè)，繼續(xù)進行他的最后沖刺。

1980年5月月18日，我國向南太平洋成功發(fā)射了洲際導彈。70歲的張愛萍揮毫寫下：“今日雕弓滿月，敢平寇蹄狼煙。”洲際導彈在南太平洋上的濺落，讓世界為之震驚。此后中蘇關系趨于緩和，蘇聯(lián)當年對中國施加的核戰(zhàn)爭威脅徹底失效了。

洲際導彈一抓出來，張愛萍就覺得自己可以退休了，他向鄧小平并中央軍委寫了退休報告。然而等到的卻是新的任命書。1987年，張愛萍再次請求退休的報告獲得批準，第二天，他就讓人把軍委的辦公室撤掉了?！笆铝朔饕氯?，深藏身與名?！边@就是張愛萍的人生態(tài)度。