輯/Faye

老辣妹張艾嘉：溫柔的強(qiáng)勢(shì)

輯/Faye

http://yule.sohu.com/s2010/6464/s278336209_cover/

卡拉OK太假，是情緒發(fā)泄的地方。每次他們都逼我唱《愛(ài)的代價(jià)》，有一次一個(gè)晚上被逼著唱了4次。

繼續(xù)美麗 1953年出生的張艾嘉美麗依舊，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀多了一份淡定。

她穿著一身米色的波西米亞式毛衣，蝴蝶型黑框眼鏡遮住一直在觀察別人的那雙眼睛，像川久保玲（日本知名服裝設(shè)計(jì)師），端坐著—這個(gè)時(shí)候，你能想象幾十年前的西門(mén)町街頭，那個(gè)穿著超短裙，喝醉了，躺倒在街頭的少女嗎？

張艾嘉15歲的時(shí)候，母親覺(jué)得她玩得太瘋，到了難以控制的地步，便把她接回臺(tái)灣，送到一家著名的女子寄宿學(xué)校讀書(shū)。沒(méi)想到張艾嘉玩得更瘋。有一次，她剃了一個(gè)極短的發(fā)型，再穿上極短的迷你裙，光天化日在臺(tái)北的西門(mén)町閑逛，馬上被抓住了，理由是“頭發(fā)過(guò)短”—那個(gè)時(shí)候，經(jīng)常被抓的是男生，理由則是“頭發(fā)太長(zhǎng)”。

張艾嘉覺(jué)得別人對(duì)她有誤解，看她的樣子，像溫室里的花朵，在呵護(hù)中長(zhǎng)大。可她形容小時(shí)候“在挨揍中長(zhǎng)大”。張艾嘉的父親是空軍，在她一歲多的時(shí)候就因事故去世了。她跟祖父母長(zhǎng)大，祖父母家教極嚴(yán)，不過(guò)，即便如此，她從小也沒(méi)少闖禍，這種狀態(tài)甚至保持到她成名之后，她承認(rèn)自己曾經(jīng)醉倒街頭，昏睡不醒，不過(guò)慶幸的是，“那個(gè)時(shí)候的記者，都睡得很早”。幾十年后，當(dāng)張艾嘉回想起這件事時(shí)，仍灑脫大方地說(shuō)：“誰(shuí)不會(huì)呢？”

一個(gè)女人在電影圈里面特別難混，可是張艾嘉卻一直堅(jiān)守，她的解釋是，因?yàn)樗龥](méi)有“混”過(guò)。

她經(jīng)歷了港臺(tái)電影最輝煌的時(shí)期，那時(shí)候的電影圈非常團(tuán)結(jié)，有一批年輕的電影人，拍電影比較純粹，大家很快樂(lè)。后來(lái)當(dāng)電影太過(guò)商業(yè)化的時(shí)候，人們開(kāi)始找各自的立足點(diǎn)。后來(lái)張艾嘉做了媽媽?zhuān)拔抑雷约簯?yīng)該是以家為主的女人，可是我的創(chuàng)作欲望還是有，我就把電影擺在第二位”。回想真正踏入這一行時(shí)，張艾嘉才十五六歲。她回到臺(tái)灣的時(shí)候，西洋歌曲開(kāi)始盛行，而那時(shí)候聽(tīng)得懂歌詞的人并不多，“我是美國(guó)學(xué)校的，所以我常常聽(tīng)歌詞，把所有的歌詞翻出來(lái)，做集錦合輯去賣(mài)。后來(lái)有人找我到電視上去唱西洋歌曲，反正年輕什么都不怕，就去試嘛，唱完以后，有做電影的人在電視上看到我，覺(jué)得這個(gè)小妞好像還不錯(cuò)，看會(huì)不會(huì)演戲，就試試看”。說(shuō)起唱歌，張艾嘉如今已經(jīng)不唱了?！拔椰F(xiàn)在把唱歌當(dāng)成是我的快樂(lè)，可是我不喜歡在卡拉OK唱歌?？ɡ璒K太假，是情緒發(fā)泄的地方。每次他們都逼我唱《愛(ài)的代價(jià)》，有一次一個(gè)晚上被逼著唱了4次。”

人物追蹤

2010年10月31日，東京電影節(jié)閉幕，范冰冰憑《觀音山》封后，同是影后候選人的張艾嘉稱(chēng)贊其演技。11月20日，張艾嘉壓軸亮相臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，被稱(chēng)“金馬遺珠”的她卻倍感欣慰。12月16日，話(huà)劇《命運(yùn)建筑師之遠(yuǎn)大前程》在北京上演，這次張艾嘉說(shuō)，“幸福是種很抽象的感覺(jué)”。

其實(shí)《愛(ài)的代價(jià)》先后被多名歌手翻唱過(guò)，但卻難以超越張艾嘉的演繹，樂(lè)評(píng)人說(shuō)她唱得又達(dá)觀又透徹。對(duì)于張艾嘉自己，即便到了現(xiàn)在，每一年再聽(tīng)《愛(ài)的代價(jià)》，感觸也越來(lái)越深，“我很明白為什么李宗盛每次演唱會(huì)一定把這首歌搶回去唱，他一唱就會(huì)掉眼淚，我越來(lái)越明白了”。

對(duì)于以前的影視作品，張艾嘉已經(jīng)很少再去看?！白鰧?dǎo)演剪一部戲，半年我看了大概300遍，到最后都瘋了。有一次一個(gè)影展播放《少女小漁》，我就坐下來(lái)看了20分鐘……有些東西是追不回來(lái)的，所以我覺(jué)得蠻好的?！?/p>

多年后的今天，談起愛(ài)情，張艾嘉直言，愛(ài)情是她的動(dòng)力。實(shí)際上，當(dāng)年她從嘉禾離開(kāi)，正是因?yàn)閻?ài)情。

1972年，她剛剛演了首部電影《龍虎金剛》，次年就離開(kāi)了嘉禾。離開(kāi)的理由很簡(jiǎn)單：嘉禾不準(zhǔn)藝人談戀愛(ài)?！拔矣X(jué)得那時(shí)候我把愛(ài)情看得很重要，現(xiàn)在還是一樣。”

現(xiàn)在回想起來(lái)，張艾嘉還是有點(diǎn)激動(dòng)：“那時(shí)候心中充滿(mǎn)了愛(ài)情，所以我覺(jué)得你不讓我談戀愛(ài)，簡(jiǎn)直要了我的命。”為了“要命”，她離開(kāi)嘉禾，然后，還是因?yàn)閻?ài)情，跟著當(dāng)時(shí)的男友進(jìn)配音間，這為她后來(lái)當(dāng)導(dǎo)演，打下了基礎(chǔ)。

后來(lái)的很多故事大家都知道了，羅大佑、李宗盛、楊德昌，甚至是蔣孝武，第一段婚姻，離婚，與有婦之夫的戀情，未婚先孕，第二段婚姻，直到現(xiàn)在。

關(guān)于傳說(shuō)中的緋聞男友，張艾嘉回答得很有意思。有人分別問(wèn)羅大佑和張艾嘉：“戀愛(ài)關(guān)系持續(xù)了多久？”羅大佑回答說(shuō)是“三年”，張艾嘉卻回答“一年半”，沒(méi)有人知道該相信誰(shuí)。至于李宗盛，張艾嘉說(shuō)“真的什么也沒(méi)有，只是工作上的朋友”，而跟楊德昌，她卻說(shuō)：“曾經(jīng)有機(jī)會(huì)發(fā)展，但后來(lái)停了?！?/p>

在幾段著名的緋聞中，轟動(dòng)最大的是她和蔣家第三代蔣孝武的傳聞，對(duì)于他們之間那最為大眾所鐘愛(ài)的政治與文藝的“八卦”，張艾嘉回答得相當(dāng)?shù)酶纱啵骸澳贻p的時(shí)候，我們的確有彼此吸引過(guò)，但回到現(xiàn)實(shí)，我知道自己一定要踩剎車(chē)。”

張艾嘉的第一段婚姻開(kāi)始得很早，還是在31年前，結(jié)束得也很早，兩三年后便離婚，丈夫是美聯(lián)社駐港分社社長(zhǎng)劉幼林，大她16歲。“他是個(gè)君子，是我不好，是我不成熟”，關(guān)于那兩三年的婚姻生活，她形容為“自私地過(guò)了兩三年”。

1986年，朋友聚會(huì)上，張艾嘉認(rèn)識(shí)了商人王靖雄，那時(shí)王靖雄還是有婦之夫，愛(ài)情來(lái)了擋都擋不住，苦戀后，張艾嘉未婚先孕，直到1990年產(chǎn)下兒子奧斯卡時(shí)，王靖雄仍沒(méi)有離婚，好在1991年，兩人終于喜結(jié)良緣，直到如今。她很明白地說(shuō)：“我絕對(duì)不相信戀愛(ài)就要永遠(yuǎn)在一起，我一直都很堅(jiān)持這一點(diǎn)，所以男生都很生氣。”

五十而知天命?！拔椰F(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)了，結(jié)婚這么久了，愛(ài)已經(jīng)從那個(gè)年代的愛(ài)轉(zhuǎn)化成另外一種感覺(jué)了?！?/p>

“我們都像一本被媒體寫(xiě)爛的書(shū)”，當(dāng)問(wèn)她想不想把自己的故事拍成一部電影時(shí)，張艾嘉這么說(shuō)。

假如生活有如果，張艾嘉第一個(gè)鏡頭從哪里開(kāi)始？“我一直很想拍我父親的故事，我一歲多父親就過(guò)世了。我對(duì)我父親的記憶也很模糊，只知道我們從小就是要對(duì)著骨灰不停地去鞠躬。這幾年再去看空軍公墓的時(shí)候，碑上面的顏色都剝落了，地方變得很荒涼，我心里感觸更深了。這樣的故事我認(rèn)為應(yīng)該把它講出來(lái)?！?/p>

多面人生演員張艾嘉早期與林青霞合作的影視作品（左）；歌手張艾嘉一直把華語(yǔ)音樂(lè)教父李宗盛當(dāng)?shù)艿芸创ㄖ校?010年又與新生代演員合作出演話(huà)劇《華麗上班族之生活與生存》（右）。

張艾嘉從上世紀(jì)80年代就開(kāi)始當(dāng)導(dǎo)演，1986年的《最?lèi)?ài)》拿了金馬獎(jiǎng)影后，1995年的《少女小漁》成就了劉若英，1999年的《心動(dòng)》讓很多人唏噓……女性的自我和兩性關(guān)系是張艾嘉一直關(guān)注的話(huà)題，她故事里的女主角從來(lái)不顯得怯懦，并在各種關(guān)系中要求平等。

近年來(lái)，張艾嘉接了很多年輕導(dǎo)演的戲。她很喜歡跟年輕導(dǎo)演合作，她覺(jué)得，只有這樣才能夠得到那份熱情。

張艾嘉曾說(shuō)最怕老，這種老不是年齡上的，而是心態(tài)上的?！八麄兘o我的角色，雖然都很辛苦，可是能從不同的角度去演繹。比如說(shuō)拍《地久天長(zhǎng)》，講一個(gè)媽媽和患絕癥的孩子，后來(lái)我跟真的媽媽見(jiàn)過(guò)面，她那么達(dá)觀去面對(duì)，我很受感動(dòng)。后來(lái)又碰到李玉的電影《觀音山》，也是一個(gè)很棒的嘗試?！?/p>

《觀音山》里最后一段張艾嘉的獨(dú)白令人印象特別深刻，就是那種害怕失去的恐懼感，而張艾嘉坦言現(xiàn)在的生活里也有恐懼感，“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)過(guò)這一段。人生就是一種修煉，我聽(tīng)誰(shuí)講了一句話(huà)好棒：現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是我們要懂得跟細(xì)菌、戰(zhàn)爭(zhēng)共存的時(shí)代，而不是去抵抗它的時(shí)代。這句話(huà)真的很對(duì)，要懂得跟我們心中的恐懼去共存”。

很多人問(wèn)她，你是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人嗎？“我是一種溫柔的強(qiáng)勢(shì)，不是那種霸道的強(qiáng)勢(shì)。”你是女權(quán)主義者嗎？“我從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)調(diào)女權(quán)這兩個(gè)字，應(yīng)該講人權(quán)吧。女人也是人嘛，我在婚姻中也一直要求平等?！?/p>

小S說(shuō)，好多女孩都想成為張艾嘉這樣的女性。張艾嘉直言，那她們要有一點(diǎn)膽子，她們要有一種勇氣。

聯(lián)系編輯：wangqian@blogweekly.com.cn