一、文章及背景簡介

本文系清華大學(xué)社會學(xué)系孫立平老師和郭于華老師“二十世紀(jì)下半期中國農(nóng)村社會生活口述資料收集與研究計(jì)劃”的部分成果。郭于華老師在文章中以所收集的第一手資料的方式向我們展現(xiàn)了女性這個(gè)群體對于特定歷史事件的獨(dú)特記憶方式，并分析了在農(nóng)業(yè)合作化的進(jìn)程中，女性由于某種“誤識”所造成的婦女解放“幻象”以及由此帶來的精神富足現(xiàn)象。

文章首先交代了中國社會革命性變革與婦女解放的大背景，然后開門見山地提出了所要研究的問題——本該成為這一歷史性事件有力解說者的女性，卻集體出現(xiàn)了話語與記憶上的困境，使“她們的故事成為一種歷史中視而不見的缺失”①。但是，作者又深刻地認(rèn)識到女性的講述在社會生活口述史中的不可或缺性，因此，她試圖對“記錄和分析這一時(shí)段女性生活的歷史做一次探索性嘗試”，并探索“這些記憶所表達(dá)的特定歷史時(shí)段的社會與文化內(nèi)涵”。

二、問題的提出

郭于華老師通過這篇文章向我們展示了女性對于宏大歷史事件的獨(dú)特感知與記憶方式——“用身體與生命去感知”，然而卻并未就其成因展開分析。筆者認(rèn)為，對于女性記憶模式成因的探討將是十分有趣的一個(gè)話題，但苦于專業(yè)知識十分有限，只能嘗試著做一個(gè)淺顯的分析與探討。

在這之前，我們必須解釋清楚什么是“女性式感悟”？這種“女性式感悟”的主要特點(diǎn)是什么？弄清楚這兩個(gè)問題之后，其成因的分析才會比較有針對性。

三、“女性式感悟”內(nèi)容與特點(diǎn)

筆者將郭于華老師的“女性式感悟”概括為：當(dāng)女性經(jīng)歷了某個(gè)特定的歷史事件后，其對該事件的陳述與記憶將以一種有別于男性的獨(dú)特方式呈現(xiàn)出來，這種方式具體表現(xiàn)為缺乏時(shí)間與空間的明確次序與邏輯、常與日常生活的細(xì)節(jié)無序地混雜以及著重突出與自身經(jīng)歷密切相關(guān)的事物等。

我們可以認(rèn)為，男性對于歷史事件的把握是冷靜而客觀的，他們仿佛在審視一個(gè)又一個(gè)物體，這些物體相對于他們而言是外在的，因此男性可以十分清晰明了的將他們排序、分類或是解剖。相反，“女性式感悟”的特征則可以被概括為個(gè)體化、身體化與感性化，也就是說，宏大的歷史背景事件一旦進(jìn)入女性的記憶，就仿佛被融進(jìn)了其身體內(nèi)部，成為了女性“身體感受”的一部分。

需要特別說明的是，筆者對于“女性式感悟”的歸納與分析完全是基于郭于華老師的文章，這里便存在一個(gè)較為明顯的問題：我們能否通過驥村這樣一個(gè)案例草率做結(jié)？答案肯定是否定的，驥村的案例必然有其獨(dú)特性。那么，這種歸納在中國、甚至世界范圍內(nèi)是否具有其普遍性？這個(gè)答案并不確定，但筆者認(rèn)為，質(zhì)性研究本身就是要通過一些典型的案例去尋找社會既存的共性規(guī)律，人類的歷史與文化環(huán)境都不可復(fù)制，我們確實(shí)沒有辦法完成嚴(yán)格意義上的科學(xué)論證，但從一個(gè)案例出發(fā)嘗試性地總結(jié)一些規(guī)律也未嘗不可，從這個(gè)角度來說，論證“女性式感悟”的普遍性是一項(xiàng)需要卻不必要的工作。

四、“女性式感悟”成因探究

在此，筆者將結(jié)合波伏娃在其《第二性》一書中關(guān)于女性命運(yùn)與歷史的探討，嘗試整理出幾個(gè)“女性式感悟”成因的分析視角。

（一）身體的脆弱與敏感：生物學(xué)視角

或許任何一種關(guān)于女性的探討都無法離開女性的身體，身體是我們把握世界的工具。女性因其生理性的基礎(chǔ)條件而在很多方面處于弱勢，而這種弱勢又是很多女性問題之根源。因此，從生物學(xué)的視角去理解女性身體的脆弱與敏感，應(yīng)該是解釋“女性式感悟”的第一步。

波伏娃十分細(xì)致地總結(jié)了女人在生理上所要承受的所有痛苦：“在所有的雌性哺乳動(dòng)物當(dāng)中，女人所受到的異化最深（她的個(gè)體性是外部力量的犧牲品）”，“青春期危機(jī)，每月來一次的禍根，長時(shí)間的、往往是困難的懷孕，痛苦的、有時(shí)是危險(xiǎn)的分娩，疾病，意外癥狀和并發(fā)癥——這些都是人類女性的特征”①。

這其中每一項(xiàng)對女性來說都會是一種極大的折磨，85%以上的女性在月經(jīng)期間都會表現(xiàn)出不同的痛苦征兆、妊娠會伴有各種不適反應(yīng)、分娩會使女人早衰身體變形甚至死去……雪上加霜的是，女性生命中的相當(dāng)一部分時(shí)間都處于這種生理上的折磨之中。

因此，這種生物學(xué)上的原因就顯得及其重要，她是“構(gòu)成女性處境的一個(gè)基本要素”②。與之相比，從生物學(xué)上講，“男性的生存經(jīng)歷是平穩(wěn)的，沒有危機(jī)，一般也沒有災(zāi)難”③。

這就不難解釋女性用身體去感悟歷史事件的方式——身體于她們是太過重要的一種存在。此外，由于女性必須承受時(shí)常折磨著她們的生理性痛苦，也就必然會將一部分精力從正在發(fā)生的事件上分出?？梢赃@樣說，女性的生活是由內(nèi)在與外在兩條主線構(gòu)成的，內(nèi)在的個(gè)人生活、生理痛苦與外在的事件共同發(fā)生著，因此，女性會將對歷史事件的記憶聯(lián)系到懷孕、哺乳等瑣事上也就十分正常了，她們只是將自己生活中的“內(nèi)”與“外”結(jié)合起來寫入記憶中而已。

在這里，女性的身體仿佛起到了一個(gè)“時(shí)鐘”的效果，它用身體上的轉(zhuǎn)變（如懷第幾個(gè)孩子等）代替具體的時(shí)間來完成自己對歷史的記憶，而身體上的轉(zhuǎn)變往往則又與家務(wù)勞動(dòng)等瑣事息息相關(guān)。因此，這一點(diǎn)則解釋了“女性式感悟”中時(shí)間概念模糊而常常摻入日常瑣事這兩個(gè)特點(diǎn)。

男性則不同，以上說到他們的生命并不會被生理因素所擾亂，這使得他們可以專注于外部事物的發(fā)展而不分心。因此，男性視角下的歷史事件往往就是歷史事件本身，其外在性也幫助男性更清醒、客觀、有邏輯地對其進(jìn)行記憶。

（二）性弱勢地位：精神分析學(xué)視角

波伏娃在書中將精神分析學(xué)的婦女觀概括為“性一元論”，筆者雖然不太認(rèn)可弗洛伊德對性因素的過分強(qiáng)調(diào)，但卻也不得不承認(rèn)性因素在女性生活中所占據(jù)的重要地位。

筆者認(rèn)為精神分析學(xué)中所強(qiáng)調(diào)的某些理論的確可以在某種程度上解釋“女性式感悟”，其中較有代表性的便是弗洛伊德提出的“閹割情結(jié)”理論。

“閹割情結(jié)”是指女性在年幼時(shí)發(fā)現(xiàn)自己與男性不同、沒有陰莖所做出的反應(yīng)，她們認(rèn)為自己的身體是不完整的，并因此感到痛苦。這種情節(jié)進(jìn)而還會引發(fā)戀父情結(jié)與女性自身的挫折感。波伏娃并不認(rèn)為“閹割情結(jié)”在女性中普遍存在，她在書中引用阿德勒的理論來稀釋弗洛伊德的偏頗之處。

因此，我們至少可以認(rèn)為女性因其性征上與男性的差別而產(chǎn)生了一定程度上的自卑，這種自卑又因?yàn)槟行栽诩彝サ匚灰约肮彩聞?wù)中的絕對優(yōu)勢地位而鞏固，女性開始承認(rèn)反抗是徒勞的。

如果說以上因素使女性對男性產(chǎn)生反抗情緒，那么以下這種因素便又在反抗中加入了矛盾的依附感——性交。

性交給女性造成了一種十分矛盾的境地。一方面，女性在性交的方式上發(fā)現(xiàn)了新的屈辱，她們處于下方，并且是被傷害的一方，這使女性的“性弱勢地位”徹底得以確立；另一方面，性交所造成的緊密的聯(lián)系使女性對男性產(chǎn)生了依附感。這種弱勢地位的確認(rèn)和依附感的產(chǎn)生共同作用，使得女性的自卑情緒繼續(xù)升華，或者可以說，女性在男性面前投降了。

至此，“女性式感悟”有了新的解釋：并不是女性不關(guān)心公共事務(wù)，而是她們在一開始的博弈中就敗給了男性的特權(quán)，“性弱勢地位”所導(dǎo)致的自卑情結(jié)廣泛擴(kuò)大，自此女性在潛意識中退出了公共事務(wù)的舞臺，而讓位于男性。

所以，女性對歷史事件的記憶十分模糊也可以解釋為是自卑情結(jié)的表現(xiàn)——她們在潛意識中對曾經(jīng)潰敗的領(lǐng)地選擇了逃避，她們并不試圖去弄清正在發(fā)生的事情到底是怎么回事，當(dāng)然，弄清楚了也與她們無關(guān)，畢竟這始終是男人們才有權(quán)談?wù)撆c插手的事情。

（三）角色慣性：歷史唯物主義視角

以上兩個(gè)視角都是從女性自身出發(fā)來討論的，波伏娃總結(jié)得十分精辟，它們說明“女性對世界的把握不如男人廣泛，她受物種的奴役更深”①，但是，“人類不是動(dòng)物，而是一種歷史現(xiàn)實(shí)”②。因此，若想更加全面地把握“女性式感悟”，歷史唯物主義的視角是不可或缺的。

展開討論之前，我們還是不得不重提女性身體的柔弱性，因?yàn)檫@種柔弱與男性的堅(jiān)韌與力量的對比，正是構(gòu)成歷史唯物論的基礎(chǔ)。眾所周知，勞動(dòng)在蠻荒年代是關(guān)乎生存的重要活動(dòng)，而男女的身體差異決定了勞動(dòng)的分工——男性因其力量、勇氣而去承擔(dān)開創(chuàng)性的重要?jiǎng)谧?，而女性被自身能力束縛，只能從事技術(shù)性較強(qiáng)的或者是繁瑣的家庭勞動(dòng)。久而久之，“婦女的家庭勞動(dòng)同男子謀取生活資料的勞動(dòng)比較起來已經(jīng)失去了意義——男子的勞動(dòng)就是一切，婦女的勞動(dòng)是無足輕重的附屬品”③。

這樣看來，女性與男性仿佛如同階層一樣對立起來，但是現(xiàn)實(shí)又絕不是這樣。女性的生活在太多方面與男性緊密聯(lián)系（比如父女關(guān)系、夫妻關(guān)系、母子關(guān)系等），因此女性沒有辦法作為獨(dú)立于男性的一個(gè)階層，更不用談什么反抗了。相反，當(dāng)女性習(xí)慣于這種歷史賦予的角色扮演后，會以做一個(gè)男性的“好搭檔”、甚至是好的“附屬品”為美德。

筆者將這種現(xiàn)象稱為“角色慣性”——即一旦女性放棄了反抗，接受自己相對于男性的次要的、附屬的地位，她們會逐漸習(xí)慣于這一狀態(tài)，甚至產(chǎn)生“誤識”現(xiàn)象，從支配者（男性）的角度來構(gòu)建，找到自己存在的合理邏輯。中國古代的“三從四德”觀念便是一個(gè)很好的例子。

這便形成了“女性式感悟”成因的第三個(gè)理論分析視角：女性在漫漫歷史長河的勞動(dòng)分工中形成了自己的“角色慣性”，這種角色給女性的定位便是家庭的、附屬于男性的，因此，女性以完成家庭內(nèi)部勞動(dòng)與養(yǎng)育子女為本分，并不特別去關(guān)心公共事務(wù)——它們在分工上也是男性的事情。

于是可以解釋“女性式感悟”聯(lián)系日常生活瑣事的特點(diǎn)——這些瑣事是女性傳統(tǒng)角色賦予她們的世界中的東西，相比歷史事件、公共事務(wù)來說更為重要與真實(shí)。

此外，我們也可以從中看出女性邏輯思維能力退化的端倪。征服世界是男人的事情，男性在面對這諸多創(chuàng)造性勞動(dòng)的過程中必須強(qiáng)化自己的邏輯思維能力。女性則不同，女性居于家中除了完成家務(wù)之外，也是一種處于“被保護(hù)狀態(tài)”的體現(xiàn)，這種保護(hù)使女性免于應(yīng)對復(fù)雜的局面，但同時(shí)也使女性喪失了邏輯鍛煉的機(jī)會。

五、小結(jié)

通過上文的分析，筆者嘗試歸納了“女性式感悟”成因分析的三個(gè)視角，它們都在一定程度上解釋了“女性式感悟”的某些特點(diǎn)。但是，相關(guān)的問題還有很多，其中筆者最為關(guān)注的是：在“男女平等”之風(fēng)已經(jīng)成熟的當(dāng)代社會，這種“女性式感悟”還會存在下去嗎？社會變遷對于女性的記憶模式到底有多大程度上的影響？這些問題只有留待進(jìn)一步的探討了。

注釋：

① 參見郭于華《心靈的集體化：陜北驥村農(nóng)業(yè)合作化的女性記憶》（《中國社會科學(xué)》2003年第4期）。以下引號引用部分均為文章原文。

②③ 參見西蒙娜.德.波伏娃《第二性》（中國書籍出版社）第36頁。

（作者簡介：劉心怡（1990.1-），女，漢族，江蘇靖江人，大學(xué)本科，武漢大學(xué)社會學(xué)系，研究方向：社會學(xué)。）