■文/綠妖

《大日壇城》：一種東方氣質(zhì)

■文/綠妖

■http://epaper.bjnews.com.cn/html/2011-04/09/content_218873.htm?div=-1

“大日壇城”是一幅描繪佛教經(jīng)典《大日經(jīng)》諸佛境界的唐代絹畫。本書以《大日壇城》為題，以圍棋為主線，將很多東方元素—武術(shù)、圍棋、唐密等融合一處，寫出了一個身處惡濁亂世的棋手的命運。

徐皓峰出過5本書，還是不熱。跟很多人提他，仍然不知道。我感慨的同時，也莫名其妙地欣慰—我也害怕一個他會大紅大紫的世界。

在為數(shù)不多看過《大日壇城》的人中，也有人說，這個小說，中間沒控制好。套用趙趙的話說：前面是侯孝賢，后面變成了周星馳。

這些“缺陷”我卻都喜歡?！洞笕諌恰?，寫的是人生。人生便是有缺陷、不準(zhǔn)確、失控的。前半部寫得神完氣足，寶相莊嚴(yán)，是王羲之的端麗。后半部，主人公發(fā)瘋，索寶閣、村長與懶漢兄弟相繼出現(xiàn)，是潑潑灑灑的狂草。作者在小說里自嘲“你把王羲之寫成顏真卿了”。在一幅書法中，同時出現(xiàn)兩種風(fēng)格，是失控的，但長篇小說卻可以。在這本書中，必須用上粗蠻的、瘋癲的生命力為小說續(xù)入氣脈。必須用后半部的荒誕不經(jīng)，來注前半部的寶相莊嚴(yán)。像他上一部作品《國術(shù)館》一樣，寫慘烈之事，卻用淡筆。淡到極點還不夠，就換用荒誕，換一副嬉笑面容，來面對人間地獄。

關(guān)于這本書，它的特征之一：一部東方小說。這么多年，自從有小說這個概念，我們描摹追隨的，大多是西方技藝。理論書評，也大都是西方式的。

但徐皓峰寫的是傳統(tǒng)中國，東方化的小說。不僅僅因為他的題材是東方的，而是說，你走進去，身為一名中國讀者，就會發(fā)現(xiàn)，那是一個既極端陌生又全然熟悉的世界。

中國古代小說的精華是唐傳奇，其魅力，來自它的不近常理，沒有邏輯，破空而至，沒來龍去脈。金庸《笑傲江湖》里的曲非煙，是唐傳奇人物。王小波《青銅時代》中的紅拂、李靖是唐朝人物。徐皓峰也接上了這一脈。索寶閣之嬌憨明艷，是大朵海棠花，這樣的人物，唐傳奇中有。而《大日壇城》中諸多男人形象，你也絕不會錯認(rèn)他們的血統(tǒng)：炎凈一行決戰(zhàn)中，閑情逸致地撿起一片落葉，贊美葉脈紋清晰細密，是古代名匠也達不到的工藝；俞上泉，陰差陽錯成為日本棋界第一人，卻追求一種邏輯分析之外的思維，并終于在《老殘游記》中找到那個詞：望氣而知……這些絕不是海明威式的人物，他們的思維，是“太平廣記”式的、是道家的、是禪宗的、是玄乎乎、瘋癲癲，哲學(xué)與神秘主義一鍋亂燉的東方血統(tǒng)。就連小說里的屈辱，也更像我們自己的屈辱。無論它是從小在母豬身邊長大的亂倫子的屈辱，抑或是一個接續(xù)了智障兒血統(tǒng)而躋身貴族的老年日本人的屈辱，那種自卑與驕傲都是東方血統(tǒng)。當(dāng)然，它是用現(xiàn)代小說技巧處理過的，一個現(xiàn)代的東方世界。

我說的東方并非地理上的概念，而是一種氣質(zhì)。契訶夫、博爾赫斯、奈保爾都有東方氣質(zhì)。說來也怪，卡夫卡也有東方氣質(zhì)，而身在國內(nèi)、卡夫卡的追隨者，殘雪的作品卻非常西化。不過這也說明，東西方并非地理上的概念。

東方氣質(zhì)的好難以言說。東方的好，好在氛圍，勝在氣象—望氣而知。無窮組合，萬種可能，變化多端而不可測。

作為中國讀者，進入徐皓峰的世界，你仿佛四處遇到熟人，這是種快樂的閱讀體驗。作為漢字寫作者，進入這個世界，是處處感慨：他走在一條少有人走的路上，前行者寥寥，后繼者無幾，卻雜花生樹，風(fēng)景絕美。