■文/林海 等

■http://sc.people.com.cn/news/HTML/2008/11/17/20081117143234.htm

溫鐵軍：用腳做學問 為農(nóng)民代言

■文/林海 等

■http://sc.people.com.cn/news/HTML/2008/11/17/20081117143234.htm

穿著大褲衩、騎著自行車，寂寞地穿行在鄉(xiāng)間小路上的多年農(nóng)村調研經(jīng)歷，給了他今天縱論“三農(nóng)”問題深厚的底蘊和自信。

行走于鄉(xiāng)間二十多年，致力于農(nóng)村建設三十余載，溫鐵軍的足跡踏遍了中國大大小小的村莊，他的目光總是深情地投向農(nóng)村、農(nóng)民。

談到“三農(nóng)”問題，這個低調的知識分子言辭犀利，不斷為農(nóng)民的處境大聲疾呼。溫鐵軍強調“三農(nóng)”問題不是“農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民”，應是“農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)”，“三農(nóng)”問題中恐怕更多的應該關注農(nóng)民問題、關注農(nóng)村發(fā)展問題，農(nóng)業(yè)問題只是派生的，“農(nóng)民在‘三農(nóng)’問題中是第一位的”。他說：“20世紀的農(nóng)民問題是土地問題，21世紀的農(nóng)民問題主要是就業(yè)問題。這是我個人在基層調查研究、向農(nóng)民學習的體會。”

溫鐵軍，中國人民大學農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學院院長。作為最早提出并使用“三農(nóng)問題”這一概念的學者之一，溫鐵軍多年的呼吁最終引起了決策層的注意，如今，“三農(nóng)”問題已經(jīng)寫入了黨和政府的政策、文件，足以說明其影響力和洞察力。

1985年，是溫鐵軍的轉折之年。以前，他幾乎與農(nóng)村沒有什么關系，爺爺是大商人，“舊社會的剝削階級”，父親是人民大學的老教授，典型的知識分子家庭。他呢？新中國成立兩年，就出生了。同樣逃脫不了國家政治運動的影響，國家讓他上學讀書、讓他停課鬧革命、讓他上山下鄉(xiāng)。

1978年，國家改革開放，他才從鄉(xiāng)下回來。次年，考上了中國人民大學。畢業(yè)時，他已經(jīng)32歲，去了軍隊，給領導當秘書。兩年后，遇上鄧小平百萬大裁軍，他就離開了。學新聞的，想辦報紙，但調動手續(xù)還沒辦完，他就跑到西北去“考察”，4個月與北京失去聯(lián)系，這年是1985年。

回來后，他恰好碰到小時候一起玩的“孩子頭”，這個人的父親在中央書記處農(nóng)村政策研究室，經(jīng)介紹，他也來到這里。從此，開啟了他的“三農(nóng)”人生之路。

這個地方不是別的地方，中央農(nóng)村政策研究室是當時中國農(nóng)村研究和決策參考的“黃埔軍校”。當年的年輕人，現(xiàn)在許多都已成為中國農(nóng)村政策決策的核心，如陳錫文、林毅夫、周其仁、王岐山、杜鷹等等，溫鐵軍初涉“三農(nóng)”與這些人在一起。

中央農(nóng)村政策研究室的辦公所在地叫九號院，上世紀80年代，從這里發(fā)出的5個“一號文件”，讓農(nóng)村面貌煥然一新。比溫鐵軍早3年來到這里的國務院發(fā)展研究中心研究員趙樹凱寫文章評價說，“當時的九號院，名副其實地執(zhí)中國農(nóng)村研究之牛耳，可謂‘極一時之盛’……但是，我們不知道，有什么力量還能創(chuàng)造類似的輝煌”。

剛來的時候，溫鐵軍只是負責編輯內刊。他一邊編內刊，一邊學習各種農(nóng)村知識，并逐漸也開始下農(nóng)村調研。在溫鐵軍的人生記憶中，農(nóng)村政策研究室及后來的農(nóng)村改革試驗區(qū)的工作是“美好的時光”，這也是他每次演講要提到的，“我其實只是個調研員而已，了解了一些基層的情況”。

1999年，溫鐵軍在《讀書》雜志發(fā)表《“三農(nóng)問題”：世紀末的反思》，這被認為是他進入公眾視野的關鍵文章。

大尋訪活動在深圳啟動，作為晚到者，我在東莞加入了團隊。加入之前，北京印刷學院的六位同學已經(jīng)緊張地奮戰(zhàn)了幾天，一開始以為我會不適應，其實不然，在大家的照顧下我很快融入集體。第一天晚上，我便加入了大家的討論，“怎樣從大學生的視角來看待整個印刷行業(yè)？”幾個人眾說紛紜，也不知道哪位同學提到了凹（ao）印，我聽著不順耳，就順便跟了句，我們業(yè)內都叫（wa）印，“看見沒，這是專業(yè)的”，頓時緊張的氛圍立馬就歡快了起來。

中央農(nóng)村政策研究室撤銷于80年代最末一年。溫鐵軍那幾年開始接觸世界，他的英語基礎好，領導就派他讀英文進修班，然后派出國學習。網(wǎng)上公布的正式簡歷是：1987年，公派赴美國密執(zhí)安大學社會調查研究所和世界銀行進修，獲抽樣調查專業(yè)結業(yè)證書。

這對溫鐵軍知識結構的改變是深刻的，《國際金融報》曾載文分析說，“溫鐵軍讀新聞系，參加世界銀行和哥倫比亞大學的課題和培訓，學會的是用世界眼光看待中國的‘三農(nóng)’問題，這是他的獨特之處”。

1999年，溫鐵軍在《讀書》雜志發(fā)表《“三農(nóng)問題”：世紀末的反思》，這被認為是他進入公眾視野的關鍵文章。

在2000年以后，國內“三農(nóng)”研究學術機構更是如雨后春筍般出現(xiàn)，無論是名牌大學，還是一般的大學，他們爭相申辦校內的“研究中心”或“研究所”。

溫鐵軍在這個背景下開始走紅，他口才很好，特立獨行。雖然在公眾演講中從不指名批評任何人，卻讓所有人能感受到他是知識分子中的另類。

除“三農(nóng)”問題外，他更關注各種宏大問題，批判全球化和現(xiàn)代化，批評美國模式，縱橫近代歷史，談中國前途和命運，他出版的書多是演講集，《解構現(xiàn)代化》《我們到底要什么》等等。他去印度、去巴西、去墨西哥，看他們的貧民窟，看他們的土地制度，甚至還深入他們叛亂的“蒙面軍”。敏感，似乎又不敏感；政治，似乎又不政治。這一切使得溫鐵軍成為繼李昌平之后響當當?shù)摹叭r(nóng)明星”。

“2005中國環(huán)境文化節(jié)開幕式暨綠色中國頒獎典禮”在北京隆重舉行，“農(nóng)民代言人”溫鐵軍神情凝重地觀看有關污染狀況的宣傳片。

這位“三農(nóng)明星”也遇到很多的批評，比如對土地制度的看法，溫鐵軍認為“城市化本身是不可避免的過程，但這一過程中的第一個底線是不能賣地，即不能搞土地私有化”。而且，他在國外考察了貧民窟后，更覺得中國土地不應該私有化，因為私有化了就有失地農(nóng)民，有失地農(nóng)民，就有貧民窟。

著名學者秦暉對此針鋒相對：“近來有位朋友去了幾趟印度和拉美，回來就大講‘無地則反’，并以此反對地權歸農(nóng)，一時還頗有聲勢。我不懷疑他的好意，但他談論問題時邏輯混亂，實在令人費解?！?/p>

溫鐵軍在自述中這樣劃分自己的人生，“兩個11年對我的思想形成確實有決定作用”。第一個是從1968年插隊開始，11年的工農(nóng)兵生活；第二個是大學畢業(yè)后，大概是1985年到1995年，從事了11年的基層調研工作。

那么，他的第三個11年呢？這第三個11年，他辦了一本雜志—《中國改革》，當了幾年大學領導—晏陽初鄉(xiāng)村建設學院院長，這兩者都與農(nóng)村有關。

在溫鐵軍搭建的平臺上，一批年輕人在行動，大學生支農(nóng)項目是溫鐵軍一手籌辦的，這個項目中第一年參加培訓的全國各地高校社團負責人就有72個，幾乎包括所有的國內名牌大學。在這72個社團之下，全國高校大學生表示出更多對農(nóng)村的關注，他們通過一本雜志和身邊的那批人，了解關于農(nóng)民的信息。

而溫鐵軍這些年來的路卻愈走愈窄，他被調離了《中國改革》雜志社，隨后《中國改革·農(nóng)村版》?？魂剃柍踵l(xiāng)村建設學院也在存活了3年零9個月之后，因“非法辦學”被關閉。笑蜀說：“他一直生活在政治和學術夾縫中?！痹S多人提到他多重角色的混合：官員、學者、行動者。

有人說他像官員，因為他的演講中總有這樣的內容：我跟某某人談過某個問題，這個“某某”一般是一個主流大學者，或是某不能說出名字的高層官員。這被解讀為，他試圖尋找權力的庇護。另一種解讀是，他有社會理想，但總試圖通過獲得權力來實現(xiàn)社會改良。

作為學者，近年來，他的研究似乎“不成體系”，不屬于單純的經(jīng)濟學科，而是關注全球化、現(xiàn)代化等思想領域的話題，并被稱為“新左派”代表人物之一。一位農(nóng)經(jīng)界的前輩甚至評價說，“他是學新聞的，不能以經(jīng)濟學的標準要求他”。當然，或許溫鐵軍本身就瞧不起按照某一規(guī)范做出來的學問。

使得他與一般學者有所區(qū)隔的是“行動”，然而，他的一個個行動都遭遇挫折，甚至質疑。這既有并不多元的外在環(huán)境的原因，但也跟他特別的行動方式，以及一些讓他深刻自我反省的內在因素有關。

“他老以為可以用行動給那些知識分子一記耳光，結果卻是每個人都給他一記耳光?！币粋€熟悉他的朋友評價溫鐵軍說。