■文/余力

林毅夫：叛逃軍官 華麗轉(zhuǎn)身

■文/余力

■http://www.infzm.com/content/7704

他不介意人們認(rèn)為他過(guò)于靠近政府，“自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往矣！

別人的評(píng)價(jià)不重要，把自己擺低一些，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步更重要”。

林毅夫在2009·中關(guān)村論壇上。

熟悉林毅夫的人都知道，他有一句座右銘：“軍人的理想是馬革裹尸還，我最大的愿望就是累死在書(shū)桌上。”這句話，十分貼切地勾勒出了這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家兩段不同的人生。

其分水嶺是1979年5月16日的那個(gè)傍晚。當(dāng)時(shí)的林毅夫還叫林正義，也有說(shuō)是林正誼，身份是臺(tái)灣陸軍金門(mén)防衛(wèi)司令部下屬的一名連長(zhǎng)，時(shí)年27歲。他看了一眼隱隱夜色中的福建廈門(mén)海岸，心一沉，跳進(jìn)了海水中—當(dāng)然不是自殺，他水性很好，他甚至不承認(rèn)媒體上報(bào)道的“他抱著兩個(gè)籃球從金門(mén)游過(guò)臺(tái)灣海峽”。

從此，臺(tái)灣少了一個(gè)林連長(zhǎng)，大陸多了一個(gè)“林毅夫”。多年后臺(tái)灣媒體披露，當(dāng)時(shí)與他一同失蹤的物品包括“兩個(gè)籃球、一面連旗、一件救生衣、一頂指南針”。他的家人事先毫不知情，第二個(gè)孩子還在妻子腹中。直到2002年，臺(tái)灣軍方才發(fā)布了對(duì)其“投敵”的通緝令。

此前，由于以臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生的身份從軍，林正義成了軍中寵兒。蔣經(jīng)國(guó)專(zhuān)門(mén)接見(jiàn)他，并囑人關(guān)照。他先后從軍校和政治大學(xué)畢業(yè)，后被派往金門(mén)，任最前線的連長(zhǎng)。

時(shí)至今日，人們?nèi)噪y以理解：這個(gè)地道的臺(tái)灣本省人，不需要蹈海以解鄉(xiāng)愁之苦。而1979年的大陸，經(jīng)歷了十年動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)凋敝，將走向何處，一切都未確定，亦非樂(lè)土，是什么使他拋妻離子，放棄前程，冒著生命危險(xiǎn)前往？

一位北大學(xué)生回憶，林毅夫有一次談及當(dāng)年時(shí)曾說(shuō)，“當(dāng)時(shí)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，祖國(guó)的統(tǒng)一和民族復(fù)興的希望在對(duì)岸，再待在臺(tái)灣，內(nèi)心不安”。

或許是巧合，他剛來(lái)大陸的兩個(gè)月里，有兩項(xiàng)深刻影響中國(guó)未來(lái)的變革先后出現(xiàn)—1979年6月15日，萬(wàn)里在安徽鳳陽(yáng)縣農(nóng)村考察，肯定了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自發(fā)的包產(chǎn)到戶嘗試；7月15日，爭(zhēng)論不休中，鄧小平?jīng)Q定“不爭(zhēng)論”，宣布設(shè)立深圳等四個(gè)特區(qū)。

林毅夫此后的經(jīng)歷，雖不平常，但已在與中國(guó)相關(guān)的既定航道內(nèi)。

為了解中國(guó)社會(huì)生活，他就讀北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，只是，當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)，只有馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的引進(jìn)還要在幾年之后，此時(shí)的林毅夫，還不知他將在其中扮演重要角色。

世行則在第二年來(lái)到中國(guó)。1980年中國(guó)恢復(fù)了在世行的席位，世行開(kāi)始派遣官員到中國(guó)，為中國(guó)政府培訓(xùn)干部。人們回憶，長(zhǎng)期與世隔絕之后，最初的中外交流頗有些類(lèi)似巴別塔故事：邊際成本（marginal cost）被譯成“零碎材料的成本”；而收支平衡點(diǎn)（break even point）則是“破碎了摸平的一點(diǎn)”。

了解一些西方經(jīng)濟(jì)學(xué)又通曉英文的林毅夫贏得了意外的禮物：他為到訪北大的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨擔(dān)任翻譯，對(duì)他印象深刻的舒爾茨主動(dòng)邀請(qǐng)他到美國(guó)留學(xué)。

林毅夫，世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼負(fù)責(zé)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的高級(jí)副行長(zhǎng)，北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心前主任。曾是朱基和溫家寶倚重的經(jīng)濟(jì)決策智囊，也是“十五”計(jì)劃起草人之一，對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)決策，尤其對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和國(guó)企改革等領(lǐng)域的政策，極具影響力。

1982年至1986年，在盛產(chǎn)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、以自由主義和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)理分析著稱(chēng)的芝加哥大學(xué)里，林毅夫“幾乎四年沒(méi)出校門(mén)”，從這個(gè)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的麥加開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)學(xué)家生涯。他的博士論文《中國(guó)的農(nóng)村改革：理論與實(shí)證》被舒爾茨評(píng)價(jià)為新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作。

1987年，放棄了加州大學(xué)洛杉磯分校的教職和世行等多家國(guó)際機(jī)構(gòu)的工作機(jī)會(huì)，林毅夫帶著三十多箱英文資料回到中國(guó)，成為1978年后首位歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

許多人為他惋惜——中國(guó)沒(méi)有研究伙伴，沒(méi)有討論和交流，甚至資料都難以搜集，如何做研究？“我都知道?？裳芯渴鞘裁?？就是要對(duì)不能解釋的現(xiàn)象給出合理的解釋。中國(guó)有的是這樣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，這是最重要的。”林毅夫說(shuō)，關(guān)于回來(lái)的決定，他“一點(diǎn)掙扎都沒(méi)有”。

清華－布魯金斯中心主任肖耿至今記得林當(dāng)年的忠告：“做研究如同給木板鉆孔，從薄處入手更容易有收獲?！睂?duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，毋庸置疑，回到中國(guó)是理性選擇——這里是“經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的金礦”，而1980年代的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界，少有人了解中國(guó)。

1987年到1993年，他先后在國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心和國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心任職。從那時(shí)開(kāi)始，為政府提供決策咨詢、參與制定政策成為他的工作內(nèi)容。他逐漸成為同齡的學(xué)者中離權(quán)力核心最近的幾位之一。近年，“新農(nóng)村建設(shè)”的建議者、“十五計(jì)劃”和“十一五規(guī)劃”的主要咨詢專(zhuān)家等角色更使他為中國(guó)公眾所熟知。

走近政府、成為政府智囊，于林毅夫并不是困難的選擇。這與他30年前的選擇邏輯一致。他不介意人們認(rèn)為他過(guò)于靠近政府，“自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往矣！別人的評(píng)價(jià)不重要，把自己擺低一些，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步更重要”。

當(dāng)被問(wèn)及獨(dú)立的學(xué)者和智囊的角色，哪一個(gè)他更在意時(shí)，林毅夫絲毫沒(méi)有猶豫地回答——“獨(dú)立的學(xué)者”，只有作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)者思考問(wèn)題，才能對(duì)政府的決策有所貢獻(xiàn)，這樣才能稱(chēng)得上是智囊?！肮倘缓苄疫\(yùn)，有些建議后來(lái)被政府采納成為政策”，但是，他說(shuō)“不曾有在政府作出了決策后改變自己的看法去附和政府政策”。

在 2008年5月赴任世界銀行副行長(zhǎng)之前，林毅夫曾經(jīng)擔(dān)任了14年的北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心（CCER）主任。

1993年底，一次會(huì)議的間歇，他與張維迎、易綱等幾位同樣有留學(xué)背景的學(xué)者聊到了在國(guó)內(nèi)成立一個(gè)獨(dú)立的學(xué)術(shù)中心的想法，所有的人都感到興奮。

然后是行動(dòng)。1994年，CCER在北京大學(xué)成立，這是第一個(gè)由歸國(guó)學(xué)者成立的獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)。

成立之初，CCER所有資金，都是“化緣”而來(lái)?！伴_(kāi)始時(shí)主要資助者是福特基金會(huì)、洛克菲勒基金會(huì)和世界銀行，還有不多的一些私人捐資?！绷忠惴蛘f(shuō)。

如今，北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的辦公場(chǎng)所古雅秀麗，被稱(chēng)為“全世界最美麗的經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)”。從成立至今，在糧食問(wèn)題、電信改革、銀行改革、WTO、通貨緊縮、宏觀調(diào)控、土地問(wèn)題、農(nóng)民工問(wèn)題、住房問(wèn)題等幾乎所有關(guān)系國(guó)計(jì)民生的重大決策中，都有CCER發(fā)出的聲音。

CCER的獨(dú)立性與學(xué)術(shù)水準(zhǔn)同樣為人稱(chēng)道。中心從來(lái)不乏對(duì)政府批評(píng)的聲音：盧鋒對(duì)糧食政策、周其仁對(duì)電信壟斷和土地制度直言不諱的批評(píng)等，不僅贏得了學(xué)術(shù)界的尊重，也得到?jīng)Q策部門(mén)的關(guān)注。

“固然很幸運(yùn)，有些建議后來(lái)被政府采納成為政策”，但是，林毅夫說(shuō)“不曾有在政府作出了決策后改變自己的看法去附和政府政策”。

從成立之初，創(chuàng)始人員確立了學(xué)術(shù)獨(dú)立的原則，此后所有的人“一直像保護(hù)眼睛一樣珍視這一原則”，而這一獨(dú)立性，不僅是相對(duì)于政府政策，同樣也相對(duì)于公眾一時(shí)的輿論。在內(nèi)部，教授們已經(jīng)習(xí)慣了學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的分歧甚至是對(duì)立?！艾F(xiàn)在，學(xué)術(shù)自由和獨(dú)立已經(jīng)自然而然地進(jìn)入我們的文化基因?！绷忠惴蛘f(shuō)，“幾個(gè)天真的學(xué)者，有很大的責(zé)任感，因緣際會(huì)，很幸運(yùn)地做成了不可能的事情?！?/p>

談及CCER，林毅夫的聲音罕有地帶上了感情色彩，他表示世行任期結(jié)束后仍將回到這里，“這是我終老的地方”。