*李 娟

畫(huà)家林風(fēng)眠的名字很有意思，聽(tīng)他的名字，就仿佛看見(jiàn)春日寂靜的梨花林里，一只羽毛艷麗的小鳥(niǎo)站在枝頭上，迎風(fēng)而立，微微閉了雙眼，嗅著醉人的花香，安寧、從容、悠然。

海子原名查海生，一聽(tīng)就覺(jué)得是漁村一個(gè)打魚(yú)撈蝦的后生。他15歲考上北大，在北大寫(xiě)詩(shī)歌時(shí)取名“海子”。梭羅說(shuō)，湖是大地的眼睛，人們又將色彩斑斕的湖泊稱(chēng)為“海子”。所以，海子的人生因?yàn)樵?shī)歌從此風(fēng)光綺麗，水波蕩漾。然而他只活了25歲。他的生命之河干涸了，而他的詩(shī)歌永遠(yuǎn)不會(huì)干涸。詩(shī)人是上蒼最厚待的最潔凈的人，他以詩(shī)意的筆鋒引領(lǐng)我們聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴、花開(kāi)花落、溪水的流淌，尋找到村莊、大海、家園，引領(lǐng)人到達(dá)心靈的彼岸。

作家錢(qián)鐘書(shū)的名字有預(yù)見(jiàn)性，暗示著他一生的命運(yùn)。他一歲時(shí)抓周，抓得一本書(shū)，故得此名。錢(qián)鐘書(shū)才華橫溢，學(xué)貫中西。早年他和夫人楊絳留學(xué)英國(guó)，楊絳在英國(guó)牛津生下女兒圓圓。在她住院期間，常見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)苦著臉去看她。一次，他說(shuō)，我將墨水打翻了，染了桌布。楊絳說(shuō)，不要緊，我洗。幾天后他又說(shuō)，門(mén)軸壞了，不能鎖門(mén)了。楊絳又說(shuō)，不要緊，我修。他感激之余，對(duì)于楊絳所說(shuō)的“不要緊”深信不疑。錢(qián)鐘書(shū)一生著書(shū)立說(shuō)，但在生活瑣事面前卻如孩童一般，束手無(wú)策。幸好身旁有楊絳先生陪伴他，安慰他。在“文革”那段灰暗的歲月里，兩個(gè)人都被下放干校勞動(dòng)。在繁重的勞動(dòng)之余，楊絳寫(xiě)下散文《干校六記》，文筆自然流暢，從容練達(dá)，細(xì)微處見(jiàn)真情。那是寒冷歲月里，一樹(shù)樹(shù)盛開(kāi)的梅花，在冰雪中綻放的歡顏。她溫情地、柔弱地、寬容地支撐著他，與他比翼齊飛，相攜相伴。那半個(gè)多世紀(jì)一粥一飯里的恩情令人贊嘆。

張愛(ài)玲有一個(gè)大眾化的名字，幾乎張口一喊就有幾百人同時(shí)應(yīng)聲，但這也擋不住她爍爍的才華。她用一支筆劈開(kāi)人生一條道路，她一直昂著頭，一生一世的孤絕清高，獨(dú)自芬芳。讀她的散文，語(yǔ)言如同開(kāi)在枝頭的荷花，左邊一朵，右邊一朵，讓人眼花繚亂，目不暇接。她成為云朵之上的云朵。她活在冷艷蒼涼的文字里，讓人沉醉其中，心心念念。

三毛原名陳平，她的父母一定想讓她有一個(gè)平安的人生，畢竟安穩(wěn)是福?？墒?，她給自己取名張樂(lè)平漫畫(huà)中的“三毛”，從此身如浮萍，浪跡天涯。她的愛(ài)人死在大海里，于是，她將自己的魂魄也丟在那里。此后多年里，精神的抑郁和困頓，讓她苦不堪言。她強(qiáng)撐著，想給家人和世人一張幸福的笑臉?？墒?，她是一只失去伴侶的天鵝，形單影只，孤苦無(wú)依，余下的生命再?zèng)]有快樂(lè)可言。她將自己掛在一雙絲襪上，走了。

也許，上蒼看她活得太苦了，才召她回去。她去得那樣隱忍、寂靜、安然。寫(xiě)作為生的女子，自有傲世的才華，卻沒(méi)有平凡女子俗世中溫暖的幸福，她們注定比常人活得寂寞、孤單、漂泊、艱難。她們是云端上的紫燕，飛得太高，卻一生寒意彌漫。

沈從文先生的名字，概括了他的一生，注定一生要與文字相攜到老，這對(duì)于他真是一種幸福。

他描寫(xiě)的愛(ài)情很美，潔凈、純粹，宛如家鄉(xiāng)的一江春水。他的文字更美，彌漫著生命的美麗和悲涼。他寫(xiě)篁竹、山水、小船、笛聲、翠翠——像春日枝頭夭夭的桃花，沁香宜人。又如潺潺流出的小溪，有水的靈秀，若隱若現(xiàn)，純凈天然。沈從文有句口頭禪“人做事要耐煩”，意思是說(shuō)，寫(xiě)作一定要有耐心，鍥而不舍，不怕麻煩和費(fèi)力。他寫(xiě)《邊城》共七萬(wàn)字，卻寫(xiě)了半年之久。他才情過(guò)人，卻從來(lái)不是一揮而就。我想，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，文字其實(shí)是一塊璞，只有經(jīng)過(guò)耐心的打磨，苦心雕琢，才能變成一塊塊文字的美玉，于歲月的深處閃爍溫潤(rùn)永久的光華。

這些閃爍如金的名字，沉浸在光陰的皺紋里，流淌在美好文字的脈絡(luò)里。他們的名字和文字迷漫著醉人的氣韻、味道、芬芳，讓人流連忘返，深陷其中，沉醉不知?dú)w路。