*大 資

1

我太姥姥年輕守寡，帶著四女一兒和瞎公公艱難度日。為栽培獨子，遂遣四個女兒去紗廠做工，家中余一瞎公公、一稚子，雇了個長工，幫種四畝薄田。后來境況漸漸好轉(zhuǎn)，隨三嫚兒四嫚兒進(jìn)京，遇“文革”。雇長工舊事被揭，太姥姥因“剝削勞動人民”挨批斗、遭遣返回鄉(xiāng)。

“誰告的？”“那年月還用打聽誰告的！幼稚！”

“后來怎么樣了？”

“能怎么地，一小腳老太太，‘文革’結(jié)束又回北京了唄。跟三閨女也打，跟四閨女也打，最后自己過，每頓一小盅米飯，一口菜。大閨女二閨女三閨女都被她熬死了，最疼的小兒也熬死了。她自己活到96。”

2

我姥爺年少來到青島，在日本人開的大康紗廠工作，月薪兩塊銀洋。就從這兩塊錢里頭，再省吃儉用，牙縫兒里摳，攢錢在老家置了三畝田。想能種點地瓜種點菜吃吃，更要緊的是，姥爺當(dāng)時還是打算將來告老還鄉(xiāng)養(yǎng)老的。有地，心里踏實。

那時的土地還可以買賣，市價是25塊銀洋一畝。

沒多久趕上了“劃成分”，姥爺因這三畝地被定為“富裕中農(nóng)”，成分不好了不說，三畝地也充公了。

老老實實在紗廠干了一輩子?！傲隳昵鄭u實在沒東西吃，你姥爺打發(fā)我回高密老家，看看有沒有地瓜什么的，弄點兒回來給你兩個舅舅吃。到了鄉(xiāng)下一看，還地瓜呢，都在吃曬干了的地瓜皮……”

3

“過清明，鄰居老太太拿掃帚掃了面缸掃面板，掃出一小把面來，搟了張薄單餅，卷了根蔥。怎么吃？左手握著單餅卷兒，右手往下拉那根蔥，拉一下咬一口，一張單餅吃完了，蔥還是完整的！”

4

也是在老家，我媽去親戚家走動，發(fā)現(xiàn)窗臺上一片白花花的樹根樹葉子。說有次生病，抓了三服藥，病好了舍不得扔，放窗臺上晾干了收著，下次病了再拿出來煎著喝。我媽湊上去聞了聞，一點味兒都沒有了。問，這是啥時候抓的藥？

十年前。