*〔美〕丹尼爾·麥克爾斯

一百多年前，法國(guó)大文豪維克多·雨果就在《悲慘世界》中寫(xiě)道：“下水道是一座城市的良心?！泵慨?dāng)夏季來(lái)臨，暴雨傾盆，“城市的良心”便不得不經(jīng)常接受考驗(yàn)。如今，歐洲各大城市的市政管理人員發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的游客希望潛入下水道一探究竟。這在某種程度上要?dú)w因于近年來(lái)持續(xù)火熱的環(huán)保話題——公眾對(duì)污水的疏導(dǎo)及處理方式越來(lái)越好奇。

旅游業(yè)正朝地下拓展

約瑟夫·戈特沙爾的大腦一度如同迷宮似的下水道般混亂。那還是在四年前，當(dāng)時(shí)他剛剛成為維也納下水道公司的公關(guān)經(jīng)理，苦苦尋找推廣企業(yè)形象的靈感。用他的話說(shuō)，“一切都深藏地下，你的產(chǎn)品……實(shí)在難以說(shuō)出口”。

幸運(yùn)的是，1949年拍攝的經(jīng)典影片《第三個(gè)人》的高潮片段，就是在維也納的下水道里上演的一場(chǎng)驚險(xiǎn)刺激的追逐戲。受此啟發(fā)，戈特沙爾推出了一項(xiàng)被稱為下水道“第三個(gè)人之旅”的活動(dòng)，果然大獲成功。

維也納并不是唯一一個(gè)將旅游業(yè)向地下拓展的歐洲城市。2007年，英國(guó)布萊頓的商會(huì)經(jīng)過(guò)投票，將當(dāng)?shù)氐南滤涝u(píng)選為“最佳游覽地”。布萊頓的下水道猶如一座展現(xiàn)維多利亞時(shí)代工程和建筑風(fēng)貌的鮮活的紀(jì)念館，其得票數(shù)超過(guò)了包括約克公爵影院在內(nèi)的其他名勝古跡，后者是英國(guó)最古老的電影院之一。

同年，布魯塞爾也翻新了該市的下水道博物館。從外部來(lái)看，它就像一座希臘神廟。在這座博物館地下，游客可以在無(wú)人陪伴的情況下獨(dú)自沿著一條氣味濃烈的隧道漫步。

下水道旅游的鼻祖巴黎下水道博物館，最近更計(jì)劃實(shí)施徹底翻新，以迎接不斷增長(zhǎng)的客流。這兒的管理人員全都是編制內(nèi)的下水道工人，他們打算擴(kuò)大展覽范圍，主題涵蓋污水處理、安全設(shè)備和意外發(fā)現(xiàn)。

安全手冊(cè)足有一寸厚

歐洲各大城市的下水道，早就因雨果精彩生動(dòng)的描寫(xiě)而聞名于世。仍然以1867年正式開(kāi)放的巴黎下水道博物館為例，在那個(gè)年代，重新翻修過(guò)的下水道網(wǎng)絡(luò)只是用來(lái)收集雨水，身穿白衣的工作人員會(huì)指引游客搭乘特殊的船只和車輛進(jìn)行參觀。

“當(dāng)時(shí)的下水道非常有格調(diào)，擁有漂亮的排水管道?！辈┪镳^發(fā)言人瑪麗·克麗絲婷·阿馬布林表示。生活污水從1894年開(kāi)始排入這個(gè)系統(tǒng)，但旅游熱潮還是經(jīng)久不衰。

現(xiàn)在，幾乎所有下水道博物館的工作人員都宣稱，他們的地下王國(guó)里游客盈門(mén)，這在很大程度上要?dú)w功于環(huán)境問(wèn)題引發(fā)的憂慮。水務(wù)管理當(dāng)局也試圖借此教育大家，將油脂倒進(jìn)下水道之類的行為是不可取的。按照布萊頓下水道之旅的導(dǎo)游斯圖爾特·斯拉克的說(shuō)法，“我們完全可以向公眾展示未經(jīng)處理的污水中有哪些東西”。

問(wèn)題在于，如果要公開(kāi)展示污水，必然給策劃者帶來(lái)不同尋常的挑戰(zhàn)——持續(xù)散發(fā)出的濕氣和有毒化學(xué)物質(zhì)會(huì)毀壞展品，暴雨會(huì)讓地下通道溢滿，致命的爆炸性氣體可能聚集，迫使游客緊急疏散……當(dāng)然，還會(huì)有耗子橫沖直撞，肆虐無(wú)忌。

由此看來(lái)，在下水道開(kāi)門(mén)迎客前做好準(zhǔn)備并不是件容易的事。身為曾經(jīng)的工程人員，維也納的戈特沙爾用拇指和食指比劃出一英寸的厚度說(shuō)：“光安全指導(dǎo)手冊(cè)就得這么厚。”

“那里美得像大教堂”

盡管如此，下水道中潛藏的危險(xiǎn)和惡臭并沒(méi)有嚇退對(duì)教堂和紀(jì)念館感到厭倦的游客。

來(lái)自美國(guó)菲尼克斯的退休老人哈里·克勒伯斯在參觀“光明之城”（指巴黎）的黑暗下水道時(shí)強(qiáng)調(diào)，人人都知道去凱旋門(mén)玩，不過(guò)年紀(jì)較大的往往對(duì)下水道更感興趣，緣由是幾十年前的一部劇集《蜜月中人》。在該劇中，下水道工人艾德·諾頓喬裝打扮成他所聲稱的巴黎下水道的設(shè)計(jì)者，上演了一幕幕令人忍俊不禁的滑稽場(chǎng)面。

一些年輕人也被下水道吸引?！按蠹s五年前，電視節(jié)目《蠢蛋搞怪秀》（專門(mén)讓一群人演出各種危險(xiǎn)、荒謬的特技和搞笑情節(jié)）的兩位年輕粉絲在博物館關(guān)門(mén)后躲在里面，并拍攝各種視頻?！卑屠柘滤啦┪镳^經(jīng)理利昂內(nèi)爾·德凱說(shuō)，“結(jié)果還是觸發(fā)了警報(bào)，警察趕到后才把他們抓了出來(lái)。美國(guó)人真是勇猛無(wú)畏?！?/p>

布萊頓本地人、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商史蒂夫·斯巴克斯也是這樣的勇敢者。2010年5月，他在一個(gè)紅磚砌成的排水洞內(nèi)單膝跪地，向女友卡洛琳·佩恩求婚?！拔艺鎿?dān)心會(huì)不會(huì)把戒指搞丟了?！彼貞浀?。在運(yùn)營(yíng)商的配合下，42歲的斯巴克斯成功地實(shí)施了自己的計(jì)劃，因?yàn)樗胱屵@個(gè)時(shí)刻與眾不同?！白詮倪@些下水道于1870年建成，還沒(méi)人在里面求過(guò)婚呢?！?/p>

盡管感到震驚，佩恩還是接受了求婚，并在11月成為新娘。“那里確實(shí)非常美，就像大教堂?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“不過(guò)確實(shí)有股不那么好聞的氣味?！?/p>

重溫經(jīng)典最好身臨其境

與斯巴克斯夫婦類似，下水道的臭氣同樣不能阻止《第三個(gè)人》的粉絲們追隨主演奧遜·威爾斯的足跡，沿著螺旋下降的磚砌樓梯尋幽探秘。長(zhǎng)期以來(lái)，這部涉及謀殺、走私和欺詐的黑色驚悚片，始終在吸引著狂熱影迷們深入地下一探究竟。

維也納本地人布麗奇特·蒂默曼恩曾撰寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)達(dá)420頁(yè)的專著《第三個(gè)人的維也納》。近年來(lái)，她一直在積極推動(dòng)以這部電影為主題的游覽活動(dòng)。當(dāng)約瑟夫·戈特沙爾在2007年轉(zhuǎn)而從事下水道旅游推廣業(yè)務(wù)時(shí)，他很快與蒂默曼恩的旅游公司ViennaWalks&Talks及第三個(gè)人博物館聯(lián)手，推出了一整套方案，所有激動(dòng)人心的內(nèi)容都和下水道有關(guān)。

戈特沙爾的工作包括爭(zhēng)取獲得在下水道放映電影《第三個(gè)人》片段的授權(quán)。更大的挑戰(zhàn)是安裝電燈和放映機(jī)，如果化學(xué)物質(zhì)感應(yīng)器偵測(cè)到危險(xiǎn)氣體（如一氧化碳、甲烷和硫酸），這些設(shè)備能夠自動(dòng)斷電，而不會(huì)像普通的電路那樣引起火花、誘發(fā)爆炸。

如今，在維也納的地下世界，通過(guò)一間污水過(guò)濾室墻面上的投影，游客們首先看到的是一部關(guān)于公共衛(wèi)生狀況以及下水道工人作業(yè)情況的紀(jì)錄片。然后，在附近的一個(gè)排水洞里，他們可以重溫《第三個(gè)人》的片段，片中的幾個(gè)追逐場(chǎng)面就是在這里拍攝的。最后，游客們魚(yú)貫而出，進(jìn)入一條通往維也納河的拱頂隧道，它也是電影中令人印象深刻的取景地之一。

鮮為人知的是，《第三個(gè)人》中的許多下水道場(chǎng)面，實(shí)際上是在干燥無(wú)異味的攝影棚內(nèi)模擬出來(lái)的。旅游指南上特別強(qiáng)調(diào)：像威爾斯扮演的人物那樣，穿越維也納的地下世界而不弄濕擦得锃亮的皮鞋尖，是根本不可能的。

在和男友一起觀看了影片《第三個(gè)人》后，來(lái)自美國(guó)俄亥俄州的英文教師阿什麗·文澤爾最近也到此一游。她一邊摘下游客必須佩戴的洞窟用頭盔一邊感嘆道，自己享受這次下水道探險(xiǎn)的原因，正在于“它的旅游味兒不是那么濃”。