*山西 張文娜

辛麗麗七歲的時候迷戀上了一輛破舊的二八車，常常雙腿費力地架在橫梁上，扭著屁股探著腳，七歪八拐地在村子里的小土路上游蕩。遠遠看起來，就像是在車上跳著一支蹩腳的拉丁舞蹈。因為年紀(jì)太小，掌控能力有限，常常會撞到別人家的門上、墻上，或者干脆直接把自己狠狠地摔在地上。身上總是會蹭掉些皮肉，血拉拉的，讓人看了觸

目驚心。她的父母總是一半憐惜一半嗔怒地喊她回家，她卻充耳不聞，用小手在地上抓起一把土，涂在傷口上，扶起車子，繼續(xù)練習(xí)。父母無奈地罵道，你這個小瘋女！！那時她的個頭還沒有二八車高。

我和辛麗麗的哥哥是發(fā)小，從小就一起撒尿和泥。辛麗麗覺得和自己年紀(jì)相當(dāng)?shù)暮⒆觽兺鏇]什么樂趣，更愿意跟著我們。每當(dāng)她有了什么新的想法和創(chuàng)意，就會騎上車子到我家的門前，隔著院墻扯著略帶沙啞的嗓子大吼兩聲，得到我在墻那邊的回應(yīng)后就又跨上車子，一扭一扭地走了。

流行養(yǎng)蠶的那一陣，村子里沒有桑樹是我們最大的苦惱。辛麗麗聽說鄰村有桑樹地，便拉上發(fā)小和我一起去偷桑葉。我們貓著腰，小心翼翼地鉆過了桑園的木柵欄，桑樹一排排整齊地站立在那里，都不高，嫩綠的桑葉在陽光下晶瑩透亮，看得人心里直癢癢，恨不得自己變作小黑蠶上去狠狠地咬上一口。二話不說，我們迅速展開塑料袋，緊張而高效地勞作起來?！斑?！干什么！你們幾個小慫竟敢偷我桑葉，不想活了吧？”守園的老頭不知何時冒了出來，一邊朝我們這里趕，一邊大聲咒罵著，而且，手里還有半截短棍。我和發(fā)小嚇得頭也不敢回，急忙鉆出柵欄，落荒而逃。跑出很遠了才發(fā)現(xiàn)辛麗麗在后面邊跑邊不時從地上撿起土疙瘩來砸老頭，嘴里還不停罵著小氣鬼。

夏季是知了繁衍的季節(jié)，捉土知了總是從傍晚就開始了。我們男孩子們?nèi)宄扇旱卮蛑蛛娡?，光影繚繞，在自家和別人家院子里的樹上進行“大掃蕩”。辛麗麗不像一般的女孩子那樣畏懼和厭惡土知了的丑陋與猙獰，總是混跡在我們當(dāng)中，帶一個水果罐頭瓶喜滋滋地和我們比賽擄獲“戰(zhàn)利品”的數(shù)量。她還有一項獨門絕技，就是能夠通過地上的小孔來準(zhǔn)確判斷出其中是否有將要出土的土知了。因此，她每次都收獲頗豐。辛麗麗將土知了拿回家后，首先會挑選體格尤為健碩的兩只，看它們張牙舞爪地格斗廝殺，笑得咯咯的。勝利的一只將享有特赦權(quán)，會被放在臥室里的紗窗上，以便第二天早上早早起來觀察它羽化的過程。失敗的一只則會和其余的土知了一起被泡進鹽水中，第二天就會變成高蛋白的美味佳肴。

辛麗麗最挫折的事情應(yīng)該就是摘酸棗了。那天，我們浩浩蕩蕩地集結(jié)了若干個年齡段的人去遠在村子十里外的土崖上摘酸棗。鮮紅飽滿的酸棗掩映在綠油油的枝叢中，讓人垂涎欲滴。最好最大的酸棗一般都在地勢比較險峻的地方。辛麗麗嬌小而皮實，攀援起來就像猴子一般靈活，在人們望棗興嘆的當(dāng)兒，她已經(jīng)默默地開始了自己的征程，結(jié)果當(dāng)然是收獲頗豐。事情壞就壞在她勁頭上來便不知滿足。終于，在爬一個崖頭的時候她腳下打滑，掉進了棗林密布的溝中，渾身上下被酸棗刺扎得血點直冒。也是在這時，我平生第一次也是唯一一次聽到了辛麗麗的哭聲——裹挾著疼痛、倔強和不滿。

辛麗麗玩什么都很有靈氣，跳皮筋，打沙包，跳格子，藏貓貓，滾玻璃球，捕魚捉蝦……樣樣都很拿手，但唯獨對上學(xué)是沒有一點兒興趣。用她父母的話說就是，少了學(xué)習(xí)的那一根筋。我想，如果把做事情的靈感總結(jié)成七竅的話，那么辛麗麗可以說是七竅通了六竅，一竅不通的是學(xué)習(xí)。

這就是辛麗麗，一個淘氣又機靈的女孩，一個讓人喜歡又忍不住要嘆口氣的女孩！