*阿 慧

我媽那時(shí)還不是我媽，只是一個(gè)粉嘟嘟的小胖丫頭，頂著滿頭的蝴蝶花，在我姥爺家的白墻里快樂地飛來飛去。我爸當(dāng)時(shí)也不是我爸，他那時(shí)剛沿著鄉(xiāng)間的小路走進(jìn)縣城中學(xué)，嶄新的列寧服掩不住鄉(xiāng)野的味道，他怯怯地站在爬滿青藤的白墻下，看我媽的眼神生動(dòng)而鮮活。那是我爸第一次見到我媽，那天，他是被我熱情的老舅領(lǐng)進(jìn)家門的。因?yàn)樗麄兪峭嗤瑢W(xué)，還是同桌好友，還有更重要的一條，他們都信仰穆斯林，都是回族人。

當(dāng)我生兒育女后，很感激我可愛的老舅，如果當(dāng)年沒有他對我爸那盛情的一邀，哪會(huì)有我在人世里盡享美好的日子啊！因此，我每回去看望老舅時(shí)的心情都非常美好?？珊髞砻棵空劶按耸?，銀發(fā)滿頭的老舅神情和語氣里并沒有過多的成就感，雖然沒表露出明顯的悔意，但仍能感覺到，他當(dāng)年很不樂意把唯一的小妹嫁給我爸。

因?yàn)槎际腔鼗?，也因我姥爺一家的熱情，還因?yàn)槲野稚霉郧?，于是他就成了我媽家的?？?。我爸說，當(dāng)時(shí)媽追著他叫哥哥，那聲音親切而甜蜜?，F(xiàn)在爸偶爾還讓媽那樣叫他，七十多歲的老人了，笑得像個(gè)調(diào)皮的孩子。我爸那時(shí)個(gè)頭不高，直到現(xiàn)在他老人家仍不那么高大，但確實(shí)一表人才，深眼窩，大眼睛，堅(jiān)挺的鼻梁，線條分明的嘴巴，常是老舅畫素描的模特，有一張畫像鑲在我家的鏡框里，我上小學(xué)時(shí)還看到過。后來老舅成了一名書畫家，那張畫像若是保存到現(xiàn)在真值大錢了，我時(shí)常這樣很財(cái)迷地想。我老舅生來手巧，他不僅會(huì)畫畫，會(huì)剪紙，還會(huì)扎風(fēng)箏。我爸?jǐn)?shù)學(xué)一直都比老舅強(qiáng)，他就把老舅的畫按比例放大，兩人動(dòng)手扎了一個(gè)很大的蝴蝶風(fēng)箏，幾乎占了半個(gè)院子，把我媽高興得小臉紅彤彤的，跟屁蟲似的吊在他們身后跑。

放風(fēng)箏的情景是后來我媽講給我的。爸和老舅抬著大風(fēng)箏來到沙河沿上，我媽隨著一群孩子在后邊瘋跑，風(fēng)箏放起來了，河風(fēng)把它鼓到了云里。我媽說，她嚷嚷著要放，我爸擔(dān)心小丫頭拽不住風(fēng)箏線，就和老舅把線纏在她腰里，線繩被巨大的風(fēng)箏拉得繃直，風(fēng)箏借著風(fēng)力拽著媽媽瘋跑。我媽回憶說，剛開始她隨著風(fēng)箏奔跑，河岸的樹都向后倒退，小伙伴的笑聲像風(fēng)一樣包裹著她，她揮舞著兩條手臂，像長了翅膀的小鳥。跑著跑著她真成了只飛翔的小鳥，雙腳離地面越來越遠(yuǎn)，風(fēng)箏粗大的線繩拔蘿卜似的把我媽拔離地面，我媽的歡笑變成了駭人的驚叫?？礋狒[的人一下子驚呆了，他們驚恐地看到，風(fēng)箏一廂情愿地把媽媽扯離沙河北岸，扯向?qū)掗煹暮用?，河水滔滔地流著。我媽說，當(dāng)時(shí)她伸手去抱河坡的一棵小樹，但沒有成功，她朝水面飛去，看見了泛著波紋的沙河水。正在這時(shí)有人抱住了她的腰，她聽見那人的喘息像拉風(fēng)箱，她又踏實(shí)地回到了地面。以后，我媽就牽著我爸這條風(fēng)箏線生活到現(xiàn)在。我常在爸媽吵架時(shí)千百次地聽到這樣的對話：“我可救過你的命哩！你還別忘了！”“是你老東西把繩纏我腰里的，你那是害我，我可忘不了！”

那次風(fēng)箏事件過后，我爸再?zèng)]去過我媽家，不是因?yàn)槿堑満蟮哪懬樱撬忌狭碎_封師院。在求學(xué)期間，他并沒有想起我的媽媽，他甚至處過兩三個(gè)女朋友，但直到畢業(yè)后分配到鄉(xiāng)下教書，仍是光棍一條。那時(shí)，我爺爺已被劃成地主，雖然已去世多年，我爸還是子承父業(yè)，戴上了地主的帽子。我一出生就有名字等著我，叫“地主羔子”。我那聰慧而英明的老舅，早就看到了我爸頭上的那頂沉重的帽子，和他早年的好友不再往來，開會(huì)時(shí)遇上我爸，也是低頭錯(cuò)過了?？伤麤]想到，他的寶貝妹妹，有一天會(huì)嫁給這個(gè)地主分子，給他找了個(gè)“成分高”的親戚。這也就有了我媽的出逃。

爸和媽的重逢是在教師的一次集體政治培訓(xùn)，他們在禮堂里遇上了，彼此都驚詫各自的變化。我爸雖有“帽子”壓頭，打到鄉(xiāng)下教書，但仍然意氣風(fēng)發(fā)，眼睛亮若晨星，比早年的他更加英俊，更加帥氣，我媽可能就是那時(shí)春心暗動(dòng)的。去年，我曾邊給老媽按摩駝起的脊背，邊問她為啥嫁給爸在鄉(xiāng)下受苦，她的眼光漾起波紋，她的聲音浸著夢色，她說：“你爸帥氣！是個(gè)男人！”

只聽老爸?jǐn)⑹鲞^，那天他在禮堂門口遇見我媽時(shí)，簡直認(rèn)不出她來了，以前胖乎乎雪人般的小丫頭，出落成一株臨風(fēng)的修竹了。細(xì)高的個(gè)子，白皙的皮膚，兩條長辮子，一對蝴蝶結(jié)，純美的目光，純真的微笑，使我爸的世界瞬間花一般美好。

他們的婚期定在那年初秋，鄉(xiāng)下的老爸家被暖人的喜氣包裹，城里的我媽正沉在寒冷的冰窖。老舅臉上一團(tuán)化不開的寒氣，全家拒婚的陰霾壓得我媽無法呼吸。

一條小路蜿蜒伸向遠(yuǎn)方的村落，那里有她的愛人，有她的家。我年輕的媽媽，著一身大紅的衣褲，抱一個(gè)藍(lán)色布包，用兩條過腰的長辮兒，輕快地走在去婆家的土路上。露水和野花沾惹上她的新布鞋，她走得是那樣生機(jī)勃勃，那樣義無反顧。我可敬的媽媽，為了她美麗的愛情，在這個(gè)美麗的早晨，逃出家門，走進(jìn)鄉(xiāng)下。沒有送親的隊(duì)伍，沒有豐盛的嫁妝，一路是小蟲的歡暢，莊稼的清香，我媽走向她的幸福。

我家老爸被幸福填滿，他換上新郎的新裝，準(zhǔn)備迎接他的新娘。村里人早把喜宴擺好，雖然貧窮簡陋，但仍顯隆重和喜慶，阿訇早早坐在正堂上，桌上難得的瓜果點(diǎn)心，預(yù)示著新人婚后生活的甜美吉慶。守寡熬兒的奶奶，不斷掀起圍裙一角擦眼淚，那淚怎么也擦不干。

快到中午的時(shí)候還沒等來新娘，卻等來了一場大雨，我爸的心里也開始下雨。他突然擔(dān)心我媽在娘家受阻，還擔(dān)心他心愛的人在路上淋雨，爸爸抓起油布雨傘，沖出草屋，沖進(jìn)雨林，沖向媽媽。

我的媽媽在興奮中聽到一聲雷響，這一響就把媽媽嚇了個(gè)半死，她怕打雷，從小就怕。她捂著耳朵在鄉(xiāng)間小路上飛跑，跑著跑著雨就下來了。沒想到她很快跑進(jìn)一個(gè)村莊，還跑進(jìn)一個(gè)新房，阿訇正準(zhǔn)備婚禮，這真是真主的安排啊！眼前正是她的婆家，她濕淋淋地哭了。

媽媽濕漉漉的目光沒有尋到她的新郎，這才發(fā)現(xiàn)找尋新娘的新郎還沒有回來。派幾個(gè)小伙子分頭去找，滿身泥水的爸爸才出現(xiàn)在新房。他沖我媽咧嘴一笑說：“好家伙，還會(huì)抄近路回家哩！我快接你到城里了?！眱蓚€(gè)沾滿泥土的新人成了親，十個(gè)月后，生下我這個(gè)滿身泥土味的丫頭片子。

成婚那一天的風(fēng)雨，預(yù)示我爸媽的生活伴隨著風(fēng)雨。我媽帶著我們姐弟四個(gè)，一直在鄉(xiāng)下老家教書，我爸去了幾十里外的一個(gè)小鎮(zhèn)，我們常在媽逃奔的小路邊等我爸爸回來，團(tuán)聚的日子總是溢滿甜蜜?？墒怯幸惶?，我的小叔叔突然觸電死了，撇下三個(gè)不諳世事的孩子，我爸媽就肩負(fù)起撫養(yǎng)他們的責(zé)任，兩個(gè)文化人硬是學(xué)會(huì)了收種犁耙。五年后，我在外地做工的伯伯又死于鍋爐爆炸，我爸媽擦去眼淚，又把伯伯的四個(gè)孩子接到身邊。十一個(gè)孩子的教育和撫養(yǎng)，累彎了媽媽竹子一般的腰，熬掉了爸黑絲緞一般的頭發(fā)。多少個(gè)風(fēng)雨夜，爸的話語透過雨聲傳到我們耳邊：“你是我的支柱??！沒有你就沒有這一大家子！”“我愿意哩！”媽媽的聲音如丁香花開。

今年正月十五夜，我們小城被彩燈點(diǎn)亮，看花燈的人擠得像米粒兒。怕爸媽被擠丟，我夾在中間緊緊挽住二老的胳膊走。還是擠散了，周圍都是別人的胳膊，我在人群里驚慌失措。突然，我在人縫里看見兩只熟悉的手背在身后，一只左手，一只右手，十指纏繞，緊緊的，沒有縫隙。