*高爾泰

我的故鄉(xiāng)高淳，位于江蘇省西南端與安徽省交界的地方，恰好是“吳頭楚尾”。地勢(shì)東高西低。東部是茅山山脈和天目山山脈的銜接處，山高林茂，俗稱“山鄉(xiāng)”；西部為丹陽(yáng)湖、石臼湖、小南湖三湖所環(huán)繞，溪河交錯(cuò)，葦岸無(wú)窮，俗稱“圩鄉(xiāng)”。最早的縣治固城始建于公元前541年，比楚威王筑石頭城置金陵邑（前333年）還早二百來(lái)年，可稱古邑。

到我出生的時(shí)候，固城早已荒廢，縣治淳溪鎮(zhèn)也只是一個(gè)僅數(shù)千戶人家的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上只有一條三米多寬、青石板鋪面的彎曲小街，俗稱“老街”。兩旁店鋪系明清建筑群，樓宇式雙層磚木結(jié)構(gòu)，挑檐、斗拱、垛墻、橫桁矮窗。油漆剝落幾盡，裸露著灰色的木頭。在街上走，有一種憂郁的感覺(jué)。還有一條“半邊街”，另一邊是水市，是這一帶歷來(lái)盛產(chǎn)的大米、魚蝦、竹木、桐油、土布、野禽、羽扇、茶葉、煙葉、芝麻等的集散地，每天晌午前后，都有一陣子熱鬧。正如我父親高竹園先生在一首詩(shī)中所說(shuō)，“水陸兩楹市聲喧”。一到傍晚時(shí)分，復(fù)又歸于寂寥。

淳溪鎮(zhèn)位于小南湖西岸，沒(méi)有城墻，但有城門。出東門就是湖，越過(guò)葦岸邊大片大片的野菱菰蒲白蘆紅蓼，可以望見湖上帆影點(diǎn)點(diǎn)。天氣好的時(shí)候，還可以望見湖那邊隱隱約約的一發(fā)青山。這里那里，時(shí)不時(shí)地，會(huì)有成群的野鴨、茭雞或者水鴿子突然飛起又很快落下。南面是一條河，叫淳溪河。沿河綠楊如煙，煙樹中白墻青瓦的老式民居夾雜著銀灰色的草屋，凄迷沉靜。

河上有一座七孔石橋，叫襟湖橋，橋欄上的石獅很生動(dòng)。橋頭有一寺塔，叫聚星閣，第一層石頭門樓，第二第三層皆六角形木結(jié)構(gòu)，飛檐十二，凌空欲去，更生動(dòng)。二者都是始建于明嘉靖二十年（1541年）的古建筑，保存完好。解放后，襟湖橋已改造為汽車可以通行的公路橋，聚星閣也已拆除。那鐵鑄的寶瓶形塔頂有烏篷船那么粗，落地后無(wú)法運(yùn)走，一直橫在那里?！按筌S進(jìn)”時(shí)砸碎，喂土高爐喂了很久。

位于淳溪鎮(zhèn)東面的小南湖，又叫固城湖。由于中生代燕山運(yùn)動(dòng)后期的地層斷裂，小南湖東岸的原始湖岸線幾成一條直線（它現(xiàn)在已被圍湖造田弄彎了）。直線那邊，平行地但不均勻地分布著馬鞍山和十里長(zhǎng)山的山脈，這些山脈到湖邊就斷了，成為懸?guī)r峭壁。主峰大游山由砂巖、火成巖及石英砂巖組成，海拔187米，林深石黑。八年抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍占領(lǐng)了淳溪鎮(zhèn)，我們?nèi)姨与y，就躲在大游山中。

所有這些山脈，全都被森林覆蓋。山上幾乎全是松樹，山下則是毛竹和雜樹，主要是橡樹、楓樹、棗樹、棠梨樹和毛栗子樹。棠梨極酸，沒(méi)法吃。橡子極澀，也沒(méi)法吃，但是很好玩。各棵樹上剛落下的橡子，形狀花紋都不同，帽蓋也迥異，有的像栗子，有的像包緊的松球，有的像打開的松球，有的像很小的倒毛雞。剝出來(lái)光彩潤(rùn)澤，不亞于泉水里的雨花石。有一陣子，姐姐們愛(ài)收集各種橡子，我也跟著撿，撿了還要給取名字，大頭、海頭、阿扁、阿細(xì)、羊羊、馬公之類?？上Х旁谙蛔永锩?，很快會(huì)干枯褪色，幾天后再打開時(shí)，全都變成了晦暗的土黃色。

好在樹林里有趣的東西很多。即使灌木的叢莽，也都是無(wú)盡藏的寶庫(kù)，那里面有覆盆子、漿果、草莓、甜心草……我喜歡一種淡紫色的小花叫蜜糖罐，摘下一朵，花托處會(huì)滲出一滴乳白色的汁液。你吸一下，小苦微甜，有股子清香。野生動(dòng)物很多，有時(shí)聞得見狐貍或者野狗的氣味，知道它就在附近，但是看不見。我能看得見的，都是些小家伙，野雞雛兒之類，一個(gè)個(gè)絨球一般，嘰嘰叫著跑得很快，一忽兒就不見了……有些山里的孩子，捉得到麂子、獐子、獾，我捉不到，但是知道它們的存在，就感覺(jué)到野風(fēng)拂拂，生活更加有趣。

不過(guò)這是半個(gè)世紀(jì)以前的世界，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了?，F(xiàn)在高淳的地貌，已經(jīng)完全改觀。在圩鄉(xiāng)，由于圍湖造田，八十多平方公里的小南湖只剩下大半，二百六十多平方公里的石臼湖只剩下小半，三千多平方公里的丹陽(yáng)湖整個(gè)兒變成了田野。由于人口爆炸，淳溪鎮(zhèn)的面積擴(kuò)大了至少十倍，把附近的許多村莊都吞沒(méi)了。一排排五六層整齊劃一、互相擠得很緊的公寓樓，代替了昔日小院橫斜的老式民房。街道拓展得很寬闊，河被兩邊夾緊，變得很狹。水泥筑成的碼頭上人擠人運(yùn)輸繁忙。河上機(jī)動(dòng)船團(tuán)團(tuán)冒煙突突作響。下水道很多，河水濃稠腥臭，漂浮著油污垃圾。河上已經(jīng)有兩座公路橋了，從橋上望出去，即使在夏天，也難得看到一點(diǎn)兒綠色。固城湖湖管會(huì)和江蘇省漁業(yè)廳投放的三十多個(gè)網(wǎng)箱里，頻頻有魚兒全部死光的紀(jì)錄。

山鄉(xiāng)的變化更大。“大躍進(jìn)”全民煉鋼時(shí)，樹木都被砍伐一空，所有的山全部光禿。水土流失嚴(yán)重，以致許多地方幾乎寸草不生。1979年開始重新造林，但可以造林的面積已經(jīng)很小。許多原先是森林的地方，這時(shí)已變成農(nóng)田和村莊。原有的村莊迅猛膨脹，同時(shí)又增加了許多新的村莊。從因競(jìng)相開采石頭而襤褸不堪的山上望出去，村連村店連店，廠礦企業(yè)處處冒煙，一派城郊景象。特別是新房屋都用紅磚砌成的，望上去特別扎眼?？v橫交錯(cuò)凹凸不平的公路和土路上，以及因水質(zhì)污染而渾濁不堪的河道上，卡車、小型拖拉機(jī)、三輪摩托和機(jī)動(dòng)船擁擠吵鬧，卷起陣陣黃埃，噴出團(tuán)團(tuán)黑煙。

回到故鄉(xiāng)，極目四望，恍惚中竟不知身在何處。兒時(shí)家山，早已經(jīng)不存在了，變成了我心靈中的一個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境。