文 _ 鐵木不真

河內(nèi)和西貢（胡志明市）是越南的雙城記。兩座城市的性格截然不同，河內(nèi)很安靜，刻板、沉穩(wěn)而內(nèi)斂，一副社會主義國家的樣子，符合首都的身份；西貢則活潑潑，充滿了活力，到處都是人，你可以很容易想象《情人》的故事和畫面。站在湄公河邊上，離愁會油然而生，大江大海寬闊，流向莫名，讓人覺得自身渺小。

河內(nèi)：禁止拍照

作為世界上僅有的五個(gè)社會主義國家之一越南的首都，河內(nèi)被法國統(tǒng)治長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的痕跡觸目可及，從主席府到同春市場的建筑，從屋檐到陽臺柵欄的卷草紋。當(dāng)然，華人文化的痕跡也很重，時(shí)不時(shí)會出現(xiàn)標(biāo)著古漢字的亭廊、牌坊、寺院、廟觀，還有家家店鋪里供奉的財(cái)神爺、鼎鼎有名的祭祀中國周公、孔夫子的文廟。

現(xiàn)代越語中的漢語借詞，數(shù)量可能達(dá)到60%以上—越南文化與中國的文化連在一起，就連傳統(tǒng)節(jié)日也與中國大同小異，都有春節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)。

河內(nèi)到處都是摩托車的轟鳴聲，日夜不息，可以說越南是摩托車上的國家。

河內(nèi)公共交通不發(fā)達(dá)，摩托車成為市民的首選交通工具。600多萬人口，有300多萬輛摩托車。一到上下班時(shí)間，各種轎車夾在摩托車的洪流中，小心翼翼。很多騎車的人都戴著口罩，因?yàn)槲矚馓亓?，和所有大城市一樣，空氣污染、城市?guī)劃混亂等等都市病都暴露在這座城市的最外層。

但是這些并不妨礙它吸引著很多游客來觀光。河內(nèi)市中心有個(gè)還劍湖，功能類似于中國很多城市市中心的觀景湖，周邊的店鋪多開辟成咖啡屋、酒吧或者賣各種越南紀(jì)念品的商店。

老人在散步，年輕人在談戀愛，還有大量的游客在喝咖啡、啤酒。偶爾走進(jìn)一條街，像到了云南的大理或者麗江。

我一直很好奇，人們是如何賦予這座城市以生命力的？

我們找了河內(nèi)大學(xué)的一個(gè)女孩子做導(dǎo)游，她笑起來很好看，領(lǐng)我們?nèi)コ院觾?nèi)最棒的冰激凌，去還劍湖旁邊的酒吧里喝酒。她正在努力學(xué)習(xí)中文，將來想到臺灣的企業(yè)工作。

類似于天安門廣場的巴亭廣場上，各國游客往來如織。人們對胡志明陵兩邊的一排大字很感興趣，那些字翻譯過來，就是“越南社會主義國家萬歲”“胡志明主席永遠(yuǎn)活在我們的事業(yè)中”。

總理辦公大樓門前，年輕的門衛(wèi)懶洋洋地看著過往的行人，即使有人拍照也不阻攔，而是指指門前掛著的“禁止拍照”的示意牌，然后轉(zhuǎn)過頭去。

3年前那場席卷全球的金融海嘯對越南沒有直接的影響，越南最牛的經(jīng)濟(jì)學(xué)家黎登營說：“我們顯然還沒有參透其中的奧妙。”

我們只是在河內(nèi)稍作停留，就沿著3000多公里的海岸線南下了。終點(diǎn)，正是柔軟的西貢。

西貢：混亂的優(yōu)雅

很少有城市能像胡志明市這樣，把自己分裂得這么完美。一方面在滿足著人們有點(diǎn)虛假的溫情和浪漫，一方面卻又在真金白銀上跑步前進(jìn)，帶動一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)快速向前發(fā)展。

在游客的心中，它永遠(yuǎn)是西貢，帶著殖民地時(shí)期特有的風(fēng)情萬種；而在投資者的眼里，這是個(gè)發(fā)財(cái)?shù)暮玫胤健?/p>

站在胡志明市的最高建筑—33層的西貢商業(yè)中心頂樓俯瞰，高樓林立之間，是低矮古舊的殖民地時(shí)期的房子；不遠(yuǎn)處，蜿蜒的九龍江在市內(nèi)拐了幾個(gè)大彎，流向太平洋，順著這條水路人們可以走向新加坡、馬來西亞、中國香港，甚至更遠(yuǎn)。

這有點(diǎn)悲情，懷舊的人坐在發(fā)黃的古墻下喝著咖啡，慨嘆時(shí)光不再；這也有點(diǎn)歡情，激動的年輕人在這片躁動的土地上四處游走，尋找下一個(gè)能呼嘯突圍的路口。

年紀(jì)大一點(diǎn)的人是講法語的，那些咿咿呀呀的口音，常常回蕩在某個(gè)青翠的陽臺上，在晾曬出來的各種衣服之間纏繞。

這是1859年法國殖民者入侵留下來的“遺產(chǎn)”。它如此深刻地影響了這座城市的面貌和它的子民的精神狀態(tài)。如果不給你“胡志明”這個(gè)標(biāo)簽，你可能會把這里當(dāng)成法國。不錯(cuò)，市內(nèi)的很多建筑都延續(xù)法蘭西的精致和浪漫，比如胡志明市大劇院、圣母大教堂、市中心郵政局、市政大樓。它們外觀裝飾精美，外墻常有各式各樣的浮雕和花紋，需要你抬頭仔細(xì)觀望，才能把那些歷史的是非打理清楚。

這些“遺產(chǎn)”也散落在人們的日常生活中。比如，街頭隨處可見法式棍狀面包，這種里外皆硬的舶來食品，早已成為越南人的主食，或許，還要再加上一杯咖啡。

但是如果你再深入一些，就會發(fā)現(xiàn)這些“遺產(chǎn)”所產(chǎn)生的邊際效應(yīng)正在遞減。尤其是年青一代，他們早已經(jīng)開始追逐更實(shí)在更刺激的東西。

“我喜歡香港和深圳，購物太便宜了?！辩娭竟庹f。他做了13年導(dǎo)游，經(jīng)常帶團(tuán)出國，但很少說自己是越南人，“很多人都覺得越南人窮，瞧不起”。他會說自己是新加坡人或者馬來西亞人，也會甩給香港酒店里的服務(wù)生幾百元的小費(fèi)，“我有錢，喜歡這些?！?/p>

新人和舊人在這座城市的界限是明顯的，就如同它的老區(qū)和新區(qū)是截然分開的一樣。

鐘志光回憶，大概從這個(gè)世紀(jì)初期開始，越來越多的胡志明市的年輕人開始出入第七郡等高樓大廈集中的地方，那里正上演著“越南奇跡”。外國直接投資項(xiàng)目的辦公室大多設(shè)在那里，“要講英文或中文，穿西裝打領(lǐng)帶，刷卡”。

曾有外國投資商頭疼越南人的惰性，他們平時(shí)討論得最多的是去哪里喝咖啡，甚至為此可以拒絕高額的加班費(fèi)。也有人討論用多少兩黃金買了一棟房子，越南人買房子是沒有“平方米”這個(gè)概念的。

他們用自己的方式創(chuàng)造著這座城市新的價(jià)值觀，并且身體力行。

2007年，越南某投資商曾打算修建一座68層的摩天大樓，計(jì)劃剛一曝光，就引發(fā)熱議。胡志明市政府表示，他們希望能夠保留法國建筑師留下的優(yōu)雅特質(zhì)。目前，該市已經(jīng)有108座歷史建筑被列入保護(hù)名單。

坐公交車，還是禁摩？

所有人都在為越南的摩托車頭疼。平安夜，我和3個(gè)同事上街，被巨大的摩托車洪流沖得七零八落。圣母教堂廣場前，一個(gè)越南學(xué)生領(lǐng)著我，從一輛輛堵在那里的摩托車上面跨過去?！癘nly go！”他這樣說。

后來我走在街上，試了幾次，果然不錯(cuò)。即使車子開得再快，只要你做出過馬路的姿勢，他們的速度都會慢下來。

胡志明市經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究院副院長阮文光介紹說，這幾年，胡志明市投資8億美元來發(fā)展公共交通，最近，又規(guī)劃了一些新的公交車路線以及6條地鐵線。

但是市民仍然不打算乘坐公交車。在經(jīng)過范五老街的公交車上，車廂里空蕩蕩的?！懊總€(gè)人都有摩托車，游客根本不知道公交車怎么坐?！辟e館的服務(wù)員說，他覺得摩托車更方便。

這一點(diǎn)，也被決策者所采納。

提到禁摩的問題，阮文光說，目前還不能禁，因?yàn)椤八坏窃侥先肆?xí)慣的交通工具，還是他們的謀生手段?！?/p>

可以料想，外國游客在胡志明市洪水般的摩托車陣面前手足無措的樣子，依然將是越南的一景。

30年來大起大落

胡志明市是經(jīng)歷了大起大落的。

1975年之前，這里曾經(jīng)有“東方小巴黎”之稱，商業(yè)文明發(fā)達(dá)得一塌糊涂，據(jù)說經(jīng)濟(jì)水平已經(jīng)趕上了泰國清邁。1975年越南統(tǒng)一后，胡志明市的政治地位雖然直線上升，但經(jīng)濟(jì)上奉行的國有化卻導(dǎo)致人們的生活水平迅速下降，每家每戶只允許持有200越南盾現(xiàn)金，其他的要存入銀行。人們的吃喝拉撒，被統(tǒng)一安排。

很多有錢人攜款跑了，有些人甚至把房子都丟下不管。胡志明市黨委機(jī)關(guān)報(bào)《西貢解放日報(bào)》的大樓，就是一位逃跑的富商留下來的。

但事情沒有這些資本家想象的那么糟糕。1986年，越南開始革新開放，胡志明市作為越南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的火車頭以及商業(yè)文明窗口的定位，再一次被確定。政府開始在投資優(yōu)惠方面大開方便之門，“一心一意謀發(fā)展”。阮文光說，他們正在學(xué)習(xí)中國的經(jīng)驗(yàn)，集中優(yōu)勢，改善胡志明市的投資環(huán)境。

2008年上半年，盡管世界金融危機(jī)爆發(fā)，胡志明市的外國直接投資金額卻同比增加了10倍，創(chuàng)下了近20年來的新高。

阮文光說，現(xiàn)在的胡志明市享受著一項(xiàng)特殊政策：在投資方面，可以有自己的預(yù)算，比如計(jì)劃100億，可以百分之百地預(yù)算，不夠的話，可以發(fā)債券，這是其他省市不能享有的。