文 _ 陳蔚文

網(wǎng)購和嗎啡、酒精一樣令人上癮。我常階段性陷入網(wǎng)購癮，失足于五色迷目的網(wǎng)頁湖沼。造訪的都是風(fēng)格類似的店，通俗稱法是“文藝范兒”，對我這個文藝女中年來說，“文藝”一詞如招魂符咒。

別小看店里的一件背心、一方圍巾，里面也暗藏次文化，拍片是關(guān)鍵的一環(huán)。猶記得剛做一本時尚刊物的美食欄目時，找了個手藝不錯的作者，利落地把稿交了，但稿子更利落地被pass掉，理由是視覺美感不夠。我心想，美食欄目不就是教人做菜嗎？讓達(dá)人傳授步驟和技巧不就行了，拍得好看的菜往往不中吃啊—No！后來才明白，秀色在前，可餐在后。教不教人做菜沒關(guān)系，關(guān)鍵是要讓讀者一看到圖就賞心悅目。隨便翻開一本時尚刊物，上面的美食都是大片拍法，美輪美奐，其中的小技巧是：原料要在生的或半生的狀態(tài)拍，色澤便能光鮮。正如刊中那些明星及各色魅力人物，也得“半生”狀態(tài)，不可追究他們被油鹽醬醋浸淫后的日常色相。

視覺，這個年代最核心的符碼！日本上世紀(jì)90年代初就有個音樂派別名為“視覺系”，其舞臺裝置和照明效果令人眼花繚亂，聽覺還沒啟動，視覺先沖動了。

著有《意識形態(tài)的終結(jié)》一書的丹尼爾·貝爾說過：“目前居統(tǒng)治地位的是視覺觀念。聲音和景象，尤其是后者組織了美學(xué)，統(tǒng)率了觀眾。在一個大眾社會里，這幾乎是不可避免的?！睕]錯，在這個視像膨脹的年代，視覺成為絕對性的主導(dǎo)文化。那些網(wǎng)店賣的越來越與商品無關(guān)，而是“視覺”。哪怕幾十塊或一百多塊的服裝都能拉到海外去拍（估摸也是旅行時順道拍的），且拍得不賴，模特、用光和外景都挺到位，片子修得也專業(yè)。呈現(xiàn)在顧客面前的已然不是一件衛(wèi)衣或打底衫，而是立體的流行文化本身。在美色與美景的幫襯下，哪怕地攤貨都能閃閃發(fā)光。

那些美圖把人看得癡癡傻傻，最后偷梁換柱—把圖中模特轉(zhuǎn)換成自個兒，女人們對這事都較擅長，就好比旅行對女性的意義通常是留影，且百里挑一后，認(rèn)定最好的那張才是唯一真實的自己—至于其他，那完全是技術(shù)問題或意外狀況所導(dǎo)致的，與本人無關(guān)。

說回美圖對人的引誘。水仙少年又何止希臘的納西塞斯？愛從水中窺視倒影的人太多，因倒影虛幻，易生美感。圖片拍得好的店家都應(yīng)打上廣告：“買一贈一—贈送幻覺30秒?！贝送?，店家至少還贈送了24小時或48小時甚至更長時間（視快遞公司效率而定）的期待。

但這期待，常隨快遞電話響起戛然而止，除非你有與圖中模特一樣的外形。

曾糾結(jié)于是否網(wǎng)購某件衣服。那款短風(fēng)衣被模特在薄暮中穿得真有文藝范兒，她身后的迷離燈火與風(fēng)衣的灰那般協(xié)調(diào)，她的神情有一點兒惆悵。她頸部以上不是美女，正因不是美女，更讓人沒有距離感，更讓人覺得自己某日穿這么款風(fēng)衣立于薄暮中也能惆悵如丁香。

這家店的圖片張張都像在上演情景片！顧客像在看電影海報，海報中，潛伏著消費的藝術(shù)和欲望的哲學(xué)。

然后就碰上了一場生活里的真人“秀”。當(dāng)她穿著我最眼熟不過的那款風(fēng)衣從我身旁經(jīng)過，我深刻認(rèn)識到，海報只能張貼在高于視線之處，不可平行復(fù)制于生活。那女人，她把衣服的那點兒文藝之氣擠掉，直擠進(jìn)了熱騰騰、飄散著青椒炒蛋味兒的正午—誰能保證我們穿上不會和她相仿？

耶穌基督曾告訴多馬說：“你因看見了我才信。那沒有看見就信的，有福了。”用這句話來安慰那些收到快遞后失望懊惱的人們吧，包括我，在點擊“購買”時我以為看見了，其實沒看見，或說看見的并非與自己有關(guān)的物什。盡管這樣，明知夢想和現(xiàn)實之間的差距，我仍常溺其中。是看商品，更是尋找與觀摩一種理想情境，看那些枙子花一般的女孩如何替代我演繹一出有關(guān)微風(fēng)、山岡、青春、愛的畫面。說來，所有的藝術(shù)樣式給予我們的也非具體的招式技巧，而是由招式技巧建構(gòu)的某些難以言述的氛圍，那其中浮動著時光褶皺、永不可得的某些東西、渺茫的承諾、逆流而行的內(nèi)心之類。