文 _ 桑格格

小時候回老家

小時候我迷戀一種游戲：用粉筆在水泥地上畫上一條長長的彎曲的線，這條線不能斷，但是盡我所能畫得彎曲一點。我一邊畫還要一邊嘀咕：“要到了要到了，堅持哈，要到了?！蔽覌層X得奇怪，問我在干啥，我說：“我在畫回老家的路?！?/p>

我說不清為什么那么迷戀老家。我的老家是外婆家，在川北腹地的一片丘陵地帶，世代農(nóng)耕之地，出產(chǎn)紅苕。小時候，看什么都大，于是那些并不高的丘陵被我叫做山。在成都的家旁邊有個建筑工地，因為挖地而堆起來一座小土坡，久了沒人管，也長了些野草，看上去很像老家的那些山。我實在想念老家了，就去那座“山”去玩，想象這就是老家。我還秘密地給這座小土丘取了一個名字：望家山坡。

真正的老家有什么呢？有外婆、外公、舅舅、舅媽、表姐、表哥，有山、水、柏樹、竹林、茅草、胡豆苗（開紫色小花），有架子上的番茄、螞蚱、竹節(jié)蟲、灶火、炊煙、豬圈、剛出生的小貓……每當(dāng)春天的時候，我在城市里盡量尋找一些可能生長野花的空地，看見那些品種單一的可憐兮兮的野花，想著老家的山坡該是多么的茂盛和斑斕?。「灰f夏天老家田野里的蜻蜓、草地里的螞蚱、竹林里的竹節(jié)蟲了。記得有一次我把一只色彩斑斕的甲蟲做成標(biāo)本之后帶回城市，上生物課的時候帶到學(xué)校里，真是讓老師都覺得稀奇，一時讓我在學(xué)校里風(fēng)光無限。那一段時間我的外號都是：“那個三班的甲殼蟲”。

終于熬到能回老家了，一般是春節(jié)或者是暑假。我啟動了“回老家”的興奮程序。首先是準(zhǔn)備禮物。給外公外婆的是我用枕巾上抽出來的各種彩線挽成的吊墜，有流蘇，制作耗費了我將近兩個月時間，遍抽我睡過的各種枕巾。這事不但靠工藝還要靠智慧—不能讓我媽發(fā)現(xiàn)了，否則她將無法理解我抽線的用途，中途就強行阻止。給表哥何強的是一把塑料槍，可以用豌豆來當(dāng)子彈，上在槍膛里可以發(fā)射，高級得很。我是和班上的男同學(xué)打了一架才獲得這個玩意兒的，靠體力和智慧為表哥掙來的，他一定會相當(dāng)高興。表哥何強會帶我去坡上砍粑茅桿來給我做紅纓槍，長長的還泛著清香的槍桿，暗紅色的茅須是纓子，那叫一個神氣。所以，我也要回饋一把城市里的槍給表哥。給表姐的是一朵頭花，那樣式在城市里都算是時髦的：鏤空的蝴蝶結(jié)里面有彩色的珠子滾動，戴在頭上嘩啦嘩啦的，好像是有活物在頭上為你的美麗隨時給力。這個不需我花費什么力氣，只需我舍得—這是我生日時得到的禮物。

然后是和我媽何安秀同志一起去買票。她總是在一個私營運輸公司的窗口去買票—因為我家那么偏僻，很少有班車直接到，但是那家運輸公司的車能將我們直接送到外婆家門口。我還沒有窗口高，但是看見我媽把準(zhǔn)備好的一沓錢遞進(jìn)那個窗口，說：“到遂寧興隆?！蹦莻€人居然對于這個神奇的地名無動于衷，讓我很不滿意。

我小時候暈車，別說坐車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼長途班車都惡心。但是我小時候就懂得一個道理：不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹？我執(zhí)意從坐車開始就要穿著過年的新衣服，安安靜靜坐在骯臟而充滿汽油味的班車上等待嘔吐，等待能看見山，等待能看見老家。車子駛出車站，慢慢從環(huán)線駛出城市，看見城鄉(xiāng)結(jié)合部了，看見田野了，看見山巒的曲線了。終于，那可怕的暈車的感覺來了，我緊緊閉上雙眼，不停問媽媽：“還有好久？還有好久？”媽媽就說：“快了，快了?！?/p>

現(xiàn)在回老家

外公外婆都去世了。不必給他們帶禮物，這是遺憾的事情。我那獨家手工吊墜多少年也不做了，現(xiàn)在也沒有可以抽出彩線的枕巾，都是包住整個枕頭的棉枕套。他們的墳頭在小鎮(zhèn)高速公路的一旁。我外公懂得看風(fēng)水，他自己看的墳地是背山面水的—背靠著這座小鎮(zhèn)最大的大坡，面對鄉(xiāng)水庫，好風(fēng)光好地方。可是他怎么會預(yù)料到十幾年后的發(fā)展，會有一條高速公路把完整的田野一劈兩半呢？他和他的老伴—我的外婆，雙雙長眠在這條繁忙的高速公路的邊上，一定不勝其吵。想到這里我就覺得不好過，于是在掛青的時候就多給他們燒點紙錢，請他們自己去購買些減噪裝置。

高速公路改變的還有小鎮(zhèn)的入口。原來的省級公路失去了唯一的顯耀地位，變得落魄了—兩旁的泥土和垃圾讓這條記憶中寬大油亮的柏油馬路窄了好多。那時候這條路有道班維修，承擔(dān)著很重要的運輸功能，軋出的坑洞很快就會被修好。現(xiàn)在沒人管了。說起道班，那又是一群多么具有活力的小伙子啊！他們那時候算是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上少有的吃供應(yīng)糧的國家工作人員，一個個又正當(dāng)盛年，真是惹得場鎮(zhèn)上的姑娘們都要多看兩眼。我表姐何老三，那是街上有名的俠女，當(dāng)年也是興隆街上花一朵，不過這朵花是帶刺的—她性格豪爽、生性大膽，個別道班上覺得條件可以夠得上的小伙子就要來惹她—也許現(xiàn)在還有人記得何三妖怪舉著菜刀追著某小伙子砍了半條街的事件吧？那可真是當(dāng)年寧靜的興隆街上不多見的景色。

很多班車都到老家所在的城市，但是都以高速公路能直達(dá)的路線來設(shè)計，能直接到鄉(xiāng)下外婆家的車更少了。我選擇包車回家。進(jìn)入老家的地界的時候，最奇怪的就是兩邊山坡上的粑茅怎么這么深？就是小時候表哥給我做紅纓槍的那種粑茅。表哥說是這幾年鄉(xiāng)村也通天然氣了，沒有人上山砍柴，以前這些粑茅是最好的引火材料，現(xiàn)在沒有人再需要了，所以就漫山遍野地恣意生長了。

進(jìn)入這個小鎮(zhèn)的時候，鎮(zhèn)里混得好的人家修了簇新的樓房—貼瓷磚面的二三層小樓。講究的是整棟樓都貼瓷磚，白色的瓷磚、銀色的鋁合金窗子，加上綠色玻璃。大部分就是房屋正面貼瓷磚，兩邊和后面就裸露著磚。這樣的房子在中國的鄉(xiāng)下很多，我老家也不例外，我看著就心生陌生和冰冷。原來的房子是竹泥白墻、木梁黑瓦，顏色樸素得就像從山水里自然化來的，再有個籬笆圍墻，種上幾棵樹和大麗菊，有雞啄地有狗護(hù)家—不單像我的外婆家，好像可以是所有人的外婆家。對了，外婆家門前是有棵橘子樹的，橘子還沒有完全熟的時候，表哥表姐就要去摘，酸的又吃不得，就扔來扔去打仗耍。外婆氣得很，但是又斗不過矯健又狡猾的孫兒孫女，干脆把熟的沒熟的橘子全部摘下來藏在閣樓上。今年已經(jīng)35歲的表姐說，后來外婆去世的時候，收拾她的東西，在閣樓上發(fā)現(xiàn)這些橘子都還在，早就干成殼殼了。

回來的第一天，街上正在趕場，每三天就趕一次場—這個還是沒有變。街上的人幾乎都不認(rèn)識了，偶爾看見面熟的人，對方是一個衣著頗為時髦的女孩，問起來原來是小時候一起玩耍過的小伙伴。我心虛地問人家：“小時候我沒有打過你吧？”對面的女孩興高采烈地回答：“咋沒有呢！你小時候最愛打人了！”……還是那個鄉(xiāng)音，沒有變。

很多景物都不同了，但是你又確定這就是自己的家鄉(xiāng)。雖然很多年沒有回來，但是在潛意識中你也默認(rèn)它不會是原來的那個樣子。是什么樣子？一定是改變之后的樣子，但是仔細(xì)看，還有些許從前的痕跡。其實我自己也是這樣的??！

站在依稀還認(rèn)識的坡頭抽支煙吧。這里原來是舅舅家的田地，很多年前種過蘆筍，長得綠油油一片，細(xì)密的枝干滴著露水，像是太綠了滴出來的綠水。一抬頭，門前的一棵樹杈上居然用麻繩拴著一只兔子腳！誰家送災(zāi)或者招財？毛茸茸的，嚇我一跳。我饒有興味地仔細(xì)辨認(rèn)著兔子腳，突然覺得開心起來。地里種著牛皮菜，邊上花邊一樣鑲著蔥和豌豆尖，冬天露水大，菜在露水里嫩得好像可以生吃。一只小狗臟兮兮地在土里穿梭，眼神婉轉(zhuǎn)可憐。深深呼吸一口冰冷的空氣，聞到了稻草燃燒和豬圈的味道，嗯，是回來了啊！