生活如人飲水,冷暖自知,沒(méi)有完美。有人說(shuō)楊瀾一直很順利,我只是無(wú)奈地一笑,沒(méi)有辦法跟每個(gè)人去解釋我的艱辛和失敗。
1996年,我從哥倫比亞大學(xué)學(xué)成回國(guó)。當(dāng)時(shí),美國(guó)幾大電視網(wǎng)都希望我去做出鏡記者,報(bào)道亞洲事務(wù)和美國(guó)華人社區(qū),但我覺(jué)得,這和我想做的事情還有一段距離,因?yàn)槲覍?duì)自己的職業(yè)定位是文化行業(yè)。我去美國(guó)的時(shí)候,就知道我一定會(huì)回來(lái)的。結(jié)婚的時(shí)候我就跟吳征說(shuō),我將來(lái)肯定是要回去的,你要想清楚。他說(shuō),我跟你回去。
1997年,我一整年都沒(méi)有工作,就是生孩子、帶孩子。1998年,我剪短了頭發(fā),去了香港鳳凰衛(wèi)視,開(kāi)始做《楊瀾工作室》。
我采訪的第一個(gè)人物是王光美,通過(guò)做這期節(jié)目,我真正確立了做節(jié)目是為了記錄人和時(shí)代的關(guān)系的想法,我希望以采訪人物的方式來(lái)記錄歷史。因?yàn)檫@樣的理想,我覺(jué)得中國(guó)需要一個(gè)有文化感和價(jià)值感的電視平臺(tái)。我想到了,就去做了。2000年,我做了陽(yáng)光衛(wèi)視,制作和播出以紀(jì)錄片為主的電視節(jié)目。我本是個(gè)做內(nèi)容出身的人,做企業(yè)有點(diǎn)兒誤打誤撞。我的出發(fā)點(diǎn)就是想做內(nèi)容,然后為了這個(gè)內(nèi)容來(lái)配備一個(gè)相匹配的運(yùn)作機(jī)制。這有點(diǎn)兒像想喝杯牛奶就自己養(yǎng)頭奶牛的意思。但我并不覺(jué)得這是一種時(shí)間上的浪費(fèi)。因?yàn)闀r(shí)間久了,對(duì)養(yǎng)奶牛的事業(yè)也產(chǎn)生了一定的興趣和感情,奶牛有奶牛的意義。
當(dāng)然,我這是有點(diǎn)兒難為自己。我大學(xué)學(xué)過(guò)國(guó)際經(jīng)濟(jì),但這和真正做企業(yè)完全是兩回事。我為了養(yǎng)這頭奶牛,做了自己不完全喜歡的事情。在陽(yáng)光衛(wèi)視創(chuàng)建的最初,我就沒(méi)做好商業(yè)判斷,一開(kāi)始就按照一個(gè)電視臺(tái)的建制,在香港做了很大的、耗資數(shù)千萬(wàn)的電視制作中心,有大量的原創(chuàng)節(jié)目,每年幾百個(gè)小時(shí)。其實(shí)這是不符合市場(chǎng)規(guī)律的,紀(jì)錄片是一個(gè)小眾市場(chǎng),又是基于一個(gè)境外衛(wèi)視不能夠完全落地的現(xiàn)狀,我當(dāng)時(shí)應(yīng)該更多地以采購(gòu)節(jié)目為主,減少制作成本。
在商業(yè)上,當(dāng)時(shí)我是很幼稚的。還記得當(dāng)我興致勃勃地讓吳征去參觀我剛剛建好的制作中心時(shí),他嚇了一大跳,當(dāng)時(shí)就跟我說(shuō):“我沒(méi)想到你們鋪了這么大一個(gè)攤子,是要出事的?!?/p>
有5年的時(shí)間,我很累。因?yàn)樯虡I(yè)模型不對(duì)的時(shí)候,會(huì)越做越累,并且事倍功半。那些年,我哭過(guò)很多次,最后說(shuō)服我放棄的還是吳征。他說(shuō):“文化理想可以有很多種實(shí)現(xiàn)方式,但是在這樣一個(gè)環(huán)境下,出于對(duì)投資人利益的考慮,你也應(yīng)該學(xué)會(huì)放棄?!蔽乙婚_(kāi)始不愿意面對(duì),更不愿意承認(rèn),甚至跟他吵架。
有一次,在上海的家里,他很?chē)?yán)肅地跟我談這件事。他說(shuō):“你是一個(gè)理想主義者,但是你現(xiàn)在必須要變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。你要考慮這個(gè)問(wèn)題:你退出就是對(duì)這個(gè)事業(yè)、投資者和現(xiàn)有平臺(tái)的一個(gè)最好的負(fù)責(zé)任的方式。”他的話刺激了我,讓我覺(jué)得要有足夠的勇氣來(lái)面對(duì)自己。2003年夏天,我把陽(yáng)光衛(wèi)視賣(mài)掉了。
我至今也不覺(jué)得陽(yáng)光衛(wèi)視是一種文化上的失敗。它商業(yè)上失敗了,但是有文化價(jià)值。畢竟那之后才有了中央電視臺(tái)和地方電視臺(tái)的各種紀(jì)錄片頻道和人文頻道的出現(xiàn)。
去年,我做了《楊瀾訪談錄》的10周年慶典。10年前的楊瀾還比較順利,就是個(gè)乖乖女。如果見(jiàn)到那時(shí)候的楊瀾,我會(huì)問(wèn)她,是不是敢做一些挑戰(zhàn)性的,甚至叛逆的事情。事實(shí)證明,這個(gè)叛逆的事,楊瀾后來(lái)果然做了,并且是對(duì)整個(gè)電視行業(yè)現(xiàn)行體制和運(yùn)營(yíng)方式的某種叛逆。
這10年的經(jīng)歷讓我開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己。前幾天,我?guī)е⒆尤ッ佬g(shù)館。那兒陳列了很多民間工藝品,其中有一種是民間做饅頭的“范子”,上面印個(gè)小魚(yú)或者小雞,然后把它蓋在饅頭上面,饅頭上就會(huì)有這個(gè)印子。我覺(jué)得,自己特別不需要去做一個(gè)“范子”,我不需要把自己做成那樣的人。
這些年,我最大的體會(huì)就是各有各的精彩,每個(gè)人都可以活出自己來(lái)。我就做我自己,我的喜好、為人、骨子里的東西從來(lái)沒(méi)有改變過(guò),我沒(méi)必要按別人的需求來(lái)塑造我自己。當(dāng)然,這些年我也學(xué)會(huì)了怎么保護(hù)自己,多了些見(jiàn)識(shí),看到過(guò)很多場(chǎng)面,也更加淡定。但歸根到底,只要是能夠做自己,所有失敗的經(jīng)驗(yàn)都很值得。
(靈芝摘自《東方企業(yè)家》)