剎那芳華

一

你坐在燈下縫制小衣服，穿針時(shí)揚(yáng)起頭，費(fèi)力地瞇起眼，最后徒勞地嘆口氣，遞給我。那一刻，我心里陡然一驚，第一次覺(jué)得你老了，驅(qū)之不去的荒涼在心底奔跑……

你的頭發(fā)白了很多。其實(shí)，你不過(guò)56歲，臉上卻爬滿皺紋，看上去像65歲。給你買化妝品，你不舍得用，硬逼著我退掉，我只好找來(lái)廉價(jià)化妝品的空瓶子，把它們裝進(jìn)去，騙你說(shuō)很便宜，10多塊錢一瓶。你每天早上哼著歌，在鏡前涂涂抹抹，說(shuō)：“姑娘孝敬的化妝品就是好用，看看，年輕了不是。”

我想下次要買更好一些的，好留住你年輕的容顏，多給你一些呵護(hù)，在我已經(jīng)有能力，趁你還沒(méi)有那么老之前。

你將完工的小衣服細(xì)心疊好，放進(jìn)童車?yán)?，然后輕輕晃動(dòng)著童車，笑容漾在臉上，仿佛里面正睡著一個(gè)白胖的嬰兒。我有片刻的恍惚，30年前，你是否也是現(xiàn)今的模樣，母性的光輝涂了滿臉，幸福而滿足地注視著搖籃里的我，像在欣賞一件藝術(shù)品。只可惜，我這件藝術(shù)品是殘缺的，害你還沒(méi)從初為人母的喜悅中回過(guò)味來(lái)，便陷入無(wú)休無(wú)止的痛苦之中。

二

30年前，我出生那天，你解開(kāi)襁褓為我換尿片時(shí)發(fā)現(xiàn)了異樣——我的左腳內(nèi)勾著，左腿明顯比右腿細(xì)。你慌亂地喊來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)這是先天殘疾。一直冷臉坐在一旁的父親甩手而去。那一夜，你的淚水浸濕了我的小臉。

出了滿月，你就抱著我四處求醫(yī)，得到的都是否定的答案。你抱著我流盡了幾乎一生的淚，哭過(guò)之后，還是不甘心。最后，一位老中醫(yī)指點(diǎn)迷津，建議嘗試一下針灸、按摩，或許有效。你工作之余就帶我去看醫(yī)生，所有的錢除了維持家用，都用來(lái)為我看病，甚至不惜四處求借。

直到3歲，我還不會(huì)走路，站起來(lái)就摔跤。而父親，因?yàn)闊o(wú)法忍受這樣的生活，離我們而去。你們分手時(shí)，除了兩間空蕩蕩的平房和我，你一無(wú)所有。

你在商店上班，沒(méi)有錢雇保姆，上班時(shí)就用繩子攔腰將我拴在桌子腿上，周圍擺好水和食品，還有那些廉價(jià)的小玩具。那次，你回來(lái)，發(fā)現(xiàn)水杯里是黃澄澄的液體，我驕傲地告訴你：“我喝完水，然后把尿撒在了里面，因?yàn)槟菢計(jì)寢尵筒挥貌恋匕辶??！蹦阈Τ隽搜蹨I，抱住我使勁親。

你打聽(tīng)到一個(gè)盲人按摩師技術(shù)很好，就帶我去看。每天天不亮你就把我喊起來(lái)，從城市的北邊騎40多分鐘車趕到南邊的診所。往往出家門(mén)后不久，我就又睡著了，而回來(lái)時(shí)，街上依然行人寥寥。一年365日，你風(fēng)雨無(wú)阻。

也許是我們感動(dòng)了上蒼，7歲那年，我居然能站穩(wěn)了，而且邁出了平生第一步。9歲，我已經(jīng)能蹣跚行走，你將我送進(jìn)學(xué)校，說(shuō)：“妮妮，只有讀書(shū)才能實(shí)現(xiàn)你所有的夢(mèng)想?！蔽矣肋h(yuǎn)記住了這句話。

三

在別人的勸說(shuō)下，你也去相過(guò)親，每次都帶著我。有一個(gè)男人帶著個(gè)男孩兒，你們處得很好?？墒?，我不喜歡那個(gè)霸道的男孩兒，他總找茬兒把我打哭。我威脅你說(shuō)：“如果跟那個(gè)男人結(jié)婚，我就離家出走。”于是，那父子倆再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。

還有一個(gè)男人，條件不錯(cuò)，對(duì)我也好，看得出你也喜歡他。你們都談婚論嫁了吧，他提出要你再生一個(gè)孩子，你沒(méi)有半點(diǎn)兒猶豫就拒絕了，你們最后還是分手了。我問(wèn)你為什么，你說(shuō)：“傻孩子，如果我再生個(gè)寶寶，就不能全心全意地愛(ài)你了?！?/p>

此后，你收了心，再?zèng)]去相過(guò)親。

那一年，你下崗了，辛苦打兩份工為我賺學(xué)費(fèi)，后來(lái)，又在市場(chǎng)擺小攤兒賣襪子。我每次去幫你，都招來(lái)你的呵斥，你說(shuō)：“媽只能給你溫飽，其余的要靠你自己爭(zhēng)取?！?/p>

20歲，我考上了大學(xué)，那條殘腿，除了微微有一點(diǎn)點(diǎn)跛之外，已經(jīng)看不出異樣。你常常望著我出神，喜不自禁，說(shuō)：“我的妮妮，果然像花兒一樣。”

上了大學(xué)，業(yè)余時(shí)間我去打工掙學(xué)費(fèi)，將錢寄給你，說(shuō)：“媽，我能掙錢了，把小攤兒收了吧，我來(lái)養(yǎng)活你?！蹦阈α?，說(shuō)：“妮妮，媽要再干幾年，給你攢一份體面的嫁妝?！蔽以陔娫掃@端哽住……

四

我在大學(xué)交了男友，你來(lái)看了，不置可否。畢業(yè)時(shí)，他要我留在他南方的家鄉(xiāng)，我放不下你，毅然回來(lái)了。很快，就傳來(lái)他有了新戀情的消息。深夜，我爬上樓頂看星星。你悄悄跟了來(lái)，陪我坐著。你小心翼翼地說(shuō)：“其實(shí)他不適合你，逛街不懂得替你拿包，你鞋帶開(kāi)了那么久他都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明他心里不在乎你……”經(jīng)你一說(shuō)，我忽然發(fā)現(xiàn)，真的是這樣，一直是我在遷就照顧他，我早就身心俱疲了。

我應(yīng)聘進(jìn)了外企，成了白領(lǐng)一族。那么多暗送秋波的男子，只有一個(gè)聽(tīng)我說(shuō)起與你的過(guò)往時(shí)落了淚，他停下為我挑魚(yú)刺的筷子，握著我的手說(shuō)：“妮妮，讓我和你一起來(lái)照顧伯母吧?！蹦且豢?，我覺(jué)得整個(gè)春天的花都開(kāi)了。

看我披起婚紗，你說(shuō)：“我的丑小丫終于變成白天鵝了?！蹦惆盐医坏剿稚?，說(shuō)：“我的寶貝，就交給你了。”他的眼圈紅了：“媽，今后您和妮妮都是我的寶貝。”那一刻，你落下了20多年來(lái)我都不曾見(jiàn)過(guò)的眼淚。

而今，我也即將有自己的寶貝，終于體會(huì)到你那種拼盡全力的愛(ài)。這一生，你把能給的愛(ài)都給了我，再也無(wú)力愛(ài)別人，包括你自己。燈影里，你的白發(fā)讓我觸目驚心，任我怎樣阻擋，它們也不會(huì)停下襲向你的腳步。我想對(duì)你說(shuō)：“媽媽，如果有來(lái)生，如果可以再做一次選擇，請(qǐng)你，請(qǐng)你一定不要再愛(ài)我……”

（摘自《分憂》）