車前子

（吸血鬼）一個(gè)能產(chǎn)生吸血鬼的國(guó)家肯定是有想象力的國(guó)家。在別的國(guó)家，只產(chǎn)生吸血蟲(chóng)。

（靠譜）匈牙利和羅馬尼亞等國(guó)青年在爭(zhēng)吸血鬼原產(chǎn)地，我覺(jué)得羅馬尼亞贏面大。因?yàn)閷?duì)我而言，吸血鬼在“與眾不同”的文學(xué)藝術(shù)家身上籍貫更為靠譜。也就是說(shuō)文學(xué)藝術(shù)家的“與眾不同”才是靠譜。

唯有“與眾不同”才能吸到血。

想象力有時(shí)候更青睞鬼臉。我現(xiàn)在想到“禿頭歌女”，她無(wú)疑有張鬼臉。

（考證）羅馬尼亞在詞源上與羅馬有關(guān)系，就像吉卜賽人雖然在聲音上與柬埔寨人接近，但在詞源上，卻與埃及有關(guān)。在詞義上，吉卜賽是“不可觸摸”的意思，而羅馬尼亞的詞義——說(shuō)出來(lái)或許會(huì)讓我們喪氣——即“條條道路通羅馬，不料到的卻是羅馬尼亞?！?/p>

（口舌）國(guó)家的重量不以人口眾寡為口舌，這是電梯所干的事。我問(wèn)一個(gè)羅馬尼亞人他所知道的中國(guó)人物，他伸出五指，卻只說(shuō)出兩個(gè)：“孔子”、“毛澤東”。

而我伸出四指，卻說(shuō)出五個(gè)（羅馬尼亞人）：“布朗庫(kù)西”、“查拉”、“尤內(nèi)斯庫(kù)”、“齊奧朗”……“齊奧塞斯庫(kù)”，這位與毛澤東同時(shí)代的君王。整整五個(gè)。

其實(shí)是六個(gè)，還有“齊奧塞斯庫(kù)夫人”。

（孔子）有錯(cuò)覺(jué)的蛋正走進(jìn)海（《照妖鏡》）。

（毛澤東）外面的河修正外面（《西園四章》）。

（布朗庫(kù)西）而需要留出多少空白則是我對(duì)布朗庫(kù)西雕塑作品的整體印象（《西來(lái)花選》）。

（布朗庫(kù)西的雕塑）仿佛夢(mèng)醒的瞬間。我喜愛(ài)布朗庫(kù)西和杜尚，超過(guò)了其他藝術(shù)家。如果有不朽的話，他們告訴我什么是不朽（《西來(lái)花選》）……

布朗庫(kù)西作品《波嘉尼小姐》

（《空間里的鳥(niǎo)》）是布朗庫(kù)西1924年創(chuàng)作的青銅雕塑。這件雕塑，像根銅棒，只是帶點(diǎn)羽毛的形狀。被美國(guó)海關(guān)認(rèn)為是原材料而堅(jiān)持要收稅的，就是這件雕塑。這件雕塑不說(shuō)是抽象作品，也可以說(shuō)是抽象概念了——一個(gè)探討飛翔的抽象概念。布朗庫(kù)西說(shuō)：“我終生尋求飛翔的本質(zhì)，并不追求神秘?！憋w翔本身就是神秘的。一只老鷹制成標(biāo)本，即使放在陰暗多灰的實(shí)驗(yàn)室架上，也沒(méi)什么神秘。或許有點(diǎn)恐懼。而一只老鷹飛翔在你頭頂，這不是一件神秘的事嗎？碰巧你又站在車水馬龍的十字路口。布朗庫(kù)西的雕塑，都有一種世界之初的感覺(jué)，讓你驚訝于這基本事實(shí)，并睜大眼睛：“看看這些雕塑吧，直到你理解了它們?yōu)橹?。你所看到的這一切最接近上帝（布朗庫(kù)西語(yǔ)）?！边@看上去像在探討抽象概念，實(shí)際表述了生命的快樂(lè)?！吧系邸痹诓祭蕩?kù)西看來(lái)，就是生命的快樂(lè)?！翱鞓?lè)”則是新生的力量。所以布朗庫(kù)西會(huì)很自信地說(shuō)：“我給你真正的快樂(lè)?！庇袝r(shí)候，這真正的快樂(lè)仿佛一聲啼哭。1915年，布朗庫(kù)西用大理石鑿出《新生》：卵形的石頭被切去一塊，像是剛出母腹的嬰兒張大了嘴，一聲啼哭。我聽(tīng)到哇哇的聲音。布朗庫(kù)西的雕塑，好像在他之前沒(méi)有過(guò)雕塑似的——雕塑是從他而開(kāi)始的藝術(shù)，一切都是原生狀態(tài)?？臻g里的鳥(niǎo)，只是一根羽毛，在飛翔過(guò)程中，才漸漸獲取鳥(niǎo)的形狀（《西來(lái)花選》）。

（如琢如磨）無(wú)論是布朗庫(kù)西，還是杰克梅蒂，他們的雕塑，對(duì)精神性如琢如磨的狀態(tài)是隨時(shí)可見(jiàn)的。與其說(shuō)布朗庫(kù)西和杰克梅蒂對(duì)雕塑觀念進(jìn)行了革命，不如講是手法上的現(xiàn)代化（《西來(lái)花選》）。

（忠告）羅馬尼亞多么寬廣，而我如此狹隘——我能容忍航天飛機(jī)的設(shè)計(jì)錯(cuò)誤，卻不能容忍詩(shī)人的壞詩(shī)。

（《擬布朗庫(kù)西警句》注解、札記及其他）“完成即少?！蓖聿徒Y(jié)束，一般情況下意味大家吃飽，也就是說(shuō)吃這個(gè)行為業(yè)已完成——盤子里的菜肯定少了，盤子卻并不會(huì)喪失，除非讓服務(wù)員先撤下或被食客打碎。所以說(shuō)少不是喪失，它使行為產(chǎn)生，又使這行為得到滿足。這個(gè)比方看來(lái)并不確切。“完成即少”的說(shuō)法，正因?yàn)閬?lái)自“完成即少”這個(gè)體驗(yàn)。只是在我看來(lái)，“完成即少”四字，還可以再少一字，為“完成少”。布朗庫(kù)西雕塑作品的藝術(shù)特點(diǎn)，就是這三個(gè)字：“完成少?！彼摹恫文嵝〗恪泛汀豆u》，還在“完成即少”這個(gè)程度上。到了《沉默的圓桌》與《無(wú)限柱》，才算“完成少”了?！巴瓿缮佟奔炔皇呛?jiǎn)潔，也不是概括，它是禁欲，它是死?！拔赐瓿傻牟哦唷！边@句警句，許多人的注解是放在與“完成即少”相關(guān)聯(lián)的位置上的，根據(jù)我的研究，它與“完成即少”毫無(wú)關(guān)系。這是文字游戲：“未完成的才多”之“才”，指的是才華、才能，準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)是：“才華橫溢的人總不能完成杰作?！薄吧偈峭瓿傻牡谝徊健Ｗ叩降谑綍r(shí)還能少，這個(gè)不容易?！?904年，布朗庫(kù)西二十八歲，這一年，他從出生地羅馬尼亞走到法國(guó)巴黎：不坐火車，不乘輪船，不騎自行車或馬或驢，徒步走，這本身就是一個(gè)少的行為，或說(shuō)動(dòng)作——所以我把行為藝術(shù)的鼻祖算在布朗庫(kù)西頭上，只有鼻子一個(gè)，不像頭發(fā)那么多。行為有了，還沒(méi)被人藝術(shù)?！拔覀?cè)跄苤竿_嗦的母雞會(huì)生下一只如此簡(jiǎn)單扼要的蛋！在我看來(lái)，是先有蛋的?！辈祭蕩?kù)西的行為藝術(shù)是——他先做了，我在給他找尋意義?，F(xiàn)在的行為藝術(shù)是——意義產(chǎn)生在行為之前。意義已成行為。我想這樣的話，做不做已無(wú)所謂了。意義或許在行為之中，意義或許在行為之后。其實(shí)，要意義作什么——意義到底有什么意義呢？“畢加索的創(chuàng)作，像是腹瀉。哈哈。我呢，有點(diǎn)便秘。哈哈?！庇幸淮斡浾卟稍L布朗庫(kù)西，問(wèn)了一個(gè)醫(yī)院里護(hù)士會(huì)問(wèn)的問(wèn)題：“為什么畢加索創(chuàng)作得那么多，而你的作品是這樣少？”布朗庫(kù)西答道：“他患了腹瀉?！薄爸挥袃煞N現(xiàn)代主義：腹瀉的現(xiàn)代主義和便秘的現(xiàn)代主義?！痹诓祭蕩?kù)西時(shí)代，現(xiàn)代主義或許只有兩種，現(xiàn)在……根據(jù)我粗略計(jì)算，到目前為止，現(xiàn)代主義已有一百種，像一百種冰淇淋，一火熱，冰淇淋就融化了，成為一堆差不多味道的……東西?！傲私狻Ｏ隆侵匾?。藝術(shù)所做的努力——就是使這個(gè)時(shí)代剩下。”這句話我不懂，所以無(wú)法注解?！笆Ｏ聲r(shí)代：讓孩子們玩。”布朗庫(kù)西在去巴黎的路上，遇到了幾場(chǎng)大雨，挨到了幾塊石頭，也得到一位少女的款待。這位少女國(guó)籍不明，姑且稱之為國(guó)際主義少女吧。少女拿出她僅有的財(cái)富——一只公雞，她的鬧鐘，是少女殺了這只公雞，公雞掙扎的時(shí)候，少女流下眼淚。她背過(guò)身去，擦掉了。少女的手是咸咸的了。少女的手上有一個(gè)大海。她煮了鍋雞湯款待布朗庫(kù)西。但布朗庫(kù)西一口也沒(méi)喝，他定定地望著桌子上的——一顆雞蛋。少女說(shuō)：“它是我貧困生活里的裝飾品?！倍嗄暌院?，布朗庫(kù)西還想起這顆雞蛋：它坐在它淺灰色的影子里，像是剛用石頭雕出的（《西來(lái)花選》）。

（手心里的石頭）我想起布朗庫(kù)西。布朗庫(kù)西的作品，用黑白膠卷拍攝，似乎更接近布朗庫(kù)西。布朗庫(kù)西是一個(gè)站在暗影中的人，偶爾眨一下眼睛，就有亮點(diǎn)跳動(dòng)。他的作品，讓我感到：藝術(shù)是困難的。有時(shí)候，只有一個(gè)字，或兩個(gè)字，根本組不成句子。布朗庫(kù)西總是能到此為止：就拿出這一個(gè)字，或那兩個(gè)字。他不怕人們嫌少，只說(shuō)——我能說(shuō)的就是這些。組不成句子，是因?yàn)檫@一個(gè)字或那兩個(gè)字是如此不同，是赤裸裸的本質(zhì)、真相，已不需要偽裝了。而更多的藝術(shù)家是另一種情況，只有句子——在他們的句子中，字又是不可避免地缺乏，甚至根本沒(méi)有。沒(méi)有字，只有句子，仿佛一架沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)。布朗庫(kù)西拿著一兩個(gè)字，從不遣詞造句。他在語(yǔ)文教學(xué)的系統(tǒng)之外。布朗庫(kù)西像路過(guò)月光下狗吠的村莊，攥得緊緊的，是手心里的石頭。胡思亂想了一陣，已是黎明。我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)雞叫，因?yàn)楦浇鐩](méi)有公雞了（《西來(lái)花選》）。

（兩個(gè)羅馬尼亞朋友）羅馬尼亞公雞的啼叫是尖銳的，皮卡比亞想。他有兩個(gè)羅馬尼亞朋友。布朗庫(kù)西：他的雕塑是做著減法的作品——簡(jiǎn)化到最基本單元，從而獲取最初的生命力。其中有種宗教感，當(dāng)然是布朗庫(kù)西的精神外觀。精神一旦被賦予外觀，宗教感就恍兮惚兮地產(chǎn)生。對(duì)布朗庫(kù)西而言，他的繪畫精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的繪畫觀念。查拉：達(dá)達(dá)派領(lǐng)袖，曾起草達(dá)達(dá)宣言，后到巴黎參加超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，不久與超現(xiàn)實(shí)主義決裂，參加法共，發(fā)表《超現(xiàn)實(shí)主義與戰(zhàn)后》的小冊(cè)子，攻擊超現(xiàn)實(shí)主義。查拉的詩(shī)歌在我看來(lái)，既不是徹底的達(dá)達(dá)，也不是地道的超現(xiàn)實(shí)主義。他僅僅是個(gè)領(lǐng)袖。皮卡比亞：1879—1953，生于巴黎，死于巴黎，看著一場(chǎng)又一場(chǎng)新電影，讀著一本又一本新小說(shuō)，走進(jìn)一家又一家新餐館，認(rèn)識(shí)一張又一張新面孔。皮卡比亞快活地在鐵軌上散步（《西來(lái)花選》）。

（休克）克里姆特的繪畫，一個(gè)視覺(jué)的迷宮，花花綠綠的卡通世界，邪惡的童話，黏乎乎的象征，甜蜜蜜的毒藥。毒藥沒(méi)什么可怕，蒙克、畢加索、杜尚、布朗庫(kù)西的作品，都有一定的毒藥性。只是克里姆特的藥性不強(qiáng)，像是假藥，吃了只有些難受，并沒(méi)有引起精神上的休克。我還不太習(xí)慣用精神上的休克這一說(shuō)法，使用的原因是我覺(jué)得在這里的“休克”一詞，極有模仿克里姆特老一套暗示手法的色彩。讓我休掉克里姆特（《西來(lái)花選》）。

（查拉）查拉給我們提供了這樣的思路：觀念即文本。也就是說(shuō)，徹底的文本很難說(shuō)是文本了，它首先，也就是重要的在于一個(gè)觀念。徹底的文本是耗散的文本、消亡的文本，它會(huì)比觀念消亡得更快。對(duì)于觀念即文本而言，觀念與文本恰好替換了位置：觀念的意義立足于文本的無(wú)意義，因?yàn)樗婚_(kāi)始就是反文本的。甚至“無(wú)文本”。只是閱讀的習(xí)慣與錯(cuò)覺(jué)認(rèn)為是文本的革命，而實(shí)質(zhì)則是觀念更新而已。由此可見(jiàn)，作家們只有兩類——一類是觀念的作家；一類是文本的作家。觀念的作家是觀念即文本的作家，文本的作家是文本即觀念的作家（《偏看見(jiàn)》）……

（尤內(nèi)斯庫(kù)）吸血鬼躲在家中不敢出門，城里全是吸血蟲(chóng)。吸血鬼好不容易從最后一個(gè)人那里買到點(diǎn)人血——吸血鬼已經(jīng)文明，從搶掠的形象一變而為買賣的模樣——這些買來(lái)的不多的人血，僅僅只夠激活頭腦的一厘米人血，只要他一出門，吸血鬼知道，就會(huì)被吸血蟲(chóng)貪婪地吸掉。天可憐見(jiàn)！這可是吸血鬼用血汗錢買來(lái)的人血。躲在家中的吸血鬼無(wú)所事事，不，由于害怕，他買來(lái)的人血統(tǒng)統(tǒng)變成尿液排出體內(nèi)……早知道這樣，吸血鬼就出門了，也算行善。

（齊奧朗）寫作是一種挑釁。

寫作是一種人們會(huì)厭倦的怪癖。

這點(diǎn)我沒(méi)有想到。

啊，我多想住在1937年的旅館里（《致詞》）。

剛才說(shuō)到體育比賽，我覺(jué)得散文寫作和詩(shī)歌寫作的確像是不同的體育比賽。詩(shī)歌寫作是馬拉松長(zhǎng)跑，散文寫作則是跳水。

你在一個(gè)干燥的地方你就簡(jiǎn)練。

我的意思是，或許都比較古怪……

我還是回到跳水和馬拉松的比喻，為什么說(shuō)寫散文像跳水，我在一個(gè)點(diǎn)上，而觀眾也在同一個(gè)點(diǎn)上。它不是更公開(kāi)的，其實(shí)……這樣說(shuō)也行，有公開(kāi)性，公開(kāi)性常常就是對(duì)窺視欲的妥協(xié)后的合法化。當(dāng)然，這沒(méi)什么。我們看到跳水運(yùn)動(dòng)員在“大清洗”。而馬拉松有點(diǎn)“費(fèi)勁”，它會(huì)經(jīng)過(guò)不同的觀眾，與詩(shī)人一樣，在不同的時(shí)段——把不同的讀者拋下。

我相信人有前世。

我觀察過(guò)我——中間斷了很多。

你用的是信仰這個(gè)詞，你認(rèn)為轉(zhuǎn)世是信仰。我認(rèn)為轉(zhuǎn)世是一種文化認(rèn)同。

不是這樣。

你認(rèn)同一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)，也就是對(duì)被某種語(yǔ)言所想象的文化——被某種文化所領(lǐng)會(huì)的語(yǔ)言——的首先認(rèn)同。認(rèn)同一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)需要我們首先從語(yǔ)言上認(rèn)同，簡(jiǎn)直好像一個(gè)發(fā)明，而不是演變。

我指的是神秘傾向——不確定性。而神秘傾向是拒絕研究的，但它會(huì)建立起若干信任感。我現(xiàn)在對(duì)痕跡更有興趣，或許已經(jīng)超越了精神、物質(zhì)和作品本身。

信念……比如在某個(gè)午后要寫出一首詩(shī)很可能就是我的信念。這種信念是困難的。

我覺(jué)得有意思。我個(gè)人詞匯表中是沒(méi)有這個(gè)詞的，在我們國(guó)家，這個(gè)詞太意識(shí)形態(tài)化了。這也是個(gè)很困難的問(wèn)題。

肯定反抗——通過(guò)變化去肯定反抗（《2009年7月26日，訪談》）。

你能垂直提拉嗎？

應(yīng)該學(xué)會(huì)劃傷一本書，又讓它不疼。

現(xiàn)在的書，從安裝意義上說(shuō)只有安裝后才能閱讀。

（補(bǔ)充）“羅馬尼亞”是對(duì)“羅馬”的反抗。

（補(bǔ)充）有關(guān)羅馬尼亞的地理、歷史與新聞（比如政府最近向巫師收稅），請(qǐng)你們自己到互聯(lián)網(wǎng)瀏覽——閱讀一如旅行，而旅行者的樂(lè)趣就是和旅行社過(guò)不去。

（旅行——遙寄友人）1.騎著一副白色骨架／他鐘愛(ài)的動(dòng)物，全趕到下面

2.騎著一副拐彎就騎到臉上／我的兩只眼球焊上自由而焦慮的／鐘，全趕到下面／粉，爬出了粉末，白得像秘魯

3.一副白色骨架拐彎就騎到臉上／的胸膛，把我的胸膛塞進(jìn)去／生活。兩只眼球飛滾焊上自由而焦慮的／豌豆黃能做得如此精細(xì)。今昔／，他把他鐘愛(ài)的動(dòng)物，全趕到下面／觀，我學(xué)習(xí)，我省吃儉用硬是把螞蟻拉扯大／粉碎，但爬出了粉末，白得像秘魯

4.騎著一副白色骨架拐彎就騎到／不害怕。游艇仿佛一段段深綠的雞／紅磚的胸膛，把我的胸膛塞／記得我告訴過(guò)你這是我其他的／我的生活。兩只眼球飛滾焊上自由而焦／當(dāng)代卻是條直挺挺的小路躺在火柴／驚喜豌豆黃能做得如此精細(xì)。／純青的美洲可可豆的／蘆蔬，他把他鐘愛(ài)的動(dòng)物，全趕到／雕花的乳房小我十歲，還這／我參觀，我學(xué)習(xí)，我省吃儉用硬是把螞蟻拉／放進(jìn)去南斯／撞得粉碎，但爬出了粉末，白得像

5.騎著一副白色骨架拐彎就騎到臉上／這就是黑海？絲綢的墨汁悸動(dòng)。羅馬尼亞／不害怕。游艇仿佛一段段深綠的雞脖子／在發(fā)電廠圍墻外閃電沒(méi)有撕開(kāi)／紅磚的胸膛，把我的胸膛塞進(jìn)去／那時(shí)我還在東柏林聾耳朵逮鐵鑄的乳豬／記得我告訴過(guò)你這是我其他的生活／其他證實(shí)了我的生活也替代掉／我的生活。兩只眼球飛滾焊上自由而焦慮的／鏈條，放映機(jī)里膠片轉(zhuǎn)著圈／當(dāng)代卻是條直挺挺的小路躺在火柴盒中／長(zhǎng)出的腦袋被大床截肢。我在首都聽(tīng)京戲／驚喜豌豆黃能做得如此精細(xì)。今昔／只是一夕，空城紙糊的鎖內(nèi)養(yǎng)魚用比爛還軟的爐火／純青的美洲可可豆的葉子／罌粟花的葉子百老匯的葉子大片的葉子，露宿的／蘆蔬，他把他鐘愛(ài)的動(dòng)物，全趕到下面／在安徽躲雨，民居的1949和1994／雕花的乳房小我十歲，還這么高／一些營(yíng)養(yǎng)不良的斑點(diǎn)狗漫畫著麻臉／我參觀，我學(xué)習(xí)，我省吃儉用硬是把螞蟻拉扯大／扯下絲綢的墨汁、悸動(dòng)的短褲／放進(jìn)去南斯拉夫／我已疲倦，我從一副白色骨架下來(lái)它在雅典的鼻子上／撞得粉碎，但爬出了粉末，白得像秘魯

6.騎著一副白色骨架／拐彎就騎到臉上／這就是黑海？絲綢的／墨汁悸動(dòng)。羅馬尼亞／不害怕。游艇／仿佛一段段深綠的雞脖子／在發(fā)電廠圍墻外／閃電沒(méi)有撕開(kāi)／紅磚的胸膛／／把我的胸膛塞進(jìn)去／那時(shí)我還在東柏林／聾耳朵逮鐵鑄的乳豬／記得我告訴過(guò)你／這是我其他的生活／其他證實(shí)了我的生活／也替代掉／我的生活。兩只／眼球飛滾／／焊上自由而焦慮的／鏈條，放映機(jī)里膠片／轉(zhuǎn)著圈，當(dāng)代／卻是條直挺挺的小路／躺在火柴盒中／長(zhǎng)出的腦袋／被大床截肢／我在首都聽(tīng)京戲／驚喜豌豆黃能做得／／如此精細(xì)。今昔／只是一夕，空城／紙糊的鎖內(nèi)養(yǎng)魚／用比爛還軟的爐火／純青的美洲／可可豆的葉子／罌粟花的葉子／百老匯的葉子／大片的葉子，露宿的／／蘆蔬，他把他鐘愛(ài)的／動(dòng)物，全趕到下面／在安徽躲雨，民居的1949／和1994，雕花的乳房／小我十歲，還這么高／一些營(yíng)養(yǎng)不良的／斑點(diǎn)狗漫畫著麻臉／我參觀，我學(xué)習(xí)／我省吃儉用／／硬是把螞蟻拉扯大／拉扯下絲綢的墨汁／悸動(dòng)的短褲／放進(jìn)去南斯拉夫／我已疲倦，我從／一副白色骨架下來(lái)／它在雅典的鼻子上／撞得粉碎，但／爬出了粉末，白得像秘魯（2002/1/23）

（齊奧塞斯庫(kù)）有一年政治考試，有一道試題“齊奧塞斯庫(kù)是歐洲哪個(gè)國(guó)家領(lǐng)袖？”我答：“阿爾巴尼亞。”

（齊奧塞斯庫(kù)夫人）逃命到不可知的命運(yùn)（《混合著干草和青草》）。

（我愛(ài)羅馬尼亞）因?yàn)樯倌陼r(shí)代看到的第一部彩色電影就是他們拍攝的，看了七八遍，……故事……風(fēng)光……穿泳衣的姑娘（《偏看見(jiàn)》）……

（偏看見(jiàn)）穿泳衣的姑娘……風(fēng)光……故事……看了七八遍，因?yàn)樯倌陼r(shí)代看到的第一部彩色電影就是他們拍攝的。