徐迅雷

帶不走的故鄉(xiāng)家園

徐迅雷

醉鄉(xiāng)的時鐘是停擺的。

2011，我們?nèi)谥乙布尤肓恕按汗?jié)運動會” —網(wǎng)友給全民春運起了個非常給力的別號，我們則努力從杭州回到老家麗水青田，看看親友，看看山水，看看家園，畢竟已有好幾年沒有歸鄉(xiāng)了，還好，沒有近鄉(xiāng)情更怯的感覺。我和妻都是正宗青田人，雙方父母久居老家，父親都是退休教師；兩邊的親戚，除了出國的，大都在本鄉(xiāng)，人多熱鬧（按家鄉(xiāng)方言要說成“鬧熱”），第一次二十多位親友的聚會，我就喝醉了。

是被家鄉(xiāng)的“老酒汗”給灌醉的?；丶业谝惶煳揖驮谛℃?zhèn)的雜貨店里遇上了老酒汗，仿佛重逢老友，立刻喜上眉梢，緣分哪！包裝還是很樸素的老樣子——玻璃圓瓶。老酒汗是高度白酒，溫州青田一帶的特產(chǎn)名酒，過去我在麗水工作時喝到過，后來“闊別”十幾載。家鄉(xiāng)話稱黃酒為老酒，釀制黃酒之時，煎蒸過程之中，采集那掛著的汗珠狀液體，即得“老酒汗”。滴滴汗珠，凝成酒汗，百斤黃酒，方得一斤，所以正宗的老酒汗產(chǎn)量很低，在異鄉(xiāng)幾乎是買不到的。溫州出產(chǎn)的老酒汗大約多一些；據(jù)說晚清時曾經(jīng)成為貢品，1929年在首屆西湖博覽會上，老酒汗還獲得優(yōu)等獎。這是精華的蒸提，這是酒中之酒；通常低度的53度，高度的64度以上。我?guī)Я艘黄?3度的去赴宴，比酒席上的茅臺還高出1度，喝了大半，醉了。

酒不醉人人自醉。時鐘暫時停擺。醉入老酒汗，喝高了也不上頭。茅臺在老酒汗面前，我感覺簡直就是“混跡其中”嘛，還那么貴。妻子說，我終于看見了你從喝酒到醉酒的全過程，還好你是不開車的（我“低碳一族”，不買車）。母親說，你喝那么多，我擔心死了（不是說我死了而是說她很擔心），一夜沒睡好。

母親年逾七旬，剛治愈癌癥正在康復(fù)中。我曾說2010是我的有福之年，就是母親來杭小住偶然查出食道癌立馬住院治療并痊愈，我感慨現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的厲害、浙醫(yī)一院放射治療水平的高超。母親是很柔和平和親和的人，也是很樂觀曠達沖淡的人，我們第一時間告訴她查出是癌癥，她坦然面對；放射的副反應(yīng)是各種疼痛，她默默承受。后來食道造影胃鏡檢查，腫瘤已不見影蹤?；剜l(xiāng)居住，依然家務(wù)。正月初一，她和我們一起去山口千絲巖賞景，看冬日飛瀑如絲如縷，往來能步行一個半小時，讓我們訝異和欣喜。

家園因人的存在而存在。帶不走的是故鄉(xiāng)家園，帶在心里一直跟著走的，亦是家園故鄉(xiāng)。這不算鄉(xiāng)愁，也不是還原，這只是回家，回老家。英國思想家以賽亞·伯林說，鄉(xiāng)愁是所有痛苦中“最高尚的痛苦”。鄉(xiāng)愁是文化的，回家是現(xiàn)實的；鄉(xiāng)愁是沉淀的，回家是即時的；鄉(xiāng)愁是苦痛的，回家是快樂的。當然，文化人回家?guī)е稽c鄉(xiāng)愁也不錯。但春節(jié)回家，回到故鄉(xiāng)，回到家園，回到親人身旁，把自己給帶回來比帶什么都重要。

我倒是帶了一本新出版的書回家，成為隨手小禮品。這是春節(jié)放假前剛拿到的評論集《讓思想醒著》，近300篇，近400千字，近500頁，很厚。這是繼《只為蒼生說人話》之后我的又一本專輯。酒醉了是一下子的事，思想醒著是一輩子的事。

都說老友像老酒，越陳越香醇。相見的，一起喝茶喝酒，不能相見的，尤其是遠方的同事朋友，發(fā)一個短信拜年，遙致問候。我的拜年短信很簡樸，不說“Happy 兔 You”，只說在遙遠的家鄉(xiāng)給您拜年。

春節(jié)，因親情友情而沉醉的特殊時段；春節(jié)，連紀年的方式都要臨時改變的非常時期—你即使沒有醉酒，通常也只記得大年三十、正月初幾什么的，會忘了那幾天是幾月幾號星期幾。這，就是中國的，特殊的，春節(jié)。

春節(jié)，鄉(xiāng)村六日，不帶電腦筆記本，不上網(wǎng)遨游，寧愿日聽松濤夜望星空。

故鄉(xiāng)家園，可以“沉醉不知歸路”的地方。

新浪/博客